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| 'कथा-वर्ष? का यह आयोजन 


स्वतन्त्रता-प्राप्ति के बाद भारतीय कहानी में--विशेष रूप से हिन्दी कहानी में 

> जो फ्रायडीय तथा तथाकथित अस्तित्ववादी विश्वृंखलता आ गयी थी, वह सातवें दशक 

| के उत्तराद्ध से धीरे-धीरे क्षीण होती रही है । यह नहीं, कि इन दो दशकों में प्रगतिकामी 

l और सामाजिक यथार्थ से सम्पृक्त लेखन हुआ ही नहीं, लेकिन इतना aa हैं 
कि स्वस्थ लेखन एक क्षीणकाय अन्तर्धारा के रूप में ही जीवित रह सका है। बोल- | 
बाला और प्रचार सामान्यतः फंशनेबुल, कृत्रिम और काल्पनिक काम-कुण्ठाओं, स्त्री | 

पुरुष के अयथार्थ सेक्स-सम्बन्धों और सामाजिक यथार्थ और समस्याओं से पाठकों की 
| इष्टि हटाने वाले सस्ते, चामत्कारिक प्रसंगों को आधारभूमि पर खड़ी रचनाओं । 
| का ही हुआ है । बिके हुए और बिकने के लिए आतुर सुविधा-लोलुप लेखकों के एक | 

| वर्ग ने प्रतिक्रियावादी शक्तियों के साथ हाथ मिलाकर और उनसे अपने लिए 

कतिपय भौतिक सुविधाएँ प्राप्त कर, आजादी के वातावरण में नयी-नयी साँस लेने 

वाले पाठकों को उस विलासी मानसिकता के डोज देने आरम्भ कर दिये जो हमारे 

जैसे गरीब, विकासशील और समाजवाद से प्रतिबद्ध देश के नागरिकों के लिए 

सरकारी तौर पर निषिद्ध और बहिष्कृत होने चाहिए थे । लेकिन तब शासन अपने 

f खूँटे मजबूत करने में लगा रहा और प्रतिक्रियावादी शक्तियाँ अपना षड्यन्त्र रचती 

रहीं । और इसी का परिणाम यह हुआ कि एक दिन शासन समेत आम आदमी यह 

महसूस करने लगा कि देश विनाश के कगार पर आ खड़ा हुआ है और प्रतिक्रिया- 

वादी तत्त्व और देश के शत्रु किसी भी क्षण अपने षड्यन्त्र में सफल हो सकते हैं। 

इसी अहसास की रचनात्मक प्रतिक्रिया हुई आपात्‌ स्थिति को घोषणा, अनुशासन 

( पर्व की प्रतिष्ठा और बीस सूत्री आथिक कार्यक्रम की संरचना के रूपः'में। हम 

समभते हैं, यह शुभ स्थिति है और देश को यदि एक परिपक्व आधार पर सही 
अर्थो में समाजवादी-राष्ट्र बनाना है तो कम से कम एक दशक तक यह 
अनुशासन बद्धता अनिवार्यं रूप से बनी रहनी चाहिए । अनिवायं रूप से 

कि आजादी के बाद के वर्षो में हमने अपनी आदतें काफी बिगाड़ 


दस वर्ष अधिक नहीं होते । 
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आजादी के बाद की इसी अव्यवस्था के बीच हिन्दी कहानी का विकास 

हुआ है । हमारी सामाजिक संरचना और आदशों-संस्कारों का प्रभाव हमारी कहानी 

पर प्रभूत मात्रा में पड़ा है, जो स्वाभाविक है। सामान्यतः हिन्दी कहानीकार मध्य 

वर्ग या सामान्यं मध्य वर्ग से आया हुआ है । और हमारा यह मध्य वर्ग स्वयं में एक 

asat है । इसमें बिना रीढ़ की हड्डी के लोग भी हैं, वे लोग भी हैं, जो हमेशा तने 

रहते हैं ds की तरह और इसमें उन लोगों का भी समावेश है जिनमें विशिष्ट 

रचनात्मक प्रतिभा है और जो समाज की हलचलों को वस्तुपरकता के साथ खुली 

आँखों से देखने और कहने का सामर्थ्यं रखते हैं । हिन्दी कहानी के विकास में इन 

सभी प्रकार के लोगों का हाथ रहा है । गले में अपनी कीमत का टैग” लटकाए हुए; 

आस्मिता के नाम पर अपनी घोर अहंमन्यता में अकड़े हुए; सीधी-सी वात को उलभा 

कर उसमें प्रबुद्धता और बौद्धिक उत्कर्ष की पाखण्ड-प्रतिष्ठा करने वाले; भ्रष्ट 

ह आचरण और उच्छ खलता को मौलिक प्रतिभा के साथ जोड़ने वाले; अपने बन्द, सजे 

| हुए ड्राइंग रूम में बैठकर शराब की मस्ती और सिगरेट के धुओं के बीच फुटपाथी 

मजदूरों और श्रमिकों के दुःख-दर्द को कागजों पर उतारने वाले और साथ ही, 

सामाजिक समस्याओं और जीवन-मूल्यों से ईमानदारी से प्रतिबद्ध तथा तिल-तिल 

नष्ट होकर अपनी जिजीविषा को बनाये रखने वाले संकल्पशील हिन्दी 

कहानीकारों की ये सभी शक्लें आजादी के बाद के इन वर्षो में व्यक्त, विकसित और 

चतित हुई हैं। इन सबका परिणाम यह्‌ हुआ कि इन वादों, विवादों, षड्यन्त्रं, 

प्रस्थापनाओं, प्रतिस्थापनाओं और मुखौटों तथा पाखण्डों के बीच कहानी खो गयी 
और कहानीकार चर्चित हो गया | 

लेकिन कहानी खोकर भी खोयी नहीं । इस पूरी वादबाजी ओर अव्यवस्था 

के बीच सही कहानी की तलाश जारी रही है। और सच तो यह है कि इन तमाम 

वर्षों में कहानी के नाम पर लिखी गयी रचनाओं के बीच 'सही कहानी' को खोज 

निकालना किसी भी ईमानदार पाठक के लिए कठिन नहीं है। 20-25 वर्षों को 

खलता के बीच भी प्रेमचन्द से लेकर आज तक सही कहानी अन्तर्धारा के रूप 

निरन्तर विकसित होती रही है । 965 के आसपास से यही अन्तर्धारा विशिष्ट 

प्रवेग के साथ ऊपर उठ आयी है । और इस तथ्य ने इस सत्य को एक 

दिया है कि षड्यन्त्र और मुखौटों के खोटे सिक्के अधिक 
सकते । 
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7 
की प्रस्तुत योजना में हम हिन्दी कहानी की इसी विकास-प्रक्रिया को वर्ष-प्रति-वर्ष 
रेखांकित करने के लिए संकल्पबद्ध हैं । 

qarat में संकलित कहानियाँ जीवन के यथार्थ सन्दभों से जुड़ी कहानियाँ 


तो होंगी ही, सही सोच की कहातियाँ भी होंगी । ये रचनाएँ जीवन के विभिन्न 


-आयामों को प्रस्तुत करेंगी और हमारा प्रयत्न रहेगा कि ये किसी वाद, वर्ग, स्कूल 


अथवा खेमे की कहानियाँ न होकर मनुष्य जीवन के विभिन्न पक्षों को प्रस्तुत करने 
वाली, जिजीविषा से युक्त, सार्थक रचनाधर्मिता से सम्पृक्त, और स्वस्थ सामाजिक 
संरचना की प्रेरणा देने वाली कहानियाँ हों । 


[] 

सैकड़ों कहानियों के अम्बार में से ।5-20 कहानियों का श्रेष्ठ चयन अकेले 
सम्पादक के सामर्थ्य की बात नहीं है अतः इस महती कार्य में सुधी पाठकों का 
सहयोग प्राथित है । पाठक अगले 'कथा-वर्ष' (Parai — l 977 ) के लिए (976 
में प्रकाशित कहानियों में से) विशिष्ट कहानियों की (प्रकाशन तिथि, पत्रिका सहित) 
सूचना सम्पादक को दे सकें तो इससे एक ओर जहाँ सम्पादक का कार्य आसान हो 
जाएगा वहाँ पाठकों को एक अपूर्व, संग्रहणीय एवं श्रेष्ठ और प्रतिनिधि कहानियों का 
संकलन भी प्राप्त हो सकेगा । 

इसी सन्दर्भ में यह भी कि 'कथा-वर्ष' की योजना केवल एक अच्छा कहानी- 
संकलन प्रस्तुत करने की ही नहीं हैं, बल्कि शोध की हष्टिसे भी उसका विशिष्ट 
महत्त्व हल इस ओर भी हमारी चिन्ता बनी रही है । इसलिए पाठकों का सहयोग 
और भी आवश्यक और महत्त्वपूर्ण हो जाता है | 

और अब यह संकलन आपके सम्मुख प्रस्तुत है । 


प्रोफेसस फ्लैट्स --देवेश ठाकुर 
रामनारायण रुइया कॉलेज हॉस्टल, 
शींव, बम्बई-22 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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आमार ' | 


मैं उन सभी कहानीकारों का आभार स्वीकार करता हूँ जिन्होंने इस || 
संकलन के लिए अपनी रचनाओं की स्वीकृति दी है। मैं अपने उन मित्रों का भी | 
आभारी हूँ जिन्होंने कहानियों के चयन में मेरी सहायता की है । ५ 
; यह संकलन इन सभी कहानीकारों और मित्रों को समर्पित है। | 
भाई हिमांशु ने अपने वक्तव्य F975 की कहानियों का जो वस्तुपरक और ' 
सशक्त आकलन प्रस्तुत किया है, उसके लिए अत्यन्त निकटता के कारण उनका 

. आभार मानने की बात लिखने में संकोच हो रहा है । 
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हिन्दी Herdt—l975 ¦ उपलब्धियां 
हिमांशु जोशी 


गत वर्षो में जितने प्रयोग हिन्दी कथा-साहित्य के क्षेत्र में हुए, सम्भवत 
उतने किसी भी भारतीय भाषा के साहित्य में नहीं । समाज से दूर का साहित्य 
किसी देश में, कभी भी अपना स्थायी असर छोड़ नहीं पाता । 'नई कहानी”, 
‘HRSA, 'समान्तर कहानी' या कुछ और, कोई भी नाम दिया जाए, देखना यह 
है कि कथा-साहित्य पर समग्र रूप से उसका क्या प्रभाव पड़ा ? तत्कालीन समाज 
या उस समाज में जी रहे व्यक्ति से उसका क्या सम्वन्ध रहा ? इस हृष्टि से ।975 
का वर्ष विशेष रूप से उल्लेखनीय रहा | 

अर्थजन्य समस्याओं की विभीषिका, सामाजिक विषमता तथा आहत आदमी 
का आक्रोश अनेक कहानियों में देखने को मिलता है । चाहे ग्राम्य-अंचल की व्यथा- 
कथा हो या महानगरों के महारोग से ग्रस्त ACA मानव की छटपटाहृट--जन-साधारण 
का संघर्ष सहज ही सवंत्र देखा जा सकता है | कुण्ठाओं, वर्जनाओं का साहित्य धीरें- 
धीरे साहित्य की परिधि से परे हो रहा है । कुछ वर्ष पूर्व “नये” के नाम पर जो 
अशोभनीय, असामाजिक साहित्य लिखा जा रहा था, वह बीते कल की संज्ञा ले रहा 
है । प्रेमचन्द की परम्परा का आग्रह सही जमीन की तलाश का सशक्त माध्यम बन 
कर उभर रहा है। ।975 में प्रकाशित कहानियाँ तथा कहानी-संग्रह इसके प्रत्यक्ष 
प्रमाण हैं कि लेखक सहज, सरल, स्वाभाविक अभिव्यक्ति की तलाश में है । बिम्ब- 
विधान, जटिल भाषा, चमत्कारपूणं घटनाओं के आश्रय की अपेक्षा प्रभावशाली कथ्य 
पर उसका ध्यान अधिक केन्द्रित रहा है । प्रामाणिकता का प्रयास सही दिशा-हष्टि का 
सूचक वनकर नये आयाम स्थापित कर रहा है | 

975 में अनेक कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए हैं । यद्यपि इनमें कुछ वर्ष पुवे 
लिखी कहानियाँ संग्रहीत हैं, फिर भी कुछ असें से चले आ रहे परिवर्तन का आकलन 
इनमें आसानी से किया जा सकता है । लेखक निष्क्रिय नहीं, तटस्थ नहीं, शेष होते 
हुए मानव और परिवर्तनशील काल-चक्र का सजग साक्षी भी है । इसे एक वड़ी 


उपलब्धि के रूप में स्वीकार किया जा सकता है--एक स्वस्थ परम्परा का शुभारम्भ | 


BS Ff NT TN छऋ अऋऋऋऋछऋअजइऋख ऋ यश अँरन चल 
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बाद' (सच्चिदानन्द 'धूमकेतु'), “अन्तिम प्रजापति! (राकेश वत्स), 'एक दुर्लभ 
व्यक्तित्व (मनोहर इयाम जोशी), 'क्रास पर लटकी तस्वीर” (देवेन्द्र इस्सर), “खुले 
दरवाजे” (वल्लभ डोभाल), “आम आदमी का aa’ (प्रदीप पंत), 'बीच के लोग' 
(मार्कण्डेय), 'एक अभियान और' (सम्पादक : सुभाष पन्त, सुरेश उनियाल), 'रथचक्र' 
(हिमांशु जोशी) आदि के कहानी-संग्रहों में ये बातें स्पष्ट देखी जा सकती हैं। जब 
नैराइयजन्य आक्रोश नैराश्‍य के लिए नहीं, dues से मुक्ति की ओर बढ़ने के लिए f 
जन-मानस को उद्वेलित करता है, तो उसके परिणाम समाज को प्रभावित किए बिना 
नहीं रहते । उनसे उपजा आक्रोश सामाजिक न्याय दिलाने में महत्त्वपूर्ण भुमिका अदा 
करता है । 


0O 


जितेन्द्र भाटिया के कहानी-संग्रह “रक्तजीवी' की कहानियों में आम आदमी 
l की यन्त्रणा सहज ही देखी जा सकती है। ‘fan एक मौत', 'साजिश', 'डॉन 
| क्विकजोट की मौत', 'एक आदमी का ae’, कहानियाँ भकभोरती नहीं, बहुत 
कुछ सोचने के लिए भी विवश करती हैं। 'रक्तजीवी' का A? रजतपट पर तो नहीं, 
हाँ, जीवन के रंगमंच पर जब अभिनय की मुद्रा में उपस्थित होता है तो निम्न मध्य 
वर्ग की यन्त्रणाओं, विफल आशाओं-आकांक्षाओं का रंगहीन धुंधला आकाश आँखों 
के आगे तँरने लगता है ।' 
इसी संघर्ष के समीप एक और संघर्ष है--गूंगे लोगों का जीवन-संघर्ष ! 
उपेक्षित परित्यक्त दीन-हीन लोगों का जीवन-संघर्ष ! ये प्रताड़ित आज भी गाँवों में 
वसा ही उपेक्षा से भरा जीवन जी रहे हैं, जैसा पहले जीने के लिए विवश थे at 
_ हाथ जमीन की समस्या, दो टुकड़े रोटी का प्रश्‍न, तन ढकने के लिए दो गज कपड़े का 
सवाल | मधुकर सिंह के संग्रह “भाई का जख्म” में आज के बिहार का ग्राम्य-अंचल बड़े 
प्रभावशाली ढंग से चित्रित हुआ है । 'हरिजन सेवक”, ‘ag पुकारे”, “मुनेसर मास्टर', 
काल-खण्ड', 'कीतंन' आदि ऐसी ही कहानियाँ हैं, जिनमें संघर्षशील शोषित मानव की 
es ` को वाणी देने का प्रयास किया गया है । इनमें उपजा आक्रोश आरोपित नहीं, 


एकदम स्वाभाविक । जाति के नाम पर, धर्म के नाम पर, अर्थ के नाम पर होने 


करें ? मधुकर सिंह के पात्र विवश होते हुए 
जूझने के लिए तः EERI 
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यह कथा-वर्ष 
प्रकाशित हुई है) संग्रह की सबसे सशक्त कहानी है | गोविन्दा की असहाय स्थिति, 
रमना का दुःख कई स्तरों पर छू जाता है | दिन भर के श्रम के पश्चात्‌ घौँंधे और 
Fae बटोरने पड़ते हैं, वे भी भरपेट नहीं जुट पाते । अर्थ-पुरुष द्वारा दी गयी 
यंत्रणा, व्यवस्था का अभिशाप साधारण श्रमिक गोविन्दा को जीने नहीं देता । 
कहानी का अन्त हृदय-द्रावक है-- 

“उसे (रमना को) लगा ATA मिट्टी पर कल के बने सारे घरोंदे बादलों | 
की तरह आकाश की दीठ पर सिमटते जा रहे हैं और वृक्ष पर बैठे, धूप में SA सकते 
सारे गीद्ध, वाप की लाश के बदले एक टक उसे ही देख रहे हैं ।' 

जीवन का यही कटु यथार्थ 'खूनखोर', मुक्ति, "एक और आदिम-यरुग' में 
भी उभर कर आया है। | 

मानवीय सम्बन्धों, अर्थ के अभाव में टूटते हुए आम आदमी का दुःख तथा | 
शहर का संत्रास बललभ डोभाल के संग्रह ‘aa दरवाजे” में बड़ी सजीवता से चित्रित 
हुआ है । समय के द्वारा सताये हुए, स्वयं विस्थापितों का ada वर्तमान विषम 
सामाजिक स्थितियों के बारे में सोचने के लिए विवश करता है । मात्र आजीविका के 
लिए मरीचिका की तरह भटकना और अन्त में थक कर धरती में सिर टिका देना, 
जैसे नियति बन गयी हो। 'आखिरी आवाज' की वृद्धा, 'नीली झील-सी आँखें में 
तैरता दुःख अनेक यातनाओं से साक्षात्कार कराने में सफल होता है । रचनाओं में 
ताजगी है, अनुभूति की प्रामाणिकता भी | 'अपना-अपना सुख, आहार, निन्द्रा, 
भय“, तथा ‘aaa में थोड़े से में बहुत कुछ कहने का प्रयास किया गया है । 
सामात्य जन की इन कहानियों में एक स्पष्ट जीवन-दर्शन हैं, जीवन के प्रति गहरी 
आस्था भी । 
बदलते मुल्य, संत्रास, यन्त्रणा तथा मानव-सम्बन्धों को नया अर्थ दिया है 
राकेश वत्स ने, अपने कहानी-संग्रह 'अन्तिम प्रजापति” में । संघर्ष में पिसते मनुष्य 
का दारुण दुःख 'बँटवारा', 'अन्तिम प्रजापति’, 'आतंक', “एक भूख और” तथा “लड़ाई 
में देखा जा सकता है । समाज में व्याप्त छल-छद्‌म को अनाव्रृत करने में राकेश वत 
को बहुत सफलता मिली है । समाज का क्रूर यथार्थ बड़े सशक्त ढंग से उभारा 
'है--अत्यधिक निर्ममता से । 

इन्हीं मूलभूत समस्याओं की ओर इंगित किया है शैलेश मटियानी 
नवीनतम कहानी-संग्रह 'महाभोज' में । सामाजिक समस्याअ ge) ; 
कुछ अपनी भी आन्तरिक समस्याएँ होती हैं--मन का एक अः 
में स्थूल रूप से जीते हुए भी वह कहीं-न-कहीं 


je 


= ese 
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पाटों में पिसते आदमी का संशय 'हलाल', 'महाभोज', 'चील', “उत्सव के बाद' 
में मामिक ढंग से व्यक्त हुआ है। निम्न वर्ग के साधारण पात्रों के माध्यम से 
शैलेश . मटियानी ने महत्त्वपूर्ण सामाजिक प्रश्‍न उठाये हैं। इनमें सिमटा सहज 
विक्षोप अथवा आतंक के सुप्त स्वर दृष्टिहीन अर्थव्यवस्था के विद्रूप पक्ष को उजागर 
ही नहीं करते, हताश आदमी के कटे-फटे चित्र भी उपस्थित करते cal 


L] 

पैने व्यंग्य एवं अनुभूति की गहराई की दृष्टि से FAST जोशी का 
कहानी-संग्रह ‘UH दुलंभ व्यक्तित्व’ विशेष रूप से उल्लेखनीय है। आज के सामाजिक 
सन्दर्भे में कुछ वर्ष पूर्व लिखी इन कहानियों का अपना अलग स्थान है। परिप्रेक्ष्य 
चाहे ग्राम्य अंचल हो अथवा महानगरीय-यन्त्रणाओं से ग्रस्त, अभाव में जी रहें व्यक्ति 
की वेदना सर्वत्र समान है। मनोहरश्याम जोशी ने इसे बड़ी बेवाकी से, किसी सीमा 
तक बड़ी निर्ममता से उकेरा है। संग्रहीत कहानियों में तीक्ष्ण व्यंग्य के साथ-साथ 
गहरी मामिकता भी परिलक्षित होती है। जीवन्त वातावरण की सृष्टि का जो शिल्प 
मनोहरर्‍्याम जोशी को प्राप्त है; वैसा हिन्दी के अन्य कहानीकारों अथवा शब्द- 
चित्रकारों में कम देखने को मिलता है । सामाजिक विषमता और बदलते मानव 
मुल्यों की इन कहानियों में ताजगी ही नहीं, अनोखा वैविध्य भी है । सादगी और 
आंचलिकता का जो पुट “उसका विस्तर', “शक्कर पारे', ‘afer के घाट की 
पोड़ियाँ', 'धुआँ', 'गुड़िया', 'धरती, बीज और wa’ में मिलता है, बाद में साठोत्तरी पीढ़ी 
में उसी का विकास हुआ है। भावुकता जब सिर के बल खड़ी हो जाती है, तब 
व्यप्य-विद्रूप विडम्बना का ही नहीं, किसी सीमा तक अश्रद्धा का रूप भी ले लेती ह्‌ । 
मेडिरा AET, तथा “एक दुलभ व्यक्तित्व” में इन तेवरों की स्पष्ट लक ह । 

व्यंग्य का पुट कहीं-कहीं प्रदीप पन्त के कहानी-संग्रह “आम आदमी के शव”, 
में भी मिलता है। प्रतीकात्मक शैली में विडम्बनाओं से घिरे सहज मानव का 
aes सफलता से उभारने का प्रयत्न किया गया है । राजनीतिक, सामाजिक, 
आथिक हर स्थिति का प्रभाव व्यक्ति पर पड़ता है, और वह इनसे व्याप्त अनाचार 
के कारण छटपटाता है । विद्रोह का प्रयास भी करता है, पर उसे किस सीमा तक 
सफलता मिल पाती है-यह दुर्भाग्य एक बहुत बड़ा प्रदन-चिल्ल खड़ा कर देता है। 

इनके अतिरिक्त देवेन्द्र इस्सर का कहानी-संग्रह “क्रस पर लटकी तस्वीरें”, 
पृथ्वीनाथ मोंगा का ‘ag कोई एक' भी चित रहे हैं । 


O 
संकलनों में महत्त्वपूर्ण हैं-- 
एक अभियान ओऔर' (सम्पादक : सुभाष पन्त, सुरेश उनियाल) । सामाजिक 
यथार्थं की अभिव्यक्ति की हृष्टि से यह संकलन रेखांकित किया जा सकता है । किसी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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क्षेत्र विशेष तक सीमित होते हुए भी इसका कैनवास व्यापक है। इसमें प्रतिष्ठित एवं 
नवोदित कुल वाईस लेखकों की कहानियां संकलित हैं। युवा-लेखकों की ताजगी 
'तपती हुई जमीन' (सुभाष पन्त), “काली हवा” (देशबन्धु), “धूप के धब्बे” (जितेन्द्र 
शर्मा), यह भी नहीं' (मनमोहन चोहड़ा), ‘ata’ (सुरेश उनियाल) आदि की 
कहानियों में मिलती है । रोमानियत तथा सस्ती भावुकता से परे-कटु यथार्थ के 
धरातल पर लिखी इन कहानियों से कल के स्वस्थ लेखन के प्रति आस्था बघती 
है। दूसरे वर्ग के लेखकों में-“उसकी पहचान” (गंगा प्रसाद विमल), 'ग्रोथ' 
(शशिप्रभा शास्त्री), ‘at दायरे” (akan निगम), 'अनुत्तरित' (कुसुम चतुर्वेदी) 
आदि की कहानियाँ विशेष रूप से प्रभावित करती हैं । 

“श्रेष्ठ भारतीय कहानियों' (सम्पादक : राजेन्द्र अवस्थी) में भारतीय भाषाओं 
की चुनी हुई कहानियाँ संकलित हैं । नरेन्द्र. खजूरिया की कहानी 'काला तीतर' 
संकलन की सबसे मामिक रचना है | 

संकलनों की श्रृंखला में तीसरा संकलन है--'चीड़ के बनों से” (सम्पादक : 
हिमांशु जोशी) | इसमें उत्तरांचल की आंचलिक पृष्ठभूमि पर लिखी कहानियाँ 
संकलित हैं। इलाचन्द्र जोशी, गोविन्द बल्लभ पन्त, सत्येन्द्र शरत, मनोहरब्याम 
जोशी, शैलेश मटियानी, विद्यासागर नौटियाल, शेखर जोशी, शिवानी, गोपाल 
उपाध्याय से लेकर अकुलेश परिहार तक अठारह लेखकों की प्रतिनिधि कहानियाँ हैं । 

'मेरी प्रिय कहानियाँ” क्रम में अज्ञेय तथा रमेश बख्शी की चुनी हुई कहानियाँ 
संग्रहीत हैं । जैनेन्द्र की श्रेष्ठ कहानियों का संग्रह भी प्रकाशित हुआ, जिसका 
सम्पादन किया है--डा० निर्मला जैन ने । जैनेन्द्र जी की प्रायः सभी चुनी हुई 
कहानियाँ इसमें आ गयी हैं । 


[] 


975 'अन्तर्राष्ट्रीय महिला-वर्ष' भी रहा । हिन्दी लेखिकाओं के कई संग्रह 
तथा संकलन प्रकाशित हुए । इनमें 'हिन्दी लेखिकाओं की श्रेष्ठ कहानियाँ (सम्पादक : 
योगेन्द्र कुमार लल्ला) उल्लेखनीय कृति है । प्रतिभा वर्मा, मृणाल पाण्डे, सूर्यबाला, 
निर्मला ठाकुर, इन्दिरा मित्तल आदि नई लेखिकाओं के साथ-साथ मालती जोशी, 
सुधा अरोड़ा आदि सुप्रतिष्ठित लेखिकाओं की भी प्रतिनिधि कहानियाँ संकलित हैं । 
हिन्दी लेखिकाओं की सम्भावनाओं का इनसे सहज ही आकलन किया जा सकता है । 

संग्रहों में बहुचचित रहे--“कितनी कंदे' (मृदुला गर्ग), “आतंक बीज 
eae सेवती), 'गुलमोहर के गुच्छे' (मंजुल भगत), 'कड़वे सच' (दीप्ति 
खण्डेलवाल), 'कमरे में बन्द वह आयाम” (सिम्मी हषिता) आदि । 

इन कहानियों में भी अर्थजन्य समस्याओं का दुष्प्रभाव, मानव-सम्बन्धों की 
टकराहट, मध्यमवर्ग का सन्त्रास कई रंगों, रूपों में उभर कर आया है | टूटते-जुड़ते 
रिइतों की रूमानियत ही नहीं, आज के कटु पारिवारिक, सामाजिक यथार्थं का 
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दिग्दशेन भी सहज ही हो जाता है । 

Bear गर्ग के संग्रह “कितनी की कहानियों में गहरा मानसिक Aedes 
है । नारी-पुरुष सम्बन्धों के अतिरिक्त सामाजिक समस्याओं के अन्य आयाम भी छूने 
के प्रयास किये गये हैं । 'हरी बिन्दी' तथा “कितनी He’ संग्रह की श्रेष्ठ कहानियाँ हैं। 

“आतंक बीज' (निरूपमा सेवती) की संवेदना कुछ दूसरे धरातल पर है। 
पात्र अनायास ऐसी स्थिति में आ जाते हैं कि कोई निर्णायक भूमिका अदा नहीं कर 
पाते, फिर भी पाठक के हृदय में संवेदना उत्पन्न करने में किसी सीमा तक सफल 
अवश्य हो जाते हैं | 

“गुलमोहर के गुच्छे” संग्रह (मंजुल भगत) इस इष्टि से अधिक सफल है । 
मानवीय सहज संवेदना के अतिरिक्त ठोस यथार्थ के प्रति भी पात्र जागरूक रहते हैं 
और अपने तरीकों से व्यर्थे के अनर्थ का नहीं, समाज की असामाजिकता का प्रतिरोध 
भी करते हैं 

दीप्ति खण्डेलवाल के 'कड़वे सच' में भोगे हुए यथार्थ की कटु अनुभूतियाँ 
बार-बार उभर कर सामने आती हैं। इन पारिवारिक जँसी कहानियों में स्नेह, 
सौहार्दं की सुमधुर अनुभूतियों के अतिरिक्त संघर्ष एवं असन्तुलन का नग्न सत्य भी 
चित्रित हुआ है । एकरसता का क्रम कहीं-कहीं पाठक को बोझभिल बना देता है; फिर 
भी 'एक पारो-पुरवँया', 'क्षितिज', 'देह की सीता” प्रभावित किये बिना नहीं रहती | 

सिम्मी हिता के प्रथम कहानी-संग्रह 'कमरे में बन्द वह आयाम' भी बहुत 
कुछ सोचने के लिए विवश करता है । अन्तहीन अकेलेपन का बोध विगलित किये 
बिना नहीं रहता । मानव-सम्बन्धों के टूटने-जुड़ने के क्रम में संवेदनशील व्यक्तित्व भी 
कहीं-कहीं अनायास, अनचाहे ट्टता-छीजता रहता है । समाज की गलित मान्यताए, 
गलत मान-दण्ड, स्वार्थलोलपता, एकाकीपन के अवसाद रूप में अभिशाप बन कर 
प्रस्तुत होते रहते हैं। इनसे निजात की ओर भी कहीं इंगित रहता तो कहानियाँ 
अधिक मामिक तथा अधिक प्रभावशाली बन जातीं । 

अपनी ही परिस्थितियों से संघर्षरत रहने के कारण अधिकांश कहानी-संग्रहों 
की रचनाएँ सीमित परिवेश तक ही सिमट कर रह गयी हैं । अनेक ज्वलन्त प्ररत 
‘eq’ में ही संकुचित हो गये हैं । 


any 


Oo 


]975 में पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कुछ कहानियों को डा० महीपसिंह ने 
संकलित किया '।975 की श्रेष्ठ कहानियाँ' शीर्षक से। यद्यपि इसमें यशपाल, 
विष्णु प्रभाकर, डा० लक्ष्मीनारायण लाल, रामदरश मिश्र, कुलभूषण आदि जाने-माने 


“aerial के साथ स्वयंप्रकाश, कुलदीप बग्गा, वेद राही, अन्विता अब्बी मणिका 


मोहिनी, मृदुला गर्ग, नफीस आफरीदी आदि tsa कथाकारों की भी कहानियां 


Es कै हूँ, फिर भी संकलन को पूर्ण नहीं कहा ज़ा सकता । यों किसी भी सम्पादक को चयन 


É 
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का पुरा-पूरा अधिकार है, और उसकी सीमाओं को भी नजरअन्दाज नहीं किया जा 
सकता, लेकिन बहुत से सशक्त कहानीकारों की रचनाओं के अभाव में, . जिन्हें कथा- 
जगत की उपलब्धि मान सकते हैं, प्रस्तुत संकलन अधूरा-सा लगता है । 


o 

यह तो रही उल्लेखनीय संग्रहों, संकलनों की वात'। इस वर्ष प्रकाशित 
कहानियों की भी कम बड़ी उपलब्धि नहीं रही । विभिन्न पत्र-पत्रिकाओं में सँकड़ों 
कहानियाँ छपी--उन सबका उल्लेख सम्भव नहीं। हाँ, कुछ चुनी हुई कहानियों के 
माध्यम से आज की कहानी की विषयवस्तु तथा दिद्याहष्टि आदि की चर्चा अवझ्थ की 
जा सकती है । 

वर्तमान सामाजिक यथार्थ--संत्रस्त मानव मन की व्यथा कमलेइवर की 
कहानी “कितने अच्छे दिन” में बड़े प्रभावशाली ढंग से व्यक्त हुई है । कथ्य ही नहीं, 
शिल्प की हृष्टि से भी यह रचना श्रेष्ठ है । 

विडम्बनाओं से घिरे अभिशप्त समाज का कटु यथार्थ बड़े प्रभावशाली ढंग 
से उभरा है--इब्राहीम शरीफ की कहानी 'जमीन का आखरी टुकड़ा', शैलेश मटियानी 
की “मिट्टी”, दीप्ति खण्डेलवाल की 'एक और wa’, कामतानाथ की “तीसरी सांस”, 
से० रा० यात्री की 'खण्डित dara’ और 'दरारों के बीच', राकेश वत्स की 'अभियुक्त', 
स्वदेश दीपक की 'एक आधुनिक औरत की मौत”, रामदरश मिश्र की 'दिनचर्या', 
ES की 'अन्तहीन-दो', बल्लभ सिद्धार्थ की “जुलूस”, स्वयंप्रकाश की “सूरज कब 
निकलेगा, बादशाह gaa रिजवी की 'तमाशा', हृदयलानी की 'सजा,, प्रभु जोशी की 
'यह सब अन्तहीन', मुद्राराक्षस की ‘fracas’, अजित पुष्कल की 'इजारेदारी', 
श्रवण कुमार की 'दंश', मेहरून्निसा की 'गिरवी रखी aq’, अकुलेश परिहार की 
'प्रतिस्थानान्तरण' और 'छुट्री का एक दिन', अरविन्द गुप्त की 'ट्रेक्टर', मंजुल भगत 
की “चौराहे के बीच”, प्रकाश वाथम की 'क्षोरकमं', हिमांशु जोशी की 'जलते हुए 
डेने', रवीन्द्र ' कालिया की 'गरीबी हटाओ', पाल भसीन की 'सौदा', ओम गोस्वामी 
की 'दर्द की मछली', सतीश जायसवाल की “जाने किस बन्दरगाह पर', मधूकर सिंह 
की "हरिजन सेवक', अनीता राकेश की “फिर एक बार', सुधा अरोड़ा की 'दमनचक्र', 
आशीष सिन्हा की 'आदमी', सुरेन्द्र अरोड़ा की 'सदमा' तथा रमेश उपाध्याय की 
'पानी को लकीर' आदि कहानियों में । 

इनमें किस्तों में जीने वाले मनुष्य की अन्तहीन यस्त्रणाओं का ही अहसास 
नहीं होता, बदलते परिवेश के प्रति उसका बदलता हुआ दृष्टिकोण भी प्रतिलक्षित 
हुआ है। कथ्य के स्तर पर सपाट-सी लगते वाली इन कहानियों में गहरा 
आत्मचिन्तन है, मानव सन्दभों को सही परिप्रेक्ष्य में देखने-समभने की वास्तविक 
क्षमता भी | 

हिन्दी कहानी एक नथी दिशा-हष्टि की ओर अग्रसर हो रही है। इसमें 
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बैविध्य है--नये-नये आयामों की खोज के सहज प्रयास भी । यथार्थ के धरातल पर 
उकेरी गयी इन कहानियों में आम आदमी का ही दुःख-द्द नहीं, हर पीड़ित की 
व्यथा उजागर हुई है। भारतीय-साहित्य में भारत की झलक का जो प्रयास हिन्दी- 
कहानी के माध्यम से किया जा रहा है, वह अन्य भारतीय भाषाओं के लिए भी शुभ 
होगा--अनुकरणीय भी । 


अब भाई देवेश ठाकुर के सम्पादन में 'कथा-वर्ष-।976' का यह संकलन | 
इस संकलन में सम्पादक का परिश्रम और निष्ठा तो स्पष्ट है ही, साथ ही, अत्य 
संकलनों की सीमाओं का भी एक बड़ी सीमा तक इसमें परिष्कार हुआ है । 

मुझे विश्वास है कि इसमें संकलित कहानियों से जहाँ पाठकों को एक ओर 
हिन्दी कहानी की विविधता स्पष्ट होगी, वहीं कतिपय नये हस्ताक्षरों की सम्भावनाओं 
को ओर भी उनकी हृष्टि जाएगी । पिछले कथा-संकलनों से भिन्न और विशिष्ट 
भूमिका पर विशिष्ट उद्देश्य को लेकर सम्पादित 'कथा-वर्ष' की यह योजना हिन्दी 
कहानी की उपलब्धियों और ऊंचाइयों को निरन्तर रेखांकित करती रहेगी, ऐसा 
मेरा विश्वास है । 
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प्रतिस्थानांतरण 
WHEAT परिहार 


सुरज अब तक पहाड़ी के पीछे मरक चुका था | महज एक अहसास रह गया 
था उसके होने भर का । पहाड़ी के पीछे से जो चन्द नामालूम-सी किरणें निकल रही 
थीं, मैं इन्हीं को देख रहा था । देख क्या रहा था, बस वापस लोट जाने के विचार 
से एक तसल्ली प्राप्त कर रहा था--वापस अपने भीड़-भरे शहर में, जहाँ इस कसबे 
की तरह मृत agara नहीं रह जाता | सिवाय इसके कि कौत किससे कितना श्रधिक 
दौड़ सकता है | 

यह पहाड़ी कस्वा, जहाँ मुझे स्नेह के साथ बुलाया गया था, अब किसी 
यातनादायक अन्धेरी कोठरी को तरह लगने लगा है। है ही क्या यहाँ, जिसके पीछे मैं 
अपने लमहों को Gat की कोशिश करू । सुबह-शाम के भोजन के लिए चिंतित 
aa Se से ठिठुरते लोग''“"रोते-चीखते प्रकृति के सौन्दर्य से तटस्थ लोग"““लाचार 
और असहाय AT At ये सब लोग जिन्दगी के नाम पर कलंक हों । बेहद 
अपमानित होते हुए भी मुझे लग रहा है, यदि कुछ दिन ओर यहाँ रह सक्ता, तो 
इन लोगों की तरह एक ही सवाल मेरे लिए भी अहम हो उठता कि जिन्दगी चाहे 

अच्छी हो, या बुरी--बस किसी तरह बीत भर जाये । 

लेकिन पहाड़ी कस्वों में जिन्दगी बीतती नहीं-छीज-छीज कर खत्म होती 
है। यहाँ के किसी भी निवासी के चेहरे पर इस छीजन को आसानी से टठोला जा 
सकता है । शायद हर सम्बन्ध, हर रागात्मकता का ग्राधार श्राथिक सन्दर्भ पर टिका 
हुआ है, इसीलिए | 

इस आथिक सन्दर्भे के लिए लोग क्या-क्या नहीं करते हैं । बताते हैं, इस 
कस्बे के लोगों ने भी बहुत कुछ किया । नौकरी करके धन कमाने के चक्कर में qT 
इधर-उधर भटके और घीरे-घीरे हताश होकर वापस लौट आये । जो नहीं ale, वे 
सब मेरी ही तरह महानगरों की भीड़ को समपित होकर रह गये । लोटनेवालों में से 
दसियों ने उसी खेती को पुनः शुरू करने की कोशिश की, जिसे वे अपनी पढ़ाई के 
गरूर में व्यर्थं समझ कर भुठला चुके Ai मगर यह जरूरी तो नहीं होता कि हर 
शुरुआत सफलता की तरफ रहे । बिगड़ चुके खेतों की हालत इतनी जल्दी सुधरने 
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वाली न थी । खेतों के बंजर हो जाने को लोग वक्त के बदलने से जोड़ने लगे थे । 
दूध-दही का व्यापार करने वाले भी इन वर्षों में तबाह होकर रह गये थे। जिन्दगी 
की निर्मम विवशता को इन मूक पशुओं की आँखों में सहज ही टटोला जा 
सकता TT | 
स्थिति को त्रासद भयावहता तब सामने आयी, जब जाना कि लोग इन 
सब बातों को दंवी प्रकोप से जोड़ने लगे थे और टोने-टोटकों के want में दिन-रात 
डूबकर बची-खुची व्यवस्था को भी खोने लगे थे। कुछ समय पूर्वं यहाँ के एक | 
प्रतिष्ठित मन्दिर से देवी की सोने की प्रतिमा चोरी हो गयी थी । इसीलिए लोगों 
का दवी प्रकोप पर विश्वास बन आया था । काल्पनिक डर से भयभीत इन लोगों 
. को प्रतिमा का चोरी चले जाना कोई साधारण बात नहीं लग रही aT E. 
इन सब बातों से मेरा प्रभावित होना स्वाभाविक था । पर यह अवान्तर है | | 


है में तो सिर्फ इसीलिए हतप्रभ था कि विमला ने इतनी कठोर वात कैसे कह दी ! 

कया यही यथार्थ का रूप होता है ? | 
| x x x | 
F मैं जब दिल्‍ली था, हालात तब भी बहुत अच्छे नहीं थे । यहाँ जीवत धीमा 


रहता है, तो वहाँ तेज । नौकरी छोड़ चुका था । शायद परिस्थितियों की गिरफ्त ने 

विवश कर दिया था । पास जमा धन, थोड़ा बहुत जो भी था, उपयोग में आ चुका 
ot परिचित, मित्र सब मुझसे नाराज थे कि आखिर मैंने लगी-लगायी नौकरी क्यों 

छोड़ दी । पर यह जरूरी तो नहीं कि हम अपनी प्रत्येक हरकत का स्पष्टीकरण 
दूसरों को दें । 

४ बहुत सम्भव था, मैं यहाँ आता ही नहीं । ऐसे समय में ग्रपनी बहुन के पास | 
कोई केसे जा सकता है | फिर उससे तो पत्र-व्यवहार तक बन्द था । उसके न जाने ; 
कितने अनुत्तरित पत्र तकिये के गिलाफ के भीतर पड़े होंगे। | 
उस दिन प्लाजा में अचानक चन्दा से मुलाकात क्या हुई, यहाँ आना पड़ा-- 

a नित होने के लिए । मेरा मूड एकदम उखड़ा हुआ था उस दिन। सोचा था, 


= iS aa 


ee) ae 


Digitized by Arya Samaj Foundation bis atfdssangotri 


ANG 


प्रतिस्थानांतरण 2] 


जीवन के रास्ते बदल चुके थे। एक जहाँ तितली बनकर जीवन को पूरे जोश- 
खरोश के साथ जी रहा था, वहीं दूसरा जी सकने के अहसास भर को ढोये जा 
रहा AT | 
टिकट लेने में चन्दा ने मुझे औपचारिकता तक नहीं निभाने दी थी। लपक 
' कर स्वयं ही बाल्कनी के तीन टिकट ले आयी थी । यह उसकी खुशी थी, या उसने 
मेरे चेहरे के खस्ताहाल से ही प्रभावित होकर ऐसा किया--मैं सही-सही अनुमान 
नहीं लगा सका था। प्रतिवाद करने का सवाल ही नहीं उठता था| बस, उसके 
अनुचर की तरह उसके पीछे-पीछे हाल में आ गया । और चुपचाप उसके द्वारा 
बतायी गयी सीट पर बैठ गया, गोया मेरे पास श्रपने अस्तित्व नाम की कोई चीज ही 


eu 079680 
पिक्चर कैसी थी, मुझे पता नहीं । चन्दा मेरी बगल में ही बठी हुई थी । 
उसके बालों से वही चिर-परिचित गन्ध उठ रही थी। शायद किसी कीमती तेल की । 


वर्षों पहले, जब चन्दा मेरे साथ हुआ करती थी, मैं उसके सिर से उठने वाली इस 
गन्ध को उसकी जिस्मानी गन्ध से अलग करने की क्रोशिश किया करता था | 
“नरेन | यह क्या हालत बना ली है? कहाँ हो, क्या कर रहे हो श्राजकल ? 
सुता तो था, कहीं यहीं इसी दिल्ली में हो।' bo op edi कुछ जैसे याद आ 
गया हो । मेरी तरफ घूमकर उसने एक साथ करई/संवाल पुछ डीलेग। ले ग oe 
“यहीं हूँ । कुछ कर नहीं रहा हूँ ।” aa उत्तर Afar था, Reet वार्ल \ 
नौकरी भी छोड़ देनी पड़ी"! oe Pam OM 
“क्या भटकना तुम्हें अच्छा लगता है ? सुना था, पहले भी दो-एक Asat || 
छोड़ चुके हो । बस यही तो खराबी है JÙ, -उसके मी; 
आयी थी । > i wet 


मैंने, शायद चौंककर उसकी तरफ देखा था। अधिकार ate भाव उसमें 
ग्रभी भी बना हुआ था । इसी क्षण कुर्सी के डंडे पर अनायास हमारे हाथ एक-दूसरे 
को छू गये थे । इस छुवन को दोनों ने एक साथ अनुभव किया था और सतर्क होकर 
अपने-भ्रपने हाथों को हटा लिया था । दरअसल, मैं चन्दा से कहना चाहता था-- 
“चन्दा, क्या तुमने कम भटकाया है मुझे”'अव भौर क्या weg” लेकिन कह 
नहीं सका । धीमे ग्रालोक में जैसे उसके चेहरे को टटोलता रह गया AT | 
चन्दा हमारे पड़ोस में ही रहती थी कभी । मेरी बहुन के साथ ही उसने 
हाईस्कूल पास किया था | मैं तब do ए० कर चुकते के उपरान्त नौकरी की 
ji प्रतीक्षा में घर पर ही पड़ा हुआ था और एक फालतू चीज साबित होकर रह गया 
i ari उन दिनों की यातना को मेरे सिवाय और कोत अनुभव कर सकता है। उन 
l दिनों भयावह त्रासदायी मनःस्थिति में मुझे जो थोड़ा-बहुत अपनाया और सहानुभूति 
मिली थी, वह सिर्फ दो ही जनों की--बहन ओर चन्दा की । 
अक्सर शाम को चन्दा हमारे घर आया करती थी उन दिनों । प्रपनी 
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मासूम ओर उन्मुक्त शरारतों से दिनभर की ga और घुटन को दूर कर देती थी 
चन्दा । उसके आते ही मुझे लगा करता था, Fa नौकरी का सन्दर्भ उतना जरूरी 
नहीं है, जितना चन्दा का सान्निध्य प्राप्त करना । बहन कहा करती थी उससे-- 
'अरी, जब तू यहाँ आती है, तो मेरे भेया का चेहरा खिल जाता है ।' फिर उसे जोर 
से कोहनी मार देती । चन्दा शरमा कर बाहर भाग जाती, या दूसरे कमरों में जाकर 
बेठ जाती | 
यही वे क्षण होते, जव चाँदनी के खिलने या विगोनिया के मुस्कराने का 
अहसास होता था । चन्दा के वापस जाते ही जैसे He बरसना शुरू हो जाता था। 
यह मुझे बहुत बाद में पता चला कि ये क्षण मेरी भावुकता के क्षण हुआ करते थे-- 
इसीलिए मैं यथार्थ से दुर होकर कल्पनाओं की ओर भागने लगता था | 
ह भी सच है कि मैंने चन्दा को अपने साथ जोड़कर कभी नहीं देखा था । 
चन्दा एक अच्छे, बहुत अच्छें घर की लड़की थी । सवंसाधन सम्पन्न घर की लड़की | 
उसकी तुलना में मेरा घर-परिवार कुछ भी माने नहीं रखता था। बहन की सह- 
पाठिन होने के नाते ही उसने हमारे साधारण घर में आना-जाना शुरू किया । तव 
यदि यह जान गया होता कि चन्दा की यह घनिष्ठता मेरे लिए तकलीफदेह साबित 
होगी, तो शायद पहले ही सतकं हो गया होता । 
चन्दा एक पुलिस अफसर की बेटी थी । पूरा इलाका उसके पिता से काँपता 
था । संस्कार मेरे भीतर भी बरकरार थे। इसीलिए मेरा भी आशंकित होना जरूरी 
था । फिर मैं एक औसत परिवार का लड़का था । जहाँ सिर्फ एक सब्जी भी मुश्किल 
¢ से बन पाती थी । कभी-कभी तो सिर्फ प्याज और नमक पर ही गुजारा करना पड़ता 
था । इस पर भी घर का सबसे बड़ा लड़का और ऊपर से पढ़-लिखकर बेकार । एक 
बार मैंने चन्दा को भ्रागाह किया जरूर था, पर उसने कुछ नहीं सुना । संसर्ग की 
भावुकता में कहा--'नरेन ! यह क्षण है--सिफे एक क्षण, जहाँ तुम हो। मैं हूँ । 
| बाकी कुछ Agha कुछ है भी तो श्रर्थहीत ।' 
मैं फिर कुछ कह भी कंसे सकता । सब कुछ को उसकी मासूम खिल- 
खिलाहटों को अधित कर चुका था। l 


Xx x x 
“तुम यहाँ कंसे ? कब आयीं । कहाँ हो आजकल ?”” पिक्चर हाल से बाहर 
श्राकर मैंने पूछा । 
वह आश्चयं से मेरी तरफ देखने लगी, “अरे नरेन ! मुझे तो यहाँ पुरा साल 
भर हो चुका है ।” 
wa मेरे चौंकने की बारी थी । लगा था, जैसे हमारे परिचय में भी परस्पर 
` सालों का अन्तर आ गया हो । चन्दा साल भर से दिल्‍्ली--मेरे शहर में ही है ओर मुभे 
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शायद पत्रों का सन्दर्भ स्वयं ही छूट गया था । जव मन किसी अस्तित्वभेदी समस्या 
से ग्रस्त हो, तो दूसरे सभी सन्दर्भ स्वतः वेमानी साबित होकर रह जाते हैं । 

उन दिनों जब arg जी रिटायर हुए थे, चन्दा वहीं थी । बहन के साथ ही 
उसने दसवीं पास की थी । बहन को दसवीं कराते-कराते बाबू जी के हौसले पस्त पड़ 
चुके थे । उसे आगे पढ़ाने की हिम्मत कोई नहीं जुटा पा रहा था । उस दिन जब 
चन्दा अकेले कॉलेज गयी थी, तो बहन घण्टों रोती रही थी । आगे पढ़ने की चाह 
उसे विवश किये हुए थी । पर इससे भी बड़ी विवशता पूरे परिवार पर छा चुकी 
थी। हर कोई लाचारी की मुद्रा में श्रजनबी वनता चला गया था। सवे श्रधिक 
क्षोभ बहन को था । कभी इस मुंडेर पर आ लगती, तो कभी उस मुंडेर पर | 
धीरे-धीरे स्थिति इस कदर भयावह हो चुकी थी कि हम लोग एक-दूसरे से बात 
करने तक में कतराने लगे थे यों यह महज एक शुरुआत थी। असली त्रास तो तब 
अनुभव हुआ था, जव रहने को समस्या सामने आयी । 

बाबू जी नौकरी पर थे, तो एक आउटहाउसनुमा कमरा रहने को मिला हुग्रा 
था, जिसे अब हर हालत पर छोड़ देना था । क्वार्टर छोड़ते वक्त सबसे अधिक ga 
arg जी को हो रहा था । चल पड़ने के आखिरी क्षण तक उस क्वार्टर को कृतज्ञता 
की नजर से टोहते रहे थे, फिर उनकी आँखों से आँसू टपक पड़े थे । तब चन्दा भी 
आयी थी । हमें नेये घर तक छोड़ गयी । नया घर दो मील दूर एक गन्दी बस्ती में 
मिला था । चन्दा ने जब वहाँ सुभरों की कतार देखी, तो चौंक पड़ी । उसके चेहरे 
पर एक घुणा-भाव उभर आया था--कहाँ चले AA हैं ये लोग भला । यह भी कोई 
मनुष्य के रहने की जगह है ! हम लोग कहीं महसूस न कर जायें, इसलिए वह कुछ 
बोली नहीं । 

नये घर में आने के बाद. स्वतः चन्दा से मिलना-जुलना कम हो गया था | 
जब कभी मिलते भी, तो बातचीत महज ओपचारिक होकर रह जाती थी । न चन्दा 
सहज हो पाती थी भौर न मैं ही । 

“तुम चुप क्‍यों हो गये नरेन ?” चन्दा कह रही थी, “कहाँ खो गये । अजीब 
बात है, हम लोग एक ही शहर में हैं, कभी मुलाकात तक नहीं हुई at हाँ-- 
विमला कहाँ है आजकल ? उसका विवाह कर दिया या नहीं ? पापा का तबादला 
लखनऊ हुआ था । “HEE इयर' करने के बाद मुझे भी लखनऊ ही जाना पड़ा था । 
तब से मैंने विमला को कई खत लिखे, उसने किसी का जवाब तक नहीं fear” 
चन्दा ने सहसा मेरी बहन के बारे में एक साथ कई सवाल पूछ डाले थे। मैं अजीब्र 
स्थिति में Fa गया था । बहन के बारे में क्या सूचना दूं । वह सब कह दूं, जो घटित 
हुआ है । एक भाई अपनी बहन की बदनामी करे, यह केसे हो सकता है। परन्तु 
उत्तर तो कुछ देना ही था । मैंने कहा, “हाँ, बिमला का विवाह हो गया है। उसके 
दो बच्चे भी हैं अब | आजकल कुमाऊं के अल्मोड़ा शहर में है ।' 

ueg गुडनेस !” ताली बजाते हुए चन्दा बोली, “दो बच्चों की माँ 
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बन चुकी है और मुझे खबर तक नहीं दी ।” फिर उदासी के साथ बोली, “क्यों 
नहीं लिखा होगा विमल ते मुझे “कहीं वह मुझसे नाराज तो नहीं'तुम उसका 
पता लिखा देना मुझे।” 

“ऐसी बात नहीं | वह भला तुमसे क्यों नाराज होने लगी ! स्वास्थ्य कुछ 
खराब रहता है। इसीलिए परेशान-सी रहा करती है। पता लिखा दूंगा में ।' उत्तर i 
तो दे गया था, फिर भीतर-ही-भीतर घबरा भी उठा । चन्दा के सवालों का क्या 
उत्तर देगी विमला | बस, एक श्रात्मपीड़न अनुभव कर रह जायेगी । मैंने सोचा और 
फिर उदास हो आया था gA स्वयं ग्लानि-सी अनुभव होने लगी थी कि उसके 
विवाह का समाचार चन्दा को नहीं देता था | किसी तरह अगर चन्दा को सब कुछ | 
मालूम हो जाये, तो वह हम लोगों से घृणा करने लगेगी । | 


x x x 


| 
कई क्षणों तक हम लोग चुपचाप चलते रहे। चुप रहने की हमारी स्थितियों | 
में पर्याप्त wacat) पैं ्रपने टुच्चेपन के साथ ग्लानि-बोध के नीचे दवता जा | | 
रहा था। मगर चन्दा का चुप रहना उस खोयी हुई मित्रता के कारण था, जिसके | | 
लिए वह श्रपनी स्थिति से अलग, हमारी ही स्थिति को अपने मानसिक धरातल पर | 
जी रही थी । | 
विमला का विवाह यदि परम्परागत तरीके से हुआ होता, तब बात कुछ | | 
और होती । तब इसकी सूचना किसी भी श्रन्य व्यक्ति को देना तसल्लीदायक ही नहीं } 
होता, वरनु एक गवे-बोध भी देता । तब मैं चन्दा से कहता, हम गरीब और साधारण | 
परिवार के जरूर हैं, पर बहन तो सबकी एक-सी होती है । फिर मेरा ऐसा कहना | 
उसे तिलमिला देता और मुझे सहज ही उन दिनों का बदला मिल जाता, जब चन्दा | 
ने मुझे भटकाया था | |, 
लेकिन यहाँ स्थिति दूसरी हो गयी थी। चन्दा के चेहरे पर गर्व-बोध था । | 
at उसने मुझे तिलमिला कर छोड़ दिया था | | 
यह स्वाभाविक था कि ऐसे क्षणों में मुझे विमला पर गुस्सा करना चाहिए | 
या । मैंते ऐसा किया तहीं। विमला मेरी अकेली बहन थी। वह कमेटी के एक | 
मामूली चपरासी के साथ भाग गयी थी । किसने किसको बहकाया, यह कहना | 
मुश्किल था । माँ और बाबू जी सारा आरोप उस चपरासी पर ही डालते रहे । पर | 
मैं ठीक-दीक ऐसा भी नहीं कर सका था। वाकई, मनुष्य जन्मजात स्वार्थी होता है। 3 
पता नहीं कैसे बाबू जी की मुलाकात पनदेव चपरासी से हो गयी थी, जो एक दिन 
में ही गहरी श्रात्मीयता में तब्दील हो गयी थी । वह हमारे यहाँ आनेलगाथा। | 
बाबू जी की उससे घुल-मिलकर बातचीत हुआ करती थी । बाढ जी जब पनदेव के 
साथ पूर्ण इत्मीनान से चिलम पी रहे होते, तो ऐसा लगता. मानो कोई दो GSH 
मित्रया सगे भाई किसी जटिल समस्या का समाधान ढूँढने में लगे हों | हालांकि 
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दोनों की उम्र में, और देखने से भी, जमीन-आसमान का अन्तर महसूम होता था । 
बाबू जी पनदेव के साथ भावुकाना ढंग से ही बातचीत किया करते थे। यह एक 
अजीव बात थी । कुछ लोग जहाँ बढ़ती उम्र के साथ गम्भीर होते चले जाते हैं, 
वहीं बाबू जी दिन-प्रति-दिन भावुक होते चले गये थे । एक दिन मैंने बाबू जी को 
कहते सुना था--'पनदेत्र ! मैंने जिन्दगी में बहुत दुःख झेले हैं। शायद इसी के 
कारण, उत्तरोत्तर बूढ़ा होता चला जा रहा हूँ। कम-से-कम TH के इस मोड़ पर तो 
| चैन मिलता । ऐसे तो कोई बुरे कमं नहीं किये थे मैंने, जिनकी सजा आज भी 
भुगतनी पड़ रही है | देख न क्या हालत हो गयी है मेरे परिवार की | नरेन खाली 
पड़ा है। विमला दिन-पर-दिन जवान होती जा रही है। उसके हाथ पीले करने की 
चिता न सोने देती है, न खाने-पीने देती है । सोचता हूँ, इस जमाने में बेरोजगार 
लड़के और जवान होती जा रही लड़की का वाप होना, शायद एक बड़ा अभिशाप 
है....पनदेव, कहीं किसी ठीक-ठाक लड़के का 'सुराग' तो लगाना ।' 
| “ठीक है, ठाकुर साहब, आप चिता न करो । मैं जल्दी ही किसी लड़के का 
| 'सुराग' लगाऊंगा ।” पनदेव मुस्कराता हुआ और चिलम में तीन इंच ऊंची कलली 
| | उठाकर बोला | 
| तब यह सुनकर भी, यदि मैं पनदेव की सांक्रेतिक भाषा समझ गया होता; 
| यह पूरी प्रक्रिया तकलीफदेह होते हुए भी, एक अलग स्तर पर होती । सही स्थिति 
| को न मैं समझ पाया था और न बाबू जी ही । मानो किसी ने अचानक दलदल में 
| पटक दिया हो, बिलकुल ऐसा ही लगा था, जब विमला के भागने की बात सामने 
| आयी । पहले केवल विमला के गायब होने की सूचना मिली थी । पनदेव उसे भगा 
ले गया है, तब पता चला, जब उसका एक संक्षिप्त खत बाबू जी के पास आया था। 
| शायद तीसरे दिन | खत कहाँ से लिखा गया था, इसका पता नहीं चल सका था । 
| बाबू जी को इससे श्राघात पहुँचा था या नहीं, कुछ भो अनुमान नहीं लगाया जा 
सका था। यों किसी भी बाप के लिए इससे अधिक श्रपमान और क्षोभजनक स्थिति 
दूसरी नहीं हो सकती थी । मगर बाबू जी चुप थे । माँ पुलिस में रिपोर्ट लिखाने की 
बात कह रही थी । arg जी ने आसानी से टाल दिया, “क्या होगा अब पुलिस में 
रिपोर्ट लिखाने से जो होना था, वह हो चुका है । अब आगे क्या होता है, इसकी 
प्रतीक्षा करो ।” 
बाबू जी के इन शब्दों की भरपूर प्रतिक्रिया हुई थी माँ पर । वह विफर उठी 
थी । बाबू जी पर आरोप लगाते हुए उसने कहा था, “अब समक में आया, इसमें 
| तुम्हारी भी सांठ-गांठ थी । शायद तुम भी यही चाहते ये" "आखिर वह तुम्हारे लिए 
भार ही थी मुझे तब ही पता चल गया होता, तो उस कमीने को कभी इस घर में. 
घुसने ही नहीं देती |” : 
इस दौरान बाबू जी की ata कातरता से कंसी हो आयी थीं, आज भी 
याद करता हूँ, तो मन अजीव-सा हो आता है । माँ को कोई जवाब दिये बगेर बाबू 
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जी उस दिन भर घर से बाहर रहे, शाम को लौटे, तो कुछ खा भी नहीं सके । 

मैं क्या कह सकता था। न माँ को समझा सकता था, न बाबू जी को। 
विमला के स्वभाव से जिस हद तक मैं परिचित था, इसकी कतई सम्भावना नहीं 
थी । विमला हमेशा चुप-चुप रहने वाली लड़की थी। किसी से उसके किसी किस्म 
के सम्बन्ध हों, कोई विश्‍वास नहीं कर सकता था | 

मैंने पनदेव के दफ्तर से पूछताछ की | वहाँ से सिर्फ इतना ही पता चल सका 
था कि उसने दो माह की छुट्टी ली है। कुछ दिनों बाद पनदेव ने मन्दिर में विमला 
से शादी करने की सूचना दी थी। मगर अपना अता-पता कुछ भी नहीं fear 
बाद में, शायद दो महीने बाद, उसके नौकरी छोड़ चुके होने और किसी पहाड़ी शहर 
अल्मोड़े में दूसरी जगह नौकरी कर लेने का समाचार ही मिल सका था । 

अब तक घर में स्थिति साधारण हो चुकी थी । शर्त: शनेः ऐसा वातावरण 
स्वतः बन चुका था, जैसे कि कुछ हुआ ही नहो। विमला की अनुपस्थिति का 
अहसास किसी के पास नहीं रह गया था । कँसे रह पाता, संब भूख की अस्तित्वभेदी 
समस्या का समाधान पाने को जो तड़प रहे थे। मैंतो यहाँ तक महसूस कर सका 
था, यदि एक दो लड़कियाँ और भी भाग जातीं हमारे घर से, तव भी शायद इसे 
भूल जाते | 

मैंने जरूर विमला के पास जाने की बात सोची थी ate कई दिनों के परिश्रम 
से एक मन:स्थिति तैयार की थी । इस पर भी नहीं जा सक्रा। शायद मेरे भीतर 
एक आत्मण्लानि पनप चक्री थी । विमला से साक्षात्कार होने वाले क्षणों का एक 
अजीव-सा भय TAT चुका AT | 

विमला के भाग जाने वाले दिनों में ही मैंने बरेली की किसी फॅक्टरी में 
क्लर्की के लिए अर्जी भेजी थी । फिर इंटरव्यू भी दिया था । पता नहीं Ha इस बीच 
मेरे ग्रह सही रहे । महीना गुजरते-गुजरते निथुक्ति-पत्र आ गया था । इससे सव लोग 
खुश थे--सब लोग, माँ और बाबू जी । लेकिन मैं कोई खुशी हासिल नहीं कर सका। 
परिवार पर जम चुकी काई को अरब शायद कोई खुशी नहीं हटा सकती थी। बाबू 
जी के चेहरे पर विमला वाले अप्रिय सन्दर्भ का कोई अंश तक शेष न था | खुशी, 
यानी मुझे नौकरी मिल जाने के सन्दर्भ से वह आप्लाबित हो रहे थे । यह सूचना 
उन्होंने तत्काल सभी लोगों को एक गर्व-मिली खुशी के साथ दी। मैं नहीं सह सका। 
मैंने उन्हें समझाने की कोशिश की थी--“बाबू जी, यह आपको क्या हो गया हैं। 
विमला के सन्दर्भ का ख्याल कर आपको दुःखी होना चाहिए था । लोगों का कुछ तो 
खयाल रखिए । क्या कहेंगे, जवान बेटी किसी गैर के — भाग गयी है और बाप 


za ` खुशी मना रहा है ।” 


% “मैं ठीक कह रहा हूँ बेटे । उसे एक-न-एक दिन भागना ही था। वह खुद 
am गती, तो मैं aa aH करो कि तुम्हें नौकरी मिल गयी है । इसमें तो हर 
केसी को खुश रहना चाहिए । एकदम खुश 
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इतना ही कहाँ, मैं जिस दिन बरेली के लिए रवाना हुआ, बाबू जी तमाम 
पड़ोस के लोगों को बस स्टॅण्ड पर बुला लाये थे ओर अपनी पनीली आँखों से उस क्षण 
तक मुझको देखते रहे, जब तक कि बस आँखों से alae न हो गयी | 


x X x 


calano? चन्दा ने एकाएक कहा था । मैं चौंक पड़ा । उसकी ओर देखा । 
वह मुस्कराती हुई कह रही थी, “तुम्हारा क्या हाल Sa कुवांरे as svar 
कहीं घर बसा लिया है ? 
मेने उत्तर दिया, “अभी वैसा ही हूँ 
अब वह चौंक पड़ी । तरेर कर मेरी ओर घुमी, “क्यों ? अभी तक Fare” 
आखिर क्यों ? 
मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । चन्दा शायद यह जानना चाहती थी कि मेरा 


Js 


. कुवांरापन कहीं उसके सन्दर्भ से ही जुड़ा हुआ है। मगर चन्दा वाले प्रसंग उसी के 
Q g Qe 


साथ विगत की बात हो चुके थे । फिर मेरा कुवांरापत कहीं भी उससे नहीं जुड़ा 
हुआ था । मुझे चुप पाकर उसी ने कहना शुरू किया, “नरेन ! मैं तो अब हर प्रकार 
से बदल गयी हूँ । देखो न, अब नाम के ग्रागे परमार शब्द भी जोड़ लिया है । ही 
इज स्मार्ट वतर---आइ मीन--माई हसबेण्ड | अच्छा खाता-पीता परिवार है, साथ ही 
बिजनेस भी । साल भर होने को है अब शादी को” 

क्षण भर चुप रहकर उसने फिर कहा, “एक बात कहूँ नरेन | श्रब अपने को भी 
एडजस्ट कर लो.। कोई AHA लड़की देख Al Mena में कुछ नहीं रखा है । भटकना 
तभी तक अच्छा लगता है, जब तक मनुष्य को जीवन की सुख-सुविधाओं का भ्रहसास 
न रहे । जब भी यह अहसास होगा, कुंठायें और दलित आकांक्षायें तुम्हें दुःख देगी""”कहो 
तो मैं तुम्हारे लिए लड़की ee दूंगी । बातचीत कर लेना | फिर जैसा लुम aren” 

“मेरी कोई आकांक्षा नहीं है चन्दा,” मैंने तनिक कटुता से उत्तर दिया था, 
“जो कुछ भी मैं चाहता हूँ इसी भटकत के बीच ।'' 

अब चन्दा के साथ चलने की कोई उत्सुकता शेष नहीं रह गयी थी । पर, 
इस क्षण मुझे चलना उसी के साथ था । वह मुझे पीड़ित करने के लिए सब कुछ 
बताती जा रही थी कि कितनी धुमधाम से उसकी बारात आयी थी, केसी चहल-पहल 
थी आदि-आदि । 

किसी मूक बालक की तरह मैं कभी-कभार उसकी आँखों में aie लेता था । 

अन्यथा मैं स्वयं को हृष्टि के माध्यम से सड़क के विस्तार में समान्तरित किये हुए 

था । उसके अनुरोध पर मुझे उसके घर तक जाना पड़ा था । जब लौटा, तो आघी 
रात के रहस्यमय क्षण पूरे शहर को अपनी गिरफ्त में कस चुके थे । 
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मैंने चन्दा को विमला का पता दिया था । जाहिर था उसने ही मेरे बारे में 
उसे सब कुछ लिखा था । तभी तो दस दिन बाद ही विमला का खत ग्राया ar 
विमला इस सहज ढंग से खत लिखेगी, सोचा भी नहीं था । उसने अपने बारे में, या 
जो घटित हुआ था, उसके बारे में कोई सफाई देने की कोशिश नहीं की थी । सीधे- 
सीघे लिखा था--यदि तुम मुझसे नाराज नहीं हो और अब भी मुझे मानते हो, तो 
सीघे मेरे पास चले आओ । चन्दा से मुझे सब कुछ का पता चल चुका है'”'आदि । 
मगर उसने स्वयं से जुड़े श्रप्रिय सन्दर्भे का कहीं कोई उल्लेख नहीं किया था । 


मैंने इनकार कर जाने की बात भी सोची थी। मगर मेरे मन का एक अंश, 


जो अभी भी बहन के स्नेह से स्पंदित था, कहीं अधिक प्रभावित था और यथार्थ 
स्थिति का अतिक्रमण करने पर तुला हुआ था। बस, फिर एक सुबह अपने मामूली 
से सामान के साथ मुझे यहाँ आ जाना पड़ा था। 

यह सबसे आइचर्यजनक लगा था कि इतना घटित हो जाने पर भी विमला 


वैसी ही थी । पहले के दिनों की तरह । वह स्टेशन पर आयी थी--मुभे लिबा लेते . 


को । साथ में उसका बच्चा था। दूर से ही उत्साह में भरकर बोली, “अरे नरेन 
भैया ! आ गये तुम"""बेटे, देखो तो कौन आया है । नमस्ते BUT” 

किन्तु जब पास आयी, तो उसके चेहरे पर उल्लास की जगह विषादमय 
aad भर आया था, “भैया, यह क्या हो Tare TS HST बीमार पड़े होगे । 
कहलवाया तक नहीं । ठीक है, मैं होती ही कौन हूँ, तुम्हारी ।” वह जब चुप हुई, 
तो उसकी आँखों से आँसू टपक पड़े थे । 

मैं कुछ भी उत्तर नहीं दे सका था। उसके प्रति बन आये ब्रब के भाव इस 
क्षण भी सजग थे । पर उसके चेहरे पर परायेपन का अंशमात्र भी भाव नहीं था। 
और न ही पिछली घटनाओं के कोई अवशेष । उसके विषाद में भी मेरे पहुँचने की 
खुशी ही थी । 

कमरे में पहुँच कर उसने सहज ढंग से पूछा, “भैया, क्या मैंने सचमुच गुनाह 
क्रिया, जो तुम सब लोग मुझसे नाराज हो गये । माँ, बाबू जी सबने आखिर क्यों 
सम्बन्ध ais far alg ग्रता-पता तक नहीं देता" 

“ऐसी बात नहीं है विमला,” मैंने उत्तर दिया, “तुमसे कोई नाराज नहीं है । 
aH और न माँ-वाबू जी। जो होना होता है, वह हो के ही रहता है। फिर 
आजकल किसको इतनी फुरसत होती है कि वह दूसरों के बारे में अपने निर्णय 
खोजता फिरे | घर की हालत तुमसे छिपी नहीं है। इधर मैं भी काफी परेशान 
रहा''"आशथिक तंगी अलग से । किसी को पत्र तक नहीं लिख सका ।” 

"~ | को टटोलते. की चाह व्यर्थ लगी थी मुझे । यह साफ-साफ लगा था कि 
जो स्नेह मुझे मिल रहा है, उसका प्रतिदान ही मेरे लिए उचित है । फिर कुछ नहीं 
कह सका था । 

विमला की पारिवारिक स्थितियाँ कहीं बहुत खराब हो चुकी at | खराब 
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ही क्यों, ग्राथिक पक्ष की कमजोरी के कारण कहीं दर्दनाक भी । इस पर भी उसने 
मुझे अपने पास बुलाया था । यह उसके स्नेह का ही प्रतिफल था । 

“चन्दा तुमसे नहीं मिलती, तो न जाने क्या हाल होता तुम्हारा | दिल्‍ली 
किसी की नहीं होती है भैया हम लोग भी वहाँ रहकर देख चुके हैं । 

मैंने बीच में ही पूछा, “तुम कब रही दिल्‍ली ?” 

उसने इस पर कोई ध्यान नहीं दिया। पूर्वतः बोलती रही, “जब तुम्हारे 
पास कोई काम नहीं रह गया था, तो arg जी के पास क्यों नहीं चले गये । कुछ भी 
है, श्रपना घर अपना ही होता है। वहाँ दिल्‍ली में यदि तुम बीमार पड़ जाते, तो 
कौन आता तुम्हें पूछने ?' 

विमला ने एक बेहद कटु वात कह दी थी । दिल्ली में रह रहे होने के कई 
कटु अनुभव मेरे पास थे। वहाँ शायद मर भी जाता, तो भी गंधाने तक पूछने या 
देखने कोई नहीं आता । दूसरी ओर मेरे पास विकल्प भी क्या ari विमला का 
कहना कि मुझे arg जी के पास चला जाना चाहिए था, उसके ढंग से सही था। 
मरे लिए इसमें कोई युक्ति थी । बाबू जी पहले ही मेरी बेरोजगारी से उत्पन्न 
त्रास को भोग चुके थे। पुनः अपने माध्यम से इसका उन्हें अहसास कराना, उनके 
लिए ही नहीं, मेरे लिए भी यातनादायक होता । 

विमला चाय और नाइता तैयार कर लायी थी। मैं उसके gaa खेलने 
लगा AT | 


x x x 
उस पहली शाम ही मुझे इसका Tea अहसास हुआ था कि पनदेव यानी मेरे 
जीजा जी मुझसे बराबर नजरें बचाने की कोशिश कर रहे हैं। इसे तब मैं अधिक 
axa नहीं दे पाया था । पर कुछ रोज वाद स्थिति काफी खुलकर सामने आयी। 
आमने-सामने पड़ने पर उनका चेहरा ऊपर उठता ही नहीं । मानो मेरे पहुँचने से 
उन्हें भीतर-ही-भीतर कोई तकलीफ हो रही हो । मैं इसका कारण जानना चाहता 
था । उन्होंने इतना भी अवसर मुझे नहीं दिया । अब उनकी दिनचर्या यह बन आयी 
थी कि सुबह मेरे उठने से पूर्व ही दफ्तर चले जाते और रात में काफी देर से 
लौटते । इससे विमला भी चिंतित रहने लगी थी । शायद उनके भीतर एक अपराध 
भाव जागृत हो गया था, जिसे वे मुझे जताना चाहते थे । 
ग्राखिर मुझे एक दिन उनका रास्ता रोकना ही पड़ा । 
“जीजा जी, मुझे आपसे कुछ बातें करनी हैं ।” मैंने कहा । 
उन्होंने चौंककर क्षण भर मुभे देखा । फिर बोले, “कभी फिर कर लेंगे | 
अभी देर हो रही है ।” वे साफ-साफ टाल जाना चाहते थे । 
मैं सहसा दरवाजे से लगकर खड़ा हो गया, “फिस के लिए अभी पूरे दो 
घण्टे शेष हैं । AIT आपको सुनना ही पड़ेगा । 
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उन्होंने चुप रहकर हमेशा की तरह नजर झुका ली; जेसे यह जानते हों कि 
मैं क्या HEAT । 
“देखिये जीजा जी, मुझे लग रहा है आप पश्चात्ताप की आग में जल रहे 
हैं। जो हो गया है, उसके लिए पश्चात्ताप की आग में जलने से कोई फायदा नहीं 
होता है | मुझे इतने दिन हो गये हैं यहाँ आये हुए, आपने कभी दो शब्द बोलने तक 
की कोशिश नहीं की । इस तरह कब तक आप नजर बचाते tervals आपको 
मेरा यहाँ आना अ्रच्छा नहीं लग रहा हो, तो साफ-साफ कह दीजिए। वापस चला 
area” 
“नहीं, ऐसी बात नहीं है 
“तो फिर कौन-सी बात है ?” मेरी आवाज कुछ ऊंची हो आयी थी। 
“साफ-साफ बात तो यह है कि आप दिखावा कर रहे है। यही अपराध-भाव यदि 
आप में होता, तो आप ऐसी हरकत ही नहीं करते । 
वे हतप्रभ होकर मेरा मुंह ताकने लगे । मेरे शब्दों ने उन्हें कहीं बेहद 
तकलीफ दी थी । मगर मैं बोलता ही चला गया था, “ठीक है, आपको कोई शिकवा- 
शिकायत है, तो कम-से-कम उसे तो तकलीफ मत दीजिए, जिसे आप भगा लाये हैं। 
आपका सुबह इस तरह घर से निकल जाना और रात को देर से लौटना, कितनी 
तकलीफ होती होगी विमला को । कभी सोचने की कोशिश की है aga” 
मैं गुस्से से काँपने लगा था । जीजा जी एकदम चुप À गुस्से के कारण ही, 
में फिर पूरे दिन भर शहर की गलियों में चक्कर काटता रहा। 
मैं देर से लौटा था । जितनी कठोर बात उनसे मैं कह गया था, स्वयं भी 
उसकी सम्भावना नहीं कर सकता था । दरअसल जब्र मैं उनसे बातें कर रहा था, 
तो महज यह सोचकर कि उनके भीतर भर आये अपराध-भाव को निकाल दूंगा । 
और उन्हें यह विश्‍वास दिला दूंगा कि पूरी घटना को मैं सहज तरीके से स्वीकार कर 
रहा gl पर शायद यह हमारी एक विडंबना ही होती है कि सहज प्रसंगों पर हम 
असहज हो उठते हैं। माध्यम कोई और या मैं स्वयं हो सकता था। श्रपराध-भाव 
क्या तब नहीं होता ? मुझे जीजा जी से इस तरह का निर्मम व्यवहार नहीं करना 
चाहिए था । 
बिमला दिन भर से मेरे लिए चितित थी । चूंकि मैं थकान से एकदम पस्त 
था । फिर मेरा मूड भी काफी उखड़ा हुआ था । विमला को देखते ही मुझे अपनी 
नजर को भुका लेना पड़ा । उसने शायद सुबह जीजा जी और मेरे बीच के वार्तालाप 
को सुन लिया था । नाराज होकर बोली, “कहाँ चले गये थे दिन भर । आखिर तुम्हें 
हो क्या गया है, नरेन ? खाने का तो खयाल रखा star sh है, तुम्हें किसी की 
फिक्र नहीं करनी है। कम-से-कम उसका तो ध्यान रखा करो, जो तुम्हारे लिए 
चितित रहता है 

मेरा सारा मूड जाता रहा । एक आशंका से सिहर उठा था मैं। विमला 
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असहज ही नहीं थी--वरन्‌ उसके माथे पर एक विशेष तनाव छाया हुआ था । मैंने 
स्वयं को सहज रखते हुए उत्तर दिया, “शहर से बाहर चला गया था।” फिर 
विमला को खुश करने के लिए आदतन मुस्करा उठा था। मगर अब तक्र विमला 
बदल चुकी थी । जैसे उसका प्रतिस्थानांतरण हो गया हो। असीम स्नेह-दानवाली 
विमला की जगह पर एक कूर लड़की उभर आयी थी । ऐसी AT लड़की, जिसने 
हर सम्बन्ध का गला दबा दिया हो । मेरी अपनी बहन एक ऐसी लड़की में प्रति- 
रूपित हो जायेगी, कतई सम्भव नहीं था । मैंने उसे खुश करने के लिए एक gem- 
सा स्पर्श उसकी aig को दिया । कोई प्रतिक्रिया नहीं हो सक्री थी। तब लगा था, 
मेरी कोई भी कोशिश श्रव विमला को नहीं बदल सकेगी । 

“शहर से बाहर चला गया al Ta खाना मुफ्त मिल रहा हो, तो शहर 
से बाहर ही क्यों, कहीं भी जा सकते हो । कमाने की चिता होती; तब पता चलता 
कि सब कया होता है'""'बैठे-वँठे रोटियाँ खाते रहो और दुसरों का अपमान करते 
were” वह फिर तेजी से पलटी और रसोई की ओर चली गयी । 

जाहिर था (दूसरों से' उसका आशय जीजा जी सेथा। मैं दिग्विहीन-सा 
खड़ा रह गया । समझ भी TA जवाब दे गयी हो। विमला, मेरी अपनी बहन, जिसने 
इतने स्नेह से अपने पास बुलाया था, इस तरह मेरे जिगर को एक ही बार में छेद- 
कर रख देगी, सोच भी नहीं सकता था । उसने एक ही, सिर्फ एक ही बार में, मुझे 
हताहत कर छोड़ा था । 

वह चारपाई पर ही खाने की थाली उठा लायी थी और उसे लगभग 
Ted हुए वापस चली गयी । खाने को देखते ही मेरा मन faaea हो गया । 
विमला के हाथ का बना हुआ खाना, जिसकी कि मैं तारीफ करते हुए नहीं अघाता 
था, वही जहरमय लग उठा था। मेरी आंखों में आँसू आ गये थे । दूसरी ओर भूख 
से बुरा हाल हुआ जा रहा था । आखिर वह जहर खाना ही पड़ा । विमला एक 
बार भी दुबारा पूछने नहीं आयी, इससे मुझे तसल्ली मिल रही थी । कितनी अच्छी 
बात थी कि अपने स्वजन के हाथों से ही मुझे अपमानित होना पड़ा । 

शाम को जीजा जी से मुलाकात हुई | वे कुछ नहीं बोले, बस एक गर्व में 
भरे-भरे-से मुभे घुरते रहे मैं जीत कर भी हार गया था, और जीजा जी हार कर 
भी जीत चुके थे । रात कैसे कटी, यह सोचना भी अब बेमानी लग रहा था । 

क्यो अपमान को स्थिति, आदमी को बौना कर देती है या अन्धता की 
ओर ले जाती है। सुबह जब विमला चाय लेकर आयी, तो मैं नींद का बहाना 
बनाकर सोया रहा। विमला चुपचाप चाय का गिलास रखकर चली गयी । उसने 
भी बोलते की कोशिश नहीं की । कई क्षणों तक गिलास से भाप उठती रही और 
मेरे अस्तित्व की तरह शून्य में विलीन होती रही । मैं चाय नहीं पी सका था । उठा, 
कपड़े पहने ओर किकर्ततव्यविमूढ़-सा शहर में mar और मुश्किल से अपनी घड़ी 
वेचकर वापस आ गया । विमला ने आज खाने के लिए भी कोई पहल नहीं की । 
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लगा था, अब एक उपेक्षित अस्तित्व बनकर रह गया हूँ। 

मैंने जल्दी-जल्दी अपना बिस्तर वगैरह समेटा और बाहर आ गया । 

अब पहाड़ी के पीछे सरकते सूरज को देखता हुआ यही सोच रहा हूँ कि 
रात की बस से वापस दिल्‍ली लौट जाऊंगा । दिल्ली, जहाँ जिन्दगी के बनने-विगड़ने 
का कुछ भी पता नहीं चलता है। यह विचार अपनी श्रपमानजनक स्थिति से बचाव 
पक्ष की तसल्ली दे रहा है। 

सच तो यह है, “मैं अभी भी विमला की आवाज की प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 
वही स्नेह भरी ्रावाज, जो मुझे यहीं रुके रहने की आज्ञा देगी, या अनुरोध करेगी। 
पर यह भी सच है, विमला एक बार दरवाजे तक आकर वापस चली गयी है-- 
उपेक्षा से मुझे तरेर कर | 

मैं इसी क्षण जेब में हाथ डालता हूँ और उत रुपयों को सहला लेता हूँ, जो 
टिकट के लिए, घड़ी बेचकर प्राप्त किये हैं | वही घड़ी--जो बाबू जी ने पने 
जवानी के दिनों में खरीदी थी और हाईस्कूल की परीक्षा में अच्छे नम्बरों के लिए 
मुझे दी थी। 

भीतर आकर मैंने विमला को बताया कि रात वाली बस से वापस जा रहा 
हूँ ओर बिना किसी उत्तर की प्रतीक्षा कर, अपना सामान उठा तेजी से बस अड्डे 
की तरफ बढ़ जाता हूँ | 


--धर्मयुग, 9 अक्टूबर 975 
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गलत काम 
कुलदीप बग्गा 


उन दिनों मैं समाज कल्याण विभाग में काम करता था । मेरे साथ कई पुरुष 
और महिलायें काम करती थीं । हम ened ही अपने क्षेत्र में फिल्म शो, सेमीनार, 
ote शिक्षा की कक्षायें तथा अन्य अनेक प्रकार के कार्यक्रमों का आयोजन करते थे । 

अपने क्षेत्र के सभी वर्गो से सहयोग लेकर हम अपने काम को पुरा कर पाते | 
हम लोगों को सामाजिक कार्यो में रुचि लेने के लिए प्रेरणा देते । 

ऐसे ही मेरी जान-पहचान कुसुम से हुई थी ga दिन हम श्रपने क्षेत्र में 
एक फिल्म शो दिखाना चाहते थे । शाम को हम उस बस्ती में पहुँच गये थे । हम 
पांच लोग थे--दो पुरुष और तीन महिलाएँ । तीन-चार दुकानदारों से बिजली लेने 
को बात की परन्तु सभी ने बिजली देने से इनकार कर दिया । गली के एक प्रमुख 
सज्जन से हमारी जान-पहचान हुई थी, वह उस समय घर पर नही मिले । यह 
हमारा पहला कटु अनुभव था । 

हम सब परेशान हो रहे थे । फिल्म शो की गाड़ी आने वाली थी यदि फिल्म 
शो न हो सका तो कल हम सबको मुश्किल पड़ेगी | 

गली और मुहल्ले के वच्चे हमारे इदं-गिदं चक्कर काट रहे थे | कई बार 
पूछ चुके थे । 

“कौन सी फिल्म दिखा रहे हैं 2” 

“कहाँ पर फिल्म दिखायेंगे ?”” 

हम ऐसी मनःस्थिति में खड़े थे कि देखा एक आधुनिक महिला सुडौल शरीर, 
गोरा रंग, कटे लम्बे बाल, हमारे पास आकर खड़ी हुई है । 

जब हम लोग एक दुकानदार से बिजली के लिए अनुरोध कर रहे थे, तब 
यह महिला वहीं खड़ी थी। उसने भमिककते-फ्रिफकते कहा, “आप यदि अगली गली 
में फिल्म शो दिखाना चाहें तो मैं आपकी मदद कर सकती है 

मैं उसका सुडौल शरीर, गोरा रंग ओर बात करने का ढंग गौर से देख 
रहा था | बात करते-करते उसकी सुराहीदार गर्दन के आस-पास कंधों पर टिके बाल 
अचानक हिल उठे और मुझे लगा कि कोई काला पक्षी अभी-अभी उसके कंधों से 
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फड़फड़ाकर उड़ा हो और उसका सिन्दूरी रंग का जिस्म और अधिक चमक उठा हो। 
वह सरला, श्रीमती गुप्ता और श्रीमती प्रीतम से बात करती रही । सरला 
ने हम दोनों का परिचय कराया । मैं और रमेश उसके व्यक्तित्व को देखते रह गये । 
जगह ठीक थी । फिल्‍म शो के दौरान हमने अपने कार्यक्रम के सम्बन्ध में कुछ 
जानकारी दी । दो दिन के बाद किये गये सर्वेक्षण से पता लगा कि हमारे कार्यक्रम 
का लोगों पर काफी प्रभाव पड़ा था । 

हमने अपने साथियों में कुसुम के रूप और स्वभाव की खूब प्रशंसा P 
हमारी सहयोगी महिलायें यह तो मानती थीं कि उसमें कुछ रूप है परन्तु इतना नहीं 
जितना कि हम तारीफ कर रहे थे । 

“कुमार ने तो जरा-सी खूबसूरत लड़की देख ली कि लट्टू हो जाता है ।” 
सरला बोली | 

“रमेश क्या कम है कैसे घुर रहा था उसे ?” श्रीमती प्रीतम बोली । 

हम पाँचों में यह अक्सर ही होता था, वे तीन हमारी ग्रांखों की चौकसी 
करती रहती थीं। हम दो उनकी तारीफें करते-करते कभी इधर-उधर भाँक लिया 
करते | 

कुसुम की मदद से हमने क्षेत्र में महिलाओं के कार्यक्रम चलाये । उसका 
सक्रिय सहयोग हमें हमेशा मिलता रहता । उसमें कई शौक थे । 

उसके दो बच्चे थे, उसका व्यक्तित्व इतना प्रभावशाली था कि एक बहुत 
ऊँचे वर्ग से सम्बन्धित होने का आभास होता । उसके घर और पति को देखकर हम 
आश्चर्यं में पड़ गये थे । एक साधारण पढ़े-लिखे आदमी, चार सौ रुपया माहवार 
कमाने वाले की इतनी सुन्दर पत्नी--मुझे तो उस आदमी से कुछ समय के लिए जलन 
भी हुई । कुसुम के साथ सहानुभूति जाग उठी । 

उसमें कुछ करने की बड़ी लालसा थी । एक दिन वह बोली, “आप तो बहुत 
पढ़े-लिखे है, मुझे कुछ बताइये, मैं कुछ करना चाहती हूँ; परन्तु समझ में नहीं आता 
क्या करू 2” 

“आपने कभी ड्रामे में काम किया है 2” 

“नहीं । मेरी अम्मा को मेरी बड़ी फिक्र रहती थी feat sa में मुझे 
हिस्सा नहीं लेने देती थीं । आपको पता है क्यों ?” उसने गर्दन fears । उसके कन्धों 
पर पड़े बाल हिल उठे | 

अचानक मेरे मुंह से निकल पड़ा, “शायद आपका रूप” मैंने संकोच 
से कहा । 

‘sg ठीक सममे । मेरे इस रूप-रंग के कारण माँ ने we मेरा रिश्ता कर 
दिया i” 

. “क्या आपके विभाग में मुझे नौकरी नहीं मिल सकती 2” 
“क्या तुम्हें पसन्द है ?” मेरे मुंह से निकला । 
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जहाँ हम उस विभाग में काम करते-करते अस न्तुष्ट ओर बोर हो गये थे 
उसके मुह से यह सुनकर सुखद आइचय हुआ था, लगा कि हमारी नौकरी इतनी बुरी 
नहीं जितना हम सोचते 
जब भी वह मिलती, अपती नौकरी के विषय में जरूर बात करती । 
“स्कूल की नौकरी भी मुझे पसन्द है ।” वह बोली । 
“तुम किसी प्राइवेट फर्म में नौकरी क्यों नहीं कर लेतीं ? देखने में अच्छी 
हो ।” सरला ने कहा । 
“वह नहीं मानते ।”” 
“क्यों ?” श्रीमती प्रीतम ने पूछा । 
“कहते हैँ प्राइवेट फर्म वाले बहुत खराब होते 
यह्‌ सुनते ही मैं और रमेश ठहाका लगाकर हँस पड़े थे । महिलाओं ने चेहरे 
पर मासूमियत के भाव दिखाते हुए कहा, “बात तो ठीक है ।” 
| रमेश बोला, “सब अपने ऊपर निभंर करता है। आत्मविश्वास होना 
| चाहिए ।” 
श्रीमती गुप्ता बोलीं, “पुरुष भी बड़े तेज होते हैं । ऐसे पत्ते फेंकते हैं कि 
तभी सरला ने कुसुम से कहा, “मैंने तुम्हारे पति से बात की थी । उनकी 
बातों से लगता है कि वह नौकरी नहीं करवाना चाहते ।” 
तभी रमेश बोल उठा, “बात भी ठीक है। इतनी रूप वाली श्रीरत को 
नौकरी कराना भी नहीं चाहिए ।” 
“उसे सन्दूक में बन्द करके रख देना चाहिए ।” यह कहते-कहते मैं रह गया I 
हम सब हँस पड़े थे । 
“MT मजाक कर रहे हैं। वह नौकरी के हक में नहीं हैं, परन्तु अब मान 
जायेंगे I” 
उठते-उठते वह कई बार कह गयी कि आप लोग मेरी नौकरी लगवा दें वह 
कुछ करना चाहती है। घर के काम करते-करते वह अपना जीवन बरबाद कर 
रही है। 
ऐसा अक्सर ही होता कि बात घूम-घाम कर उसकी नोकरी पर आकर टिक 
जाती । 
उस दिन आफिस में हम सब बेठे चाय पी रहे थे कि श्रीमती गुप्ता बोली, 
“आज कुसुम मिली थी । वह अपने घर ले गयी ।” 
तभी सरला बोली, “कुमार के बारे में पुछा होगा ?” 
“कुमार साहब का क्या हाल है ? यह हमेशा मिलते ही पूछती है ।” श्रीमती £ 
प्रीतम बोली । ee 
मैं चुप न रह सका, “अच्छे आदमियों का सभी हाल पूछते हैं ।” है 
सरला बोली, “हाँ भाई, उससे बड़ी हमदर्दी की बातें होती हैं। हिन्दुस्तान : 
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का एक बहुमूल्य हीरा चोके-चूल्हे में राख हो रहा है, कुमार साहब को इसकी 
चिन्ता है |” 

रमेश बोला, “उसके रूप का जादू है, बाकी सब तो लेप की बाते हैं । 

ऐसे मजाक हमेशा चलते रहते थे। कुसुम को लेकर या किसी अन्य को 
लेकर | ऑफिस के बोझिल और नीरस वातावरण को हल्का करने के लिए पुरुष-स्त्री 
के ग्राकर्षक Ararat से बढ़कर बड़ा विषय भला कौन हो सकता था ? हम चार वर्षो 
से एक साथ काम कर रहे थे | हम एक दूसरे को अच्छी तरह जान गये थे | 

उस दिन अचानक ही यह ख़बर सुनी कि कुसुम के पति की नौकरी छूट गयी 
है । हम सबको बड़ा दुःख हुआ । उस दिन पहली वार हम गम्भीरता से कुसुम की 
नौकरी को सम्भावनाओं के बारे में सोचने लगे | नौकरी मिलना आजकल के जमाने 
में कितना मुश्किल है ? बिना किसी बड़ी सिफारिश के नौकरी पाना एक असम्भव- 
सा लगता है, हम सभी अपने बेकार भाई-बहनों ग्रौर रिश्तेदारों की बातें करके 
उदासी में डूबने लगे | श्रीमती गुप्ता की ननद पिछले तीन वर्षों से बी० ए० करके 
बेठी थी । टाइप भी सीख चुकी थी । 


कुसुम अब जब भी मिलती तो बड़ी उदास-उदास सी । अब वह मेकअप में न 
होती । चेहरे पर पहले जेसी रौनक नहीं थी । कटे बालों को अब रबड़ बेंड से वांधे 
रखती । मुझे रह-रह कर उसके कंधों से पीठ पीछे गिरते वाल, लगता जैसे कोई 


काला पक्षी उस wal से उड़ उठा हो, याद आ जाते | 

उस दिन बैठे हम रिपोर्ट तेयार कर रहे थे कि सरला बोल उठी, “कुसुम के 
पति को अभी तक काम नहीं मिला । श्रपने साहब से कुसुम के काम के बारे में बात 
की, उन्होंने भी इनकार कर दिया है । आप उसकी कुछ मदद 

मैं मजाक के मूड था । बोला, “नौकरी कोशिश करने पर मिल सकती है 
परन्तु उसका पति मानेगा, इसका मुझे विश्वास नहीं । 

“नहीं, वह अब मान जायेगा । आज ही कुसुम रो रही थी । 
बोली, “आप की काफी जान-पहचान है । कोशिश तो करिये ।” 

“भाई कोई हमें भी आकर कहे तो हम कोशिश करे ।” मैं मजाक के मुड में 
था । ऐसा भी होता था कि मैं श्राप भले ही निराश हो जाऊं, दूसरे किसी को निराश 
नहीं करता था । आइवासन देना मुझे उस विभाग में आ गया था । 

कुछ दिन बाद देखा कि कुसुम और उसका पति हमारे आफिस आ पहुँचे । 
हमने उनका खूब आदर-सत्कार किया, उनका उत्साह बढ़ाया और ढेर सारे आश्वासन 
देकर उन्हें विदा किया श्रौर बाद में हम सभी उदासी में डूब गये । उनके घर की 
दयनीय दशा और चारों ओर फंली बेकारी । 

शाम को उस दिन ऐसे ही दो-तीन मित्रों से बात कीं । उनमें से एक दूतावास 

में काम करता था । उसने बताया कि एक ferga क्लर्क की जगह कल ही खाली हुई 

है । यदि वह देखने में ठीक-ठाक हो तो भेज देना | 


n 


श्रीमती गुप्ता 
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घर आकर ऐसे ही बीवी से बात की कि हमारे क्षेत्र में एक महिला को काम 
की जरूरत थी, उसे शायद एक दूतावास में काम मिल जाये । 

ह we 

“अपना एक मित्र है न मनमोहन, वह दूतावास में लगा है ।” 
i “वह बहुत गप्पी आदमी है, एक बार पहले भी एक काम कहा था, वह भी 
उसने नहीं किया था” मेरी बीवी बोली थी । मुझे याद नहीं आ रहा था कि क्या 
काम था जिसे मनमोहन नहीं कर पाया । 

दूसरे दिन मैं कुसुम के घर गया । उसे नौकरी के विषय में बताया । उसका 
चेहरा FORAT हुआ था श्रीर बाल रवड़ बँण्ड से बाँध रखे थे | 

अकस्मात्‌ ही मेरे मुंह से निकल पड़ा, “जरा ठीक-ठाक जाना वहाँ |” 

उसके सफेद दाँत चमके । उसने काली स्याह झील जेसी आँखों से' कुछ कहा । 
मुझे लगा, वह कह रही हो, “मैं ्रादमियों को जानती हूँ, कुमार i” 

चार-पांच दिन बीत गये । आफिस के रूटीन में मैं भूल-सा गया कि कुसुम 
का क्या हुआ | उस दिन शनिवार था | हम दोपहर की एक जरूरी स्टाफ मीटिंग में 
बैठे थे कि चपरासी ने आकर बताया कि आप को मिलने कुसुम आयी है । मीटिंग 
लगभग खत्म हो चुकी थी । हम सब बाहर आकर अपनी सीटों की ओर बढ़ गये । 
| मैं कुसुम के बारे में सोच रहा था। लगा कि उसका काम नहीं हुआ, तभी 
| वह ग्राज मिलने आयी है । 

“क्या रहा कुसुम ? कमरे में घुसते ही श्रीमती गुप्ता ने पूछा । 

मैं उसका मेकअप देखकर समभ गया था । उसके चेहरे में एक नया निखार 
आया हुआ था | उसके बाल आज खुले थे और किसी विदेशी हेयर स्प्रेयर की महक 
आ रही थी । 

“काम उसी दिन हो गया था । कुमार साहब की मेहरबानी है ।” 

मैं खुश होता हूँ और उसके कन्धों की ओर इन्तजार से देखता हुँ कि कब 
काला पक्षी उड़े, अचानक मेरी नजर श्रीमती गुप्ता पर चली गयी । उनके चेहरे के 
j भाव बदल गये | वह मुझे घुर रही हैं। सबकी आँखे मेरी ओर लगी हैं। एक 
| व्यंग्य भरी मुस्कराहट हर चेहरे पर दिखायी देने लगती है । 
| वह धन्यवाद देकर चली गयी है । कमरे की gea बाहर ग्रा गयी है। 

“काम अच्छा बना उसका । दूतावास की नौकरी है | अच्छी तनरूवाह्‌ है। हम 
LE सबसे अच्छी रही ।” 
Í “यह सब चांस की बात है ।” 
| मैं तो भाग्य मानती हूँ । परन्तु नौकरी मिलना आजकल कोई आसान 
i 
] 


v 


नहीं ।'' 
“कोशिश जिनके लिए की जाये, उनका काम हो ही जाता है ।” 
“कुसुम तो इनकी खास थी ।” 
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“कुमार साहब के सम्बन्ध हैं 

“बिना स्वार्थ के इतना बड़ा काम Ha करा दिया ?” 

मैं जो अभी-अभी खुश था, उदास होता जा रहा हूँ। मुस्कराने की कोशिश 
कर रहा हूँ । कई बार ठहाका लगाकर हँस चुका हूँ। उन सब की आँखों का भार 
उठाना ATE लगता है | 

तभी फोन की घण्टी बज उठती है । मेरा फोन है । मेरा दूताळास वाला मित्र 
बोल रहा है, “यार, तुम्हारा काम करा दिया था । पूरे छुपे रुस्तम निकले । समाज 
कल्याण विभाग की चाँदी है ।” 

मैं नकली हँसी हँस रहा हूँ । 

उघर से आवाज आ रही है, “कहाँ तक पहुँचे । भाई, हमारा ध्यान रखना 
छुपे रुस्तम" 

मैं ठहाका लगाकर हँस रहा हूँ । 

घर पहुँच कर सोचा, कुछ राहत मिलेगी । वीवी को बताया तो वह भड़क 
उठी, “आप दूसरों के काम कराइये । समाज कल्याण कर रहे हैं न । मेरी कजन 
कब से नोकरी को कह रही है। कभी ध्यान दिया आपने ? वह aard पाँच सौ 
रुपये तक खच करने को तैयार है ।” 

मुझे लगता है कि मैं प्रब कोई सफाई पेश नहीं कर सकता । सारी गवाहियाँ 
मेरे खिलाफ जा रही हैं । मैंने कोई Ga कर दिया है । 
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एक और कब्र 
दीप्ति खण्डेलवाल 


गुप्ता जी अखवार मोड़ कर फश पर फेंक देते हैं। उनका मन कसंला-सा हो 
जाता है । ्राजकल दिन में कई वार उनका मन ऐसे ही waar हो उठता है। कहाँ 
खो गयी मन की सारी fara a सोचते हैं । पढ़ते-पढ़ते उन्होंने ऐसे अखबार फेंक 
aay दिया, वे अपने श्रावेश को समझने का प्रयास करते हैं । 

इन अखबारों से उनका लम्बा नाता रहा है। समय के तेवर, स्थितियों की 
मानसिकता, आदमी के बदलते चेह्रे-सभी कुछ तो देखते रहे हैं वे इन अखबारों 
में । कभी ये अखबार 'इन्कलाब जिन्दाबाद' का नारा लिये होते थे । उन दिनों 
अखबार पढ़ते गुप्ता जी का युवा रक्त और गर्म हो उठता are) उनका जी चाहता 
था कि उनके होठों से भी वही नारा गूंजे और वे भी शहीद हो जायें | लेकिन ऐसा 
कुछ नहीं हुआ, हो नहीं सका । घर-गृहस्थी की जिम्मेदारियों ने युवा राजनाथ गुप्ता 
के रक्त के उबाल पर ठण्डे छीटे दे दिये। वह उबाल अखबार पढ़कर भीतर ही 
भीतर 'इन्कलाब जिन्दाबाद' चीख लेने तक ही सीमित रहा आया । फिर भारत को 
भ्राजादी मिली तो वह उबाल एक गर्व में परिणत हो गया, एक स्वतन्त्र देश के 
स्वतन्त्र नागरिक होने के गर्व में ! किन्तु, वह गर्व भी दीघंजीवी न हो सक्रा । बार- 
बार उस गर्वे को साँस अटकने, घुटने, रुकने लगी | 

इधर तो प्रतिदिन ही लगता है कि वह सांस टूट जायेगी । आजादी का यह 
कंसा मूल्यांकन, wat परिणति""“'सोचते गुप्ता जी को लगता है, उनकी साँस भी 
टूट जायेगी, दम घुट जायेगा । एक ओर सत्ता के लिए उत्तर प्रदेश में चुनाव हो रहे 
हैं, दुसरी ओर गुजरात की नंगी, भूखी जनता उस सत्ता के दरवाजे तोड़ रही है, 
उस दरवाजे पर अपना सिर भी फोड़ रही है । बाजार से गेहूँ, चीनी, मिट्टी का तेल, 
सभी कुछ गायब है, यानी कि दिन-प्रतिदिन के जीवन से शान्ति गायब है । अव्यवस्था 
के शिकंजे में कसा आदमी रक्तहीन हुआ जा रहा है, यानी कि आदमी मर रहा है । 
बाहर की अराजकता से वौखलाया आदमी भीतर से भी अराजक हुआ जा रहा है । 
वह बस में चढ़ने के लिए घक्क़ा-मुक्की करता है । क्यू में खड़े-खड़े गाली-गलोज करने 
लगता है। अभावों के कारण ठण्डी पड़ी रसोइयों ओर बिस्तरों में सम्बन्धों की 
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उष्णता दम तोड़ने लगी है और दम तोड़ते सम्बन्धों के कारण सारा माहौल एक 
कब्रगाह बना जा रहा है ! ओर, इसके साथ है चारों और Hera, चाहि-त्राहि, 
चीख-पुकार'"'्रौर यह सब आजादी के पच्चीस वर्षो वाद ! कंसा चेहरा है पच्चीस 
वर्षों की इस तरुण आजादी का, दागों से भरा-सा, घावों से रिसता-सा"""' 

r गुप्ता जी काँप कर अपनी आँखें मूँद लेते हैं बेंत की आरामकुर्सी की पीठ से 
सिर टिका लेते हैं । चाहते हैं कि पच्चीस वर्षों की इस स्वतन्त्रता का कुरूप चेहरा भूल 
जायें" किंन्तु अखबार के फड़फड़ाते पृष्ठों में उस चेहरे के अनेक रूप बिम्बित हैं। 
रौर उन रूपों में प्रतिबिम्बित है भ्राज के आदमी का चेहरा, उनका अपना चेहरा 
भी । वे आँखें मूँद भी लें, अपनी चेतना को तो बेहोश नहीं कर सकते । 

j अखबार से हटकर गुप्ता जी का ध्यान अपने कमरे की दीवारों पर जाता 
है--पलस्तर उखड़ी, बदरंग दीवारों पर। कब से इन पर चूना नहीं हुआ । कब से 
वे सोच रहे हैं कि बेत की नई कुर्सी ले ले, अब तो सतीश कमाने लगा है, कान्ता भी 
कमाने लगी है । लेकिन फिर भी अभाव है कि दीवारों पर चूना नहीं हो पाता, बेत 
को कुर्सी नहीं ली जा grat गुप्ता जी का श्रावेश एक सदं ठिठ्ुरत बनकर उनकी 
wi में जमने लगता है। उन्हें लगता है, बाहर से अधिक आदमी के भीतर अभावों 
के जंगल उगने ATS A-A ये जंगल घने हो रहे हैं, और शायद एक दिन 
इतने घने हो जायेंगे कि आदमी इन जंगलों में खो कर रह जायेगा क्यों हो रहा | 
हैं ऐसा कि arent आदमी के सामने खड़ा उसे पहचान नहीं पाता, सारी पहचानें | 
कहाँ खोये जा रही हैँ? आदमी के खो जाने का एक अज्ञात भय गुप्ता जी को जसे || 
पंजे फलाकर दब्रोच लेता है”"'और वे आवेश से नहीं''“'भय से काँपते रह जाते हैं 
सहसा उन्हें घ्यान आता है, कब से वे एक स्वेटर के लिए तरस रहे हैं, ऊन के दाम 
बढ़ गये हैं। फिर भी ऊत लिया जा सक्ता है, लेकिन बुनेगा कौन ? किसे है इतनी : 
फुरसत, या लगाव ? पत्नी कृष्णा बूढ़ी हो चुकी है । बहू कान्ता ढाई सौ कमाती है | he 
कृष्णा स्वेटर बुन नहीं सकती । कान्ता स्वेटर बुनेगी ही aah? स्वेटर से अधिक 
किसी और गर्मी के लिए भी गुप्ता जी तरसते, जमते रह जाते हैं । | 

छोटा, शायद दिन भर के लिए गायब होने, बाहर जा रहा है | वे छोटे की 
आवाज सुनते हैं--'माँ जा रहा हूँ, रात को लौटूंगा, ara’ | 
“भाड़ में जाय तेरी 'बाय'""और भी कुछ फिकर है, माँ-बाप की, घर-द्वार | 

की “हमने तुझे पैदा किया,' कृष्णा चीखती है । गुप्ता जी जानते हैं, अब छोटे का y 
जवाव क्या होगा | छोटे का जवाब गूंजता है--'पेदा करना आपकी जिम्मेदारी थी, > 
qar होता हमारी जिम्मेदारी थी क्या?” और छोटा दनदनाता सीढ़ियाँ उतर गया है। 

छोटे की श्रावाज सुनते गुप्ता जी आँखें और कसकर मूँद लेते हैं। उनका 
पितृत्व आहत होता है, कराहने लगता है । मुंदी आँखों में छोटे का चेहरा उभरता 
है-कलमें बढ़ाये, गॉगल्स लगाये, तंग पेन्ट शट कसे, यह आज का बेटा किस भीड़ 
में खो गया है कि मां-बाप उसे पकड़ना चाहें तो वह उनके हाथों से छूट-छूट जाता 
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है । शायद माँ-वाप श्रौर सन्तान के बीच का tafia ममत्व भी खो गया है। जब 
अपने बेटों के चेहरों में ही ममत्व उन्हें नहीं मिलता, तो गुप्ता जी उसे कहाँ खोजें ? 
a प्रदेश के चुनाव से लेकर छोटे के चेहरे तक, सभी कुछ रसहीन हो Wars" 
जाने कैसी हवा चली है कि श्रादमी के हाथ-पर क्या, आत्मा तक खुश्क हो गयी है ! 
तेल मलते गुप्ता जी तौलिया लेकर गुसलखाने में घुस जाते हैं, ऑफिस का टाइम 
हो रहा है । | 

नहाकर बदन Tiga, कपड़े पहनते गुप्ता जी को ताजगी नहीं महसूस होती | 
वे याद करने की कोशिश करते हैं, कव से उन्हें ताजगी नहीं महसुस हुई ? याद आता 
है, जाने कब से हर सवेरे कुछ श्रौर घट जाने की अनुभूति होती है, हर शाम कुछ 
और थक जाने की । जिस वातावरण में वे साँस लेते हैं, वह इतने तनावों से भरा 
j होता है कि उनकी ata-ata तन जाती है, आये दिन किसी न किसी चीज के लिए 
r qg में खड़े वे व्यर्थ होने लगते हैं । घण्टे भर के aq’ की उपलब्धि होती है, हफ्ते 
भर की चीनी, या मिट्टी का तेल और उन्हें लगता है जँसे उनका सारा जीवन-बोध ही 
व्यर्थं हो गया है । आज भी तो ऑफिस से लौटते-लौटते गेहूँ लेना है । शाम को गेहूँ लेने 
की बात उन्हें सुबह ही थका देती है । यह थकान सुखवीर के कारण बहुत बढ़ गयी है। 

राशन की कतार में उनके साथ सुखबीर भी खड़ा होता है । सुखवीर, सरदार 
करतारसिंह का एकलौता बेटा । सुखबीर, एम० कॉम । dto कॉम में था सुखबीर 
तो पिता नहीं रहे । आधिक स्थिति पिता की लम्बी बीमारी में ही इतनी खस्ता हो 
चुकी थी कि सरदार जी के मरते ही वह स्थिति भी दम तोड़ने लगी । गुप्ता जीने 
| सुखबीर को एम० कॉम० होने में मदद की थी । सुखबीर पर उनके भारी श्रहस्ान 
| थे । एक दिन सुखबीर एक और अहसान के लिए उनके सम्मुख आ खड़ा हुआ था । 
“गुप्ता जी, आप रिटायर हो रहे हैं न, आपकी जगह मैं पा सकता हूँ यदि आप 
if क्रोशिश कर दें । और जगहों से मैं भी कोशिश कर रहा हूँ 0 सुखबीर की आँखें 
an चमक रहीं थीं, इस विश्वास से कि गुप्ता जी की जगह उसे अवश्य मिल जायेगी । 
| सुखबीर की बात सुनते गुप्ता जी एक थरथराहट से हिल गये । वे 'एक्सटेन्शन' 
| के लिए कोशिश कर रहे थे तीन साल के लिए । और उन्हें आशा थी कि उनके अच्छे 
i. 'रिकार्ड' के कारण 'एक्सटेन्शन'.उन्हें मिल जायेगा । सतीश कमाने लगा था । गिरीश 
| भी कमाते लगेगा । बेटी का व्याह हो चुका था । गुप्ता जी को भरपेट रोटी अवश्य 
मिलेगी, इतना निश्चित था । फिर भी वे जानते थे कि जीवित रहने के लिए नहीं, 
बने रहने के लिए उनके लिए नौकरी जरूरी थी, आखिरी दम तक | 


| 
| 


ba और सुखबीर तो अभी खड़ा ही नहीं हो पाया था, वह खड़े होते के लिए 
उनकी जगह चाह रहा था। नहीं, जीते जी गुप्ता जी wa में नहीं उतर सकते l j 
f शायद सुखबीर को नौकरी कभी न मिले । ज्ञायद सुखबीर की अन्धी माँ, अन्धेरा ही | 


लिये-लिये कब्न में उतर A गुप्ता जी को 'एक्सटेन्शन मिल गया था। सुखबीर ! 
ने उनसे मिलना छोड़ दिया था । गुप्ता जी अपने जगह पर पूरी तरह बने हुए a 
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लेकिन सुखबीर को राशन की कतार में चुपचाप खड़े देखते उन्हें लगता कि सुखबीर 
की अन्धी माँ की जगह वे ही किसी अन्धी खोह में उतर गये a 

कल गुप्ता जी को घर से निकलते देर हो गयी थी । रिक्शा लेना पड़ा था । 
रिक्शे वाले से उन्होंने पूछा था, 'कितना लेगा ।” 'एक रुपया', एक तीक्ष्ण स्वर आया 
था । “आठ श्राने के एक रुपया”, वे चौंक कर बोले थे । 'क्यों' । “बाबूजी, गेहूँ चावल 
क्या भाव मिल रहे हैं--ये भी याद है ? क्या आप रोटी नहीं खाते ?” रिक्शेवाले का 
तीक्ष्ण स्वर उद्धत हो उठा था | 'चलना हो तो चलिये,' वह रिक्शा बढ़ाने लगा था। 
गुप्ता जी चुपचाप बैठ गये थे। ऊबड़-खाबड़ सड़क पर तेजी से दौड़ते रिक्शे के 
हिचकोले उन्हें कष्ट दे रहे थे--'ए भाई, जरा धीरे” उन्होंने कहा था । 'बैठना हो 
तो बैठिये, नहीं तो उतर जाइये। धन्धे का 'टैम' है। घन्टा भर एक सवारी को 
घसीटूं तो भूखा नहीं मर जाऊंगा ?' वह और जोर से रिक्शा चलाने लगा था । 
और रिक्शे में बैठे गुप्ता जी को लगता रहा था, मानवीय संवेदनाओं से शून्य सम्बन्ध 
ऊवड़-खाबड़ सड़कों पर हिचकोले खाते रह TA Fo उनकी आँखों में अनेक सम्बन्ध 
हिचकोले खाने लगे थे । 

एक सप्ताह हुआ उनके पड़ोसी सुखदेव नहीं रहे। बरसों की कठिन बीमारी 
झेलकर मरे । जिस दिन उनकी मृत्यु हुई थी, सुबह गुप्ता जी के ऑफिस जाते समय 
कृष्णा ने कहा था--'पाँच सात रुपये हों तो देते जाइये, सुखदेव जी की हालत ठीक 
नहीं है, शीला बहुत रो रही है ।' गुप्ता जी ने जेव टटोली थी" "कुल पन्द्रह रुपये हैं 
आर अभी तनखाह मिलने में एक सप्ताह है। सुखदेव तो मरेंगे ही--क्या इन पाँच 
रुपयों से जी जायेंगे"? उन्होंने स्वयं को समभा लिया था । 

लेकिन जब शाम को लौटने पर उन्होंने सुना कि सुखदेव नहीं रहे तो वे जड़ 
होकर रह गये Arey मृत्यु की सी ठण्डक उनकी नसों में उतर आयी ate क्या 
सुखदेव को मृत्यु के अपराधी वे भी Fo सुखदेव के पाशवं में सुखबीर भी आ खड़ा 
हुआ था'"'“नहीं””"नहीं'"नहीं' वे स्वप्न में चील्े थे । 'क्या हुआ सतीश के बाबू, 
उठो, सवेरा हो गया है। कृष्णा उन्हें जगा रही थी । पसीने में डूबे, गुप्ता जी की 
आँखों की कोर गोली ats जाग कर भी उस सपने से उबर नहीं पा रहे थे । उन्हें 
सुखदेव की शवयात्रा में जाना था । सुखदेव की अर्थी में कन्धा लगाते, शवयात्रा में 
चलते गुप्ता जी को निरन्तर लगता रहा, वे सुखदेव को नहीं सुखबीर की श्रर्थी ले 
जा रहे Saat, सुखबीर तो अभी जीवित हैः'"'लेकिन सुखदेव की जलती चिता 
की लपटों में सुखबीर की वीरान युवा आँखों की भी चिता, गुप्ता जी की आँखों में 
जलती-बुझती रही “एक चिता या एक कब्र”? क्या वे सुखबीर की मृत्यु के भौ 
अपराधी होंगे ? “नहीं “नहीं “नहीं वे फिर चीखे थे, कृष्णा दौड़ो आयी थीं-- 
“बया हुआ सतीश के बाबू ?' “कुछ नहीं'""'कुछ भी ad उन्होंने कहा था और संयत 
होकर अखबार पढ़ने लगे थे। सुखबीर की युवा आँखों की कब्र से वे मुक्ति पा भी 
लें, अन्धेरी खोह में उतरते जाने के अपने उस अहसास को कंसे भूलें जो उन्हें कहीं 
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भीतर से z देता रहा है”"। शायद कब्र में जीते जी दफन हो जाने का एहसास 
ऐसा होता ara सोचते रह जाते हैं । 

कृष्णा की आवाज श्राती है-'सतीश के बाबू, आग्रो रोटी खा लो ।' 

क्ष्णा वर्षों से ऐसे ही आवाज देती रही है । जब गुप्ता जी के आस-पास की 
और आवाजें बदल गयीं, तो एक कृष्णा की इस न बदलने वाली आवाज के सहारे 
वे थम से गये । वरना उन्हें लगने लगा था कि आवाजों के saat में उनके पेर उखड़ 
गये So) और चारों ओर की आवाजों का शोर उन्हें रौंदता, उन पर से गुजरता 
जा रहा है । ये आवाजें उनके अपने बेटों की भी हैं, जैसे अभी-अभी छोटे ने आवाज 
का एक धक्का उन्हें दिया था। रात बड़े बेटे सतीश ओर उसकी बहू कान्ता की 
aari भरी आवाजें देर तक आती रही थीं । कान्ता कह रही थी--'ैं भी कमाती 
हूँ और मुझे हक है ठीक से जीने का ! एक साड़ी खरीद ली तो क्या हुआ ?' 

सतीश ने भी धक्के के जवाब में qart दिया था--'फिर तुम मेरे सिगरेट 
पीने या डिक करने पर क्यों चिल्लाती हो, मुझे भी हक है, जैसे चाहूँ वेसे जीने का ।' 

फिर कान्ता ने शायद 'शट श्रप' कहा था । सतीश ने शायद g विच” 
वे mad बन्द हो गयी थीं लेकित गुप्ता जी करवटें बदलते रह गये थे । सारी रात 
सतीश और कान्ता के श्रावाजों के धक्के उन्हें लगते रहे थे। उन्हें लगता रहा था, 
जैसे सारे जीवन-बोघ के चेहरे विकृत हो गये हों श्रौर वे चेहरे उनके चारों ओर प्रेतों 
से नाच रहे हों । 

गुप्ता जी खाने बैठते हैं तो पुकार लेते हैं--'गिरीश, आओ बेटा खाना खा 
लो । गिरीश गुप्ता जी का मंभला बेटा है । इस बेटे के मुख में गुप्ता जी श्रपना 
वर्षो पूर्व का चेहरा खोजा करते हैं । सतीश और छोटे की तरह अभी गिरीश का 
चेहरा नहीं बदला है । 

गिरीश आता है, थाली लेकर गुप्ता जी की बगल में बैठ जाता है। गिरीश 
का मुख yA हुआ है--सतीश और छोटे की तरह गिरीश अभी मुख उठा कर नहीं रह्‌ 
पाता“ इसीलिए न, गुप्ता जी को अपने इस बेटे का चेहरा इतना अच्छा लगता हे 
कि श्रभी इस HP मुख पर, इन आँखों में मूल्यों की हया शेष है। 

कृष्णा रोटियाँ सेंक रही है । कान्ता चीखती-सी आती है-- मैंने Ga पहल 
लिये हैं माँ जी, खाना कमरे में भेज दीजिए जल्दी देर हो रही है ।' 

'लाती हूँ बेटी ।' कृष्णा गुप्ता जी से कहती है--'तुम दोनों जरा रको, 
पहले कान्ता को खाना दे आऊ ।' 

गुप्ता जी गिरीश की ओर देखते हैं । जानते हैं, अब गिरीश के मुख पर 
बादल घिर आयेंगे, आँखों में बिजली-सी staal, बु जायेगी "लेकिन गिरीश एक 
शब्द भी wear नहीं । गुप्ता जी इस बादल और बिजली का अर्थ समझते हैं । उनका 
यह एम० कॉम० बेटा पिछले दो वर्ष से कहीं टिकते का आधार खोज रहा है। बड़ा 
भाई सतीश कमाता है, भाभी कान्ता भी कमाती है। उन्हें काम पर जाने में देर a 
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सकती है, गिरीश को कौन-सा काम पर जाना है। गुप्ता जी प्रतिदिन देखते हैं 
गिरीश अपराघी-सा केवल दो रोटियाँ खा कर उठ जाता है । सतीश जव-तब पत्थर 
फेकता है--'क्यों भाई ! बाप की रोटियाँ कब तक तोड़ने का इरादा है?” गिरीश 
कहने को तो कहता है--'आपको क्या तकलीफ है ! किन्तु फिर चुप हो जाता है। 

गुप्ता जी यह भी जानते हैं कि सतीश या छोटे के समान गिरीश के मूल्य 
एवं जीवन-बोध अभी सौदे नहीं कर सके हैं । युवा राजनाथ गुप्ता के समान ही अब 
उनका यह्‌ युवा पुत्र किसी 'इन्क्लाब जिन्दाबाद' का मन्त्र मन ही मन दोहरा रहा 
है । ऊपर से कस कर भिचे गिरीश के होठों के नेपथ्य में ध्वनित, गिरीश के अन्तर्मन 
के नारे गुप्ता जी के ग्रन्तर्मन में भी प्रतिध्वनित हो उठते a") लेकिन, गुप्ता जी 
अब होंठ भींचने में असमर्थ हो चुके हैं, उनके वश में तो aa ठण्डी निश्वासें ही हैं । 

गिरीश दो बार ‘fata’ भी हो गया तो सविसत इसलिए स्वीकार नहीं कर 
सका कि उन नौकरियों के तौर-तरीके अनैतिक थे 'बाबूजी मेरा दम घुट जायेगा" 
गिरीश ने धीरे से कहा था । 

ऐसे क्षणों में गुप्ता जी चुपचाप गिरीश की पीठ पर हाथ रख देते हवः 
जानते हैं ऐसे क्षणों में यदि पड़ोस के शर्मा जी हों तो कहेंगे--'क्यों भई, अब औरों 
का दम नहीं घुटता तो तुम्हारा ही क्यों gem ?' किन्तु, गुप्ता जी दम घुटने का अर्थ 
समभते हैं । वे यह भी सम चुके हैं कि होंठ भींचे जा सकते हैं, लेकिन यदि भीतर 
के कुछ का गला घोंट दिया जाये तो वहाँ एक कब्र बनने लगती है और उस 
कन्न में जो कुछ जिन्दा होता है, बही दफन होता है""`। गुप्ता जी के भीतर tal कब्र 
बन चुकी है, वे गिरीश को उस कब्र से बचाना चाहते हैं । 

‘aut जी के भीतर ऐसी कोई कब्र क्यों नहीं बनी ? गुप्ता जी स्वयं से 
पूछते हैं । "शर्मा जी के भीतर जिन्दा ही क्या है ?'-उत्तर मिलता है । 

कृष्णा थाली लगा कर कान्ता को खाना देने जाती है । कृष्णा सतीश के 
कमरे में सतीश से कह रही है--'बेटा सौ रुपये देता तो कमला को भेज देती । कैल 
फिर उसकी चिट्ठी आयी थी, बड़ी तकलीफ में el 

सतीश का धकक़ों भरा प्रत्युत्तर उसके कमरे से रसोई तक फँल जाता है -- 
“कमला तकलीफ में है तो हम ही कौन आराम में हैं। तुम्हें बता चुका हूँ न माँ, 
कि इस साल हमें ug को पब्लिक स्कूल में डालना है । अब अगर ऐसे रुपये लुटाये 
जायें तो हो लिया ।” : 

अब कृष्णा चुप रहने वाली नहीं, गुप्ता जी जानते हैं--'राज़ू तेरा बेटा है 
तो कमला तेरी बहन है सतीश, तेरी सगी बहन ! और कभी माँगे उसने रुपये ? सौ 
रुपये की ही तो बात है। तेरे जीजा का एक्सिडेन्ट न होता तो क्या पड़ी थी मेरी 
बेटी को हाथ फैलाने की ?” कृष्णा ने ऐसे कहा है जैसे वे सतीश को ही नहीं, घर 
की दीवारों को भी कुछ समभाना चाह रही हो । 
‘arg जी से माँग लो ।' सतीश ने बात को समाप्त कर FR | हैं । कृष्णा 
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रसोई में लौट आयी है। रोटियाँ सेंकने लगी है। कृष्णा का मुख आहत है--“सुन 
लिया सतीश के बाबू, सौ रुपये के लिए भाई ने बहन का ख्याल नहीं किया । एक 
तुम थे कि तीन-तीन सौतेले बहन-भाइयों को पाला-पोसा, व्याह किया ।' 

(हम बेवकूफ थे सतीश की माँ, तुम्हारा बेटा अक्लमन्द है ! ग्रच्छा अब 
सतीश से रुपये मत माँगना । मैं ही कहीं से इन्तजाम कर दूँगा ।' 

gaara कया करोगे ? चीजों में तो आग लगी ;हुई है। खाने-पीने का 
खरच चलाना ही मुसकिल है । मरी इस महँगाई ने तो परान ले लिये ।' 

हाँ, इस महेँगाई ने प्राण ले लिये । गुप्ता जी को व्यान ग्राता है, कुछ वस्तुओं 
के मूल्यों में शतप्रतिशत की वृद्धि, अखबार की हेडलाइन्स थीं । फिर जब उन्हें दुगनी- 
चौगुनी कीमतों पर जीवन-निर्वाह की वस्तुएँ लेनी पड़ीं तो उनका भी जीने का साहस 
समाप्त होने लगा । अभी सतीश की बात सुनकर उन्हें सहसा लगा है--वस्तुओं का 
मूल्य बढ़ा है, किन्तु सम्बन्धों का मूल्य घट गया है ।"'"बहुत घट गया है । 

कृष्णा सिकी रोटी चकले पर पट से पटक कर बड़बड़ाने लगी है--'सतीश 
तो खर्चे के सौ रुपये देकर छुट्टी कर लेता है। चीजों के दाम चौगुने हो गये लेकिन 
उसे कोई मतलब adi age भी सौ देता था अब भी उत्ते ही देता है 

“चुप करो सतीश की माँ, महंगाई बढ़ी है, हम तो नहीं घट गये“ सतीश 
भी agar ही बेटा है।' गुप्ता जी को सारी खींच-तान के बीच अपना यह स्वर 
इतना आत्मीय लगता है कि वे पल भर के लिए रोमांचित-से हो उठते हैं । 

‘arg जी” इतनी देर से चुप गिरीश कहता है | 

at बेटे ', गुप्ता जी चौंक जाते हैं वे भूल गये थे कि गिरीश भी उनके साथ 
ही बैठा भोजन कर रहा है | 

“एक रोटी और ले ले गिरीश', कृष्णा रोटी बढ़ाती है | 

आज गिरीश थाली पर हाथ फैलाकर माँ को रोटी देने से नहीं रोकता, 
age रोटी ले लेता है। गिरीश ने श्राज तीसरी रोटी ली है--गुप्ता जी को और 
आश्चर्य होता है । वे देखते हैं, गिरीश आज कुछ अलग ढंग से रोटी खा रहा है । 

'तुम क्या कह रहे थे वेटे ? गुप्ता जी गिरीश को ध्यान से देखते, पूछते हैं। 

'मैंते निश्चय कर लिया है कि ata जायन कर लूंगा | 

गुप्ता जी पानी पी रहे हैं । गिरीश के शब्द सुनते उन्हें लगा है किं किसी ने 
उन्हें धक्क्रा देकर एकदम अन्धे कुएँ में डाल दिया है, जहाँ एकदम अंधेरा है । 

वे पानी का खाली गिलास रख देते हैं ।, उनका हाथ जेसे लड़खड़ा गया al 
वे जैसे सहारे के लिए खाली गिलास पर हाथ रखे रहते TA खाली गिलास 
पर रखी उनकी हथेली में कम्पन भी है, पसीना भी” 

लेकिन बेटा तुम तो कुछ और ही सोच रहेथे। गुप्ता जी को अपनी 
grat अन्धे कुएं से आती लगती है, जेसे वे इस कुएँ से बाहर जाने के लिए मदद 


| — रहे हों । 
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‘ga सब सोच लिया, मैं आज जॉयन कर रहा हूँ।' गिरीश का स्वर 
सतीश का सा हो जाता है। | 

'तो तू आज से नौकरी पर जावेगा, बड़ी खुशी की बात है। इत्ते दिन से तू 
खामखा टालमटोल कर रहा था ।' कृष्णा का चेहरा चमकने लगा है | 

“लिये, उठिये बाबूजी, आज हम साथ-साथ चलेंगे ।' गिरीश गुप्ता जी को 
बाँह पकड़ कर उठाता है। 

‘at गिरीश ने राशतिग डिपार्टमेंट की नौकरी जायन करने का फॅसला कर 
लिया है । अब गिरीश भी ब्लैक लेगा, ब्लेक देगा, आराम से नौकरी करेगा, आराम 
से जियेगा'"'अब सब कुछ ठीक हो जायेगा । गिरीश का कितने दिनों से बुझा चेहरा 
चमक उठा है। गुप्ता जी कुछ पल उस चमक को अपनी आँखों में तोलते g 
सोने-सी चमक होने पर भी हर चमक में सोने का वजन नहीं dar गिरीश के 
मुख की इन क्षणों की चमक में भी वह वजन नहीं है''''गुप्ता जी देखते हैं । 

'मैं आज ऑफिस नहीं जा सकूंगा, कुछ तबीयत ठीक नहीं है।' गुप्ता जी 
निढाल से आराम कुर्सी पर गिर पड़ते हैं । 

‘aa, कुछ दिन की बात है बाबूजी, फिर तो मैं आपको स्कूटर पर ऑफिस 
छोड़ दिया करूंगा ।' गिरीश के मुख पर जो चमक है, उसे गुप्ता जी स्वीकार नहीं 
कर we) वर्षों से गिरीश के जिस चेहरे में वे अपना चेहरा खोजा करते थे 
और उन्हें लगता था, किसी दिन गिरीश के चेहरे में वे अपना खोया चेहरा ढूंढ लेंगे, 
गिरीश का वह चेहरा भी सहसा बदल गया है। 

गिरीश खुश है, उन्हें भी खुश होना चाहिए | गिरीश भी काम से लग गया | 
खुशहाली में वृद्धि होगी और शायद कुछ दिनों बाद सचमुच गिरीश उन्हें स्कूटर से 
ऑफिस छोड़ दिया ata गुप्ता जी अपनी सारी शक्ति एकत्र कर उस अन्धे 
कुएँ से निकलने का प्रयास करते हैं । 

गिरीश अपनी एकमात्र बढ़िया पेंट और gue पहन कर आया है, टाई भी 
लगायी है । गिरीश झुक कर गुप्ता जी के पेर छू रहा है-'आशीर्वाद दीजिए बाबूजी ।' 

गुप्ता sit ait फिर चुपचाप गिरीश की पीठ पर हाथ रख देते F गिरीश 
कुछ क्षण भुका रहता है, फिर सहसा सीधा होकर मुड़ता है, चला जाता है। सीढ़ियाँ 
उतरते गिरीश की पगचाप दूर होती जाती है। खट्‌""''खट्‌'""खद्‌'''। आज सतीश 
या छोटे की तरह गिरीश की पगचाप भी गुप्ता जी के कलेजे पर बज उठी है। 

आँखें बन्द कर, कुसी पर निढाल पड़े गुप्ता जी को लगता है, श्राज उनकी 
कब्र पर आखिरी ईंट चुन दी गयी Be या आज एक और नयी कब्र आरम्भ 


हो गयी है'**। 


--कहानी, जुलाई 975 
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आम आदमी का दाव 
प्रदीप पंत 


शव जिंदा हो उठा था ! 

पहले शरीर में हरकत हुई थी । फिर गरदन उचकी थी और मुँह उपर 
उठा था। इसके बाद टांगे हिलीं और सिमटी थीं । फिर हथेलियों के बल पर वह 
एकाएक उठ खड़ा हुआ था और आश्चर्यजनक बात तो यह कि उसका एक हाथ 
अप्रत्याशित रूप में लम्बा होता gare 

खेर, छोड़िए, इस प्रकरण को यहीं । पर बात इस तरह शुरू नहीं की जा 


सकती | किसका शव था वह ? और कँसे एकाएक जिंदा हो उठा था ? ये तथा ऐसे | 


ही अनेक प्रश्‍न भी उठ सकते हैं या उठाये जा सकते हैं । लेकिन इन Tat के उत्तर 
खोजने से पहले उन परिस्थितियों को जान लेना श्रावश्यक है जिनके कारण शव 
जिंदा हो उठा था, या और सरल शब्दों में, उसमें चेतना आ गयी थी । 


x x x 


यह उसी रात की घटना है, जिस रात वह प्रदेश की राजधानी पहुँचा था 
और कर्फ्यू उठाया जा चुका था। 

ag स्टेशन से बाहर निकलने में घबरा रहा था | लेकिन फिर उसने सोचा, 
इस तरह घबराने से आखिर कब तक काम चलेगा ? और ag स्टेशन से बाहर निकल 
आया था। दरअसल बाहर निकलने का एक और भी कारण था-यहू जानने की 
उत्मुकता कि कर्फ्यू के बाद लोग कंसा महसूस करते हैं और शहर HAT नजर आता 
है ? वास्तव में यही उत्सुकता -उसे” 30-40 किलोमीटर दूर शहर से राजघानी 
लायी थी । 

वह स्टेशन से निकला तो उसने देखा कि सड़क पर आमदरफ्त शुरू हो चुकी 
थी लेकिन लोग डरे हुए थे । उत्तके चेहरे पर भय था, बल्कि कहा जाना चाहिए कि 
आतंक था । थोड़ी-थोड़ी दूरी पर सेना के जवान बंदूक हाथ में लिए तैनात थे । 
उनके चेहरों पर वहशियत थी । वेसे किसी-किसी चेहरे पर विवशता भी थी, मानो 
वे श्रपना काम रोजी-रोटी की मजबूरी में कर रहे हों । 
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वह एक चौराहे पर पहुँचा ही था कि उसे प्रदेश के मुख्यमन्त्री दिखाई दे गये । 
वह उसे पहचान गये थे क्योंकि पहले भी पत्रकार की हैसियत से वह उनसे मिल 
चुका था । उसे देखकर वह ठिठक गये | उसने उनसे पूछा--इस समय रात को आप 
यहाँ केसे ? 

उन्होंने उत्तर देने की बजाय पिस्तौल उसके सामने कर दी । 

ह इस स्थिति के लिए तैयार नहीं था, इसलिए घबराकर पीछे हट गया | 

वह जोरों से हंसे, फिर बोले--घबराओ मत, यह तुम्हारे लिए नहीं है | 

बह्‌ maata हुआ और उसकी घबराहट कुछ कम हुई । उसने साहस बटोर 
कर पूछा--चाहे जिसके लिए भी हो, मुख्यमन्त्री महोदय, लेकिन इसकी जरूरत क्यों 
आ पड़ी ? 

मुख्यमन्त्री के होठों पर एक कुटिल मुस्कान आयी | उन्होंने कहा--पुलिस 
और सेना तो इसका इस्तेमाल जनता को सही रास्ते पर लाने के लिए कर रही है । 

-और आप किसे सही रास्ते पर लाने के लिए इसका इस्तेमाल करना 
चाहते हैं ? उसने जानना चाहा | 

वे बोले--हमारी पार्टी के ये जो असन्तुष्ट नेता हैं, बड़े खतरनाक हैं। ये 
लोग हमें हटाना चाहते हैं । इनके. अगुध्रा पार्टी के प्रदेश अध्यक्ष और महामन्त्री हैं। 
ये लोग हमें हटाकर राष्ट्रपति-शासन लागू करवाना चाहते हैं या फिर विपक्ष से मिल 
कर दूसरी सरकार बनाना चाहते हैं। हम इन्हें सीधे रास्ते पर लायेंगे | कह कर 
उन्होंने भरी प्रिस्तील फिर उसके सामने कर दी । वह घबरा कर पीछे VET! वह फिर 
बोले, हम अब भी इनसे कहते हैं कि मान जाओ । 

इतना कहकर मुख्यमन्त्री हाथ में पिस्तौल थामे हुए पार्टी के असन्तुष्ट नेताश्रो 
की खोज में एक गली की ओर मुड़ गये। वे अकेले थे। असन्तुष्टों ने उन्हें 
प्रदेश की राजनीति में अकेला कर दिया था । नहीं, वे अकेले नहीं Al उनके पास 
पिस्तौल भी थी और बन्दूकधारी संतिक भी । 

वह उन्हें जाते हुए देखता रहा । उन्हें रोकना ठीक न था । वे कद्ध | 

वह आगे बढ़ लिया । 

तभी उसे दुसरे चौराहे पर विधायकों के साथ सत्ताधारी दल के अध्यक्ष और 
महामन्त्री दिखायी पड़ गये | विधायकों के चेहरों पर क्रा न्तिकारियों जैसा आक्रोश 
और आवेश नजर श्रा रहा था । वे मुख्यमन्त्री की 'सत्ता' को उलट देना चाहते थे 
लेकिन 'व्यवस्था' को नहीं | अखबारों में उनका वक्तव्य छप चुका था, जिसके अनुसार 


मुख्यमन्त्री तानाशाह बनता जा रहा था ग्रोर वे स्वयं जनतन्त्र की रक्षा के लिए लड़ 


रहे थे । पार्टी के प्रदेश अध्यक्ष और महामन्त्री के चेहरों पर मुस्कान खेल रही थी, 
जैसे माओ-त्से-तुंग के चेहरे पर खेलती रहती है | 

उसने सत्ताधारी पार्टी के अध्यक्ष से कहा--यह सब क्या कर दिया आप 
लोगों ने ? 
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वे बोले--सांस्क्रतिक क्रान्ति । 
उसने कहा--मजाक छोड़िए, आप इस समय भी मजाक कर रहे हैं ! सच- 
सच बताइए । 
वे बोले--सच तो यह है कि क्रान्ति लड़कों ने की थी । हम तो बस क्रान्ति 
i का फल चख रहे हैं। कफ्य हटा तो हम क्रान्ति का फल चखने सड़कों पर आ गए । 
उसको समभ में नहीं आया कि यह आखिर कंसी क्रान्ति है ? उसने कहा 
आपका मतलब समभा नहीं । 

वे उसे F तरफ ले गये, फिर बोले--यह साला मुख्यमन्त्री मानता नहीं 
था, बहुत ऐंठता था। हमने ही मुख्यमन्त्री बनाया aie हमें ही अकड़ । जनता ने 
जरा-सा शोर मचा दिया, वस टें बोल गयी । 

उसने कहा-सो तो है । आखिर जनता को अनाज की दुकानों से अनाज 
नहीं मिल रहा था | बनिये चोर-बाजारी कर रहे थे, अमीर किसानों ने गल्ला छिपा 
लिया था, इसलिए जनता को तो शोरगुल मचाना ही a 

उन्होंने बीच में ही उसकी वात काट ही--अरे, सो तो ठीक है | इसकी 
इजाजत तो अमीर किसानों और बनियों को हमने, मुख्यमन्त्री ने और बड़े अफसरों ने 
मिलकर दी थी । इस मुद्दे पर तो विपक्षी दल भी हमारे साथ थे । झगड़े का कारण 
| यह नहीं है । 
| --फिर क्या है ? उसने पूछा । 

पार्टी ्रध्यक्ष ने अपने साथियों की ओर इशारा करते हुए कहा--देख रहे 
| हो इन्हें ! इनकी काया कितनी सूख गयी है ! इन्होंने कितना त्याग किया है । लेकिन 
फिर भी साले मुख्यमन्त्री ने इनमें से किसी को मन्त्रिमण्डल में नहीं लिया । इसलिए 
क्रान्ति करवा दी । 

उसने कहा खैर, क्रान्ति की बात आप छोड़िए | बताइए, अब आपकी क्या 
मांगें हैं ? 

वे बोले--माँगें बहुत साफ और सीधी हैं-हमारे आदमियों को मन्त्रिमण्डल 
में लिया जाए या फिर प्रदेश में राष्ट्रपति-शासन लागू किया जाए | 

---अगर इन दोनों बातों में से कुछ भी नहीं किया गया तो ? 

—al फिर हम पार्टी छोड़ देंगे । पार्टी अध्यक्ष ने हृढ़ता के साथ कहा, हम 
पार्टी तोड़ देंगे । हम जो कहते हैं, वह करते हैं । सिद्धान्तों की खातिर हम पार्टी भी 
छोड़ सकते हैं। फिर वे धीरे से बोले, यों भी आजकल हवा का रुख हमारे दल के 
Í विपरीत है । कहकर वे अपने असन्तुष्ट साथियों के साथ आगे बढ़ लिये । 
| वह उन्हें जाते हुए कुछ देर तक देखता रहा । वे जिस फुर्ती ओर चुस्ती से 
' चल रहे थे, उससे लग रहा था कि सचमुच क्रान्ति आ रही है । 
कुछ देर में वह भी आगे बढ़ गया | 
आगे एक चौराहे के बीचोबीच एक शव पड़ा था, जिससे बदबू आने लगी ; 
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थी । न जाने क्यों, कप्य उठ जाने के बावजूद इस शव को नहीं उठाया गया था | 
वह जैसे ही शव के निकट पहुँचा, एक किनारे से दौड़ते हुए एक नेता उसके 
पास आ गये । उसने उन्हें आते नहीं देखा था, लेकिन उन्होंने उसे शव के पास जाते 
हुए देख लिया था। उन्होंने पीछे से उसे खींचते हुए कहा-- ऐ मिस्टर लाश को 
छूना मत | 
उसने उनकी पकड़ से मुक्त होते हुए पूछा--आखिर क्‍यों ? और किसका 
शव है यह ? 
वे बोले--देखते नहीं, सड़क चलते आदमी का शव है यह-तुम्हारे 
ही जैसे ग्रादमी का । हम इस आदमी का फोटो प्रदेश और देश के प्रमुख समाचार- 
पत्रों में छपवायेंगे । हमने प्रेस फोटोग्राफर बुलवाये हैं ताकि लोगों को बताया जा सके 
कि सरकार ने केसी निरंकुशता बरती है । 
उसने पूछा--आप कौन हैं ? 
--विपक्ष कहकर वे सीना तान कर उसके एकदम सामने खड़े हो गये, मानो 
उसी के साथ उनका मोर्चा हो | 
वह छटक कर झव के दूसरी ओर चला गया | Aa उनके और उसके बीच 
खासा फासला था--बीच में शव था । उसने विपक्ष के नेता से कहा--अगर प्रेस 
फोटोग्राफर न आये तो ? 
वे बोले--कोई बात नहीं । asa दो, हमारी राजनीति इसी पर निर्भर है । 
शव के साथ भी राजनीति | उसने आश्‍चर्य से कहा | 
लेकिन उसे उत्तर नहीं मिला--वे गायब हो चुके थे । 
x x x 
वह अवाक्‌ खड़ा रह गया | 
कुछ ही देर में प्रेस फोटोग्राफर और कुछ पत्रकार वहाँ आ गये । विपक्ष के 
नेता उनके साथ थे और उनके चेहरे पर हल्क्री-सी मुस्कान थी । तभी सत्ताधारी 
दल के ग्रसनतुष्ट अध्यक्ष, महामन्त्री और विधायक भी पहुँच गये । भीड़ जमा होते 
लगी । इसी बीच भीड़ को चीरते हुए क्रुद्ध मुख्यमन्त्री भी वहाँ आ पहुँचे । उनके पीछे- 
पीछे पुलिस और सेना के जवान भी संगीनें ताने आ गये । प्रेस फोटोग्राफरों ने अपता 
काम शुरू कर दिया । मुख्यमन्त्री के इशारे पर सैनिक उन्हें अपनी गिरफ्त में लेने के 
लिए लपके । विपक्ष के नेता हाथापाई के लिए आगे बढ़ आये। मुख्यमन्त्री से असन्तुष्ट 
नेता नारे लगाने लगे | 
लेकिन तभी एक विचित्र घटना हो गयी । 
शव एक्राएक जिंदा हो गया । 
सबसे पहले शरीर में हरकत हुई । इसके फौरन बाद गरदन उचकी 
Hg ऊपर उठा । क्षण भर में ही zit हिलीं और fare और हथेलियों के बल पर 
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वह एकाएक उठ खड़ा हुआ | उसकी आँखों से अंगारे निकलने लगे । 

तमाशाई भीड़ में भगदड़ मच गयी और कूर सेनिकों के हाथों से त जाने 
कँसे agen गिर गयीं । 

E भपाटे के साथ शव ने मुख्यमन्त्री को दबोचकर गिरा दिया। असन्तुष्ट 
नेता बेहोश होकर गिर पढ़े । विपक्ष के राजनीतिज्ञ भागते कि इसके पहले ही जीवित 
शव का एक हाथ अप्रत्याशित रूप से लम्बा होता हुआ उनकी गरदत पर आ टिका 
और पंजे की जकड़ में आये हुए वे कठपुतली के धागे में बंधे हुए-से पीछे खिचते 
चले गये । 

दरश्रसल शव पुरी तरह से जिंदा हो उठा था और एक जीते-जागते सचेत 
इन्सान की तरह हरकत करने लगा था । 


सारिका, मार्च 975 
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तमाशा 
बादशाह हुसेन रिजवी 


“इन्हीं सबों को दिखा लाइये । मेरा चलना बहुत मुश्किल है। अभी तो कई 
काम पड़े हुए हैं ।' 

'छोड़ो ! काम-धाम होता रहेगा । यह तो रोज का धन्धा है। 

“छोड़ केसे दूं । कौन-सी दाई-मामा है जो पूरा कर देगी ?' 

पत्नी के तीखे जवाब से उसे कोई तकलीफ नहीं हुई और न प्रतिक्रिया ही। 
वह खुद देखता था, सबेरे से रात के नौ-दस बजे तक घर के कामों में वह तेली के बेल 
की तरह खटती रहती है। दाई-मामा के बारे में तो वह सोच भी नहीं सकता था | 
उसके या उस जैसे लोगों के बस से बाहर था | जोश में आकर कभी उसने इस तरह 
का प्रस्ताव रखा भी तो उल्टे वही टाल जाती--आपके पास होगा तो वही पसा 
मुझी को दे दीजियेगा ।' 

“तुम्हारा तो सब कुछ है ।' 

‘arm है सब GON उसका मुंह कुछ ऐसा fags जाता जैसे कोई कड़ ई 
चीज पड़ गयी हो । एक लम्बी चुप्पी के साथ सारा जोर तब ठण्डा पड़ जाता | 

बात को अनसुनी करके कुछ देर बाद उसने फिर से चलने के लिए मिन्नत 
को--'बच्चे तैयार होकर तुम्हारा मुंह देख रहे हैं । जल्दी से तंयार हो जाओ। देर 
से चलने पर नुमाइश का मजा भी नहीं रह जाता ।' 

“मम्मी ! चलो न !' बड़ा लड़का पप्पू माँ के गले से लिपट गया । 


x -X x 


बच्चों की जिद पर या शायद अपने ही अन्दर की जड़ता तोड़ते की गरज 
से उसी ने प्रदर्शनी चलने का प्रस्ताव रखा था | तुरन्त बच्चों के चेहरे खुशी से खिल 
उठे और वे हर काम तभी से दौड़-दौड़कर कर रहे थे । बिना कहे हुए पप्पू रिक्शा 
भी ले आया । 

रिक्शे पर चलते हुए बच्चों की खुशी और उत्साह बढ़ गया था । हम 
चिड़ियाघर जरूर देखेंगे । नहीं ! मौत का कुआँ''। हम मौत की छलांग और 


= 
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आतिशबाजी भी देखेंगे ।' मुनिया ने पप्पू की बात काटते हुए कहा--"''हम भो देथें 
दे ।' seq ने तुतलाते हुए कहा । जिस पर सभी हँस पड़े । 

ठण्डी हवा के MIB से या शायद बच्चों का उत्साह देखकर पत्नी का मूड प्रब 
काफी ठीक दिख रहा था | वह अब उनमें दिलचस्पी लेने लगी थी। उन्हीं के साथ खूब 
हँस रही थी । उसके जी में आया ag रास्ता और लम्बा खिच जाये और इन्हें यूं ही 
हँसता-खेलता वह देखता रहे । नुमाइश से थोड़ा पहले ही रंगीन फौवारे के पास वह 
रिक्शे से उतर गयी और बच्चों को साथ लिये पानी को सतरंगी Hare देखने लगी | 


x x x 


नुमाइश का मेंदान रंग-विरंगे बल्वों और रॉड से दिन बना हुआ था । बाहर 
और अन्दर काफी भीड़ थी और खासी चहल-पहल थी । अन्दर घुसते ही अचानक बिजली 
फेल हो गयी श्रौर हर तरफ अन्धेरा फैल TAT | उसे बड़ी कोफ्त हुई। लगा Ha यहाँ भी 
श्राफत उसी के पहुँचने का इन्तजार कर रही थी । मन ही मन उसने बिजली वालों को 
कई गालियाँ दे डालीं । बच्चों को घेरे में लेकर वह जहाँ था वहीं खड़ा हो गया । इदं- 
fre तमाम लोग हिलती-डोलती आक्कृतियों से लग रहे थे । लगभग दस मिनट ऐसे ही 
गुजर गये । फिर एकाएक सभी रोशनी में नहा गये । फिर से उसी तरह सब कुछ 
रंगीन हो उठा । उसने राहत की साँस ली ग्रौर उन्हें लिये हुए घूमने लगा । पप्पू ने 
चलते-चलते गेंद की फरमाइश की और seq ने टॉफी और गुब्बारे की ख्वाहिश 
जाहिर की, जिसे उसने तुरन्त पूरी कर दी । स्वयं से उसने सबों को fester की at 
भी करा दी । वे सव खुशी में और खूब मस्ती में उछल-कूद रहे थे । 


| ज x x 


वृत्ताकार sey के तीसरे-चौथे चक्कर में ही पत्नी कुछ थकी-थकी-सी 
दिख रही थी । वह भी थोड़ी देर के लिए कहीं बैठना चाहता था । उसने एक जगह 
रुककर पत्नी की ओर देखा । वह छोटे बच्चे को उंगली थमाये चली आ रही थी । 
करीब आते ही उसने पूछा--“उधर घास पर थोड़ी देर बैठा जाये'*' ?' 

वह कुछ बोली नहीं । पीछे-पीछे चलने लगी | 

“पापा ! उस जोकर को देख रहे हैं । कैसा मुँह बना रहा है !' 

“मम्मी | हम काला जादू देखेगे।' पप्पू ने जिद की । 

'अभी तो तुम लोगों को काला जादू ही दिखाया al 

a है । अभी फिर दिखा देंगे । उसने दिलासा दिया | 

वे मैदान के पूर्वी किनारे पर जहाँ रोशनी कम थी, जाकर घास पर as 
गये । बच्चे बैठने के बजाय वहीं चारों तरफ दौड़ लगाने लगे | 

दिन भर भागते हुए, सड़कों, बाजारों, दुकानों और बस के अड्डों पर, हर 


, जगह अपनी बदहाली और मंहगाई का मातम करते सब उसी जसे चेहरे बदले-बदले 
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से लग रहे थे । लगता था वे दूसरे लोग हैं | वह उन्हें गौर से देखने लगा। वे सब 
उसे प्यारे से लग रहे थे । यहाँ बैठे-बैठे उसके जी में आया थोड़ी देर लेटा जाये । 
मगर लेटने के बजाय दोनों हाथ पीछे, पीठ की ओर टेककर उसने टाँगें फैला लीं। 
उसकी इच्छा हुई पत्नी से कुछ बातें करे । लेकिन क्या--? पत्नी वहाँ होते भी कहाँ 
थी ? वह अन्दाजा नहीं कर पा रहा था । सहसा पत्नी ने उसकी ओर देखा और 
पूछा--'मंसूर के खत का जवाब नहीं fear? अब कुल दस दिन ही उसकी लड़की 
की शादी में रह गये हैं। चलना तो होगा ही । कुछ देना भी होगा । गाँव पर भी 
नहीं गये । इस फसल पर A 

यहाँ भी वह घर-गृहस्थी में उलझी रहेगी, जानकर उसे बड़ी कोफ्त हुई । 
कोई प्रतिक्रिया जो पत्नी का मूड उखाड़ दे उससे वह बचना चाहता था। देखा 
जायेगा“, सव हो जायेगा ale वह आसमान में उठते बादलों की श्रोर देखने 
लगा । एक वक्त था जब रोज नहीं तो हफ्ते में एक दित दोनों जरूर घूमने निकलते 
थे । खूब घूमते, शापिग करते, कोई पिक्चर देखते ग्रौर श्रक्सर उस दिन खाना बाहर 
खा लिया करते थे । मगर वह सब अब महज एक याद बनकर रह गया था | 

उसने पत्नी की ओर देखा, उसकी निगाहें बच्चों का पीछा कर रही थीं। 
वह फिर अपने आप में लोट गया । उसके आस-पास उसी की तरह थके-मांदे लोग, 
बच्चों के साथ सुस्ता रहे थे या ठण्डी हवा का मजा ले रहे थे । उसे अपने आप पर 
हंसी भा गयी। कभी वही ऐसे लोगों को देखकर कमेण्ट कर देता था--'चारपाई 
भी लाकर यहीं डाल लिया करें, साली नुमाइश न हुई धमंशाला बता faat ge’ 
अपने आप ही war गया । सोचा उठना चाहिए । तभी मुनिया और पप्पू ने 
मिठाई के लिए पैसे मांगे | दे तो दिया लेकिन तुरन्त ध्यान जेब पर चला गया । 

मुनिया और पप्पू जाने लगे तो डब्बू भी साथ जाने के लिए जिद करने 
लगा, जिसे पत्नी ने Stent चुप करा दिया । एक लम्वा-सा चक्कर लगाकर बच्चे 
कुछ खाते हुए पाइप के पास ग्राकर पानी पीने के लिए खड़े हो गये । पप्पू ने पाइप 
का amet सिरा दबाया तो उसका सारा कपड़ा भीग गया । वह मायूस हो गया 
भोर घबराकर पीछे हट गया । सहसा उसे लगा खुद उस पर set पानी पड़ गया 
हो । बीबी कहीं खीज न उठे, इसीलिए सोचा खुद जाकर पिला दे | मगर उससे 
पहले वह खुद ही उसके पास पहुँच गयी । श्रांचल से बच्चों का मुंह श्रौर कपड़ा WS, 
दिया । भ्राँचल से बच्चों का मुंह पोंछना उसे बड़ा फूहड़-सा लगा । उसने अपना रूमाल 
उसकी तरफ बढ़ा दिया । 

“ठीक है'"।' उसने मना कर दिया । 

'अब चलू !' पानी पिला देने के बाद उसने बच्चों से पूछा । उसके पूछने के 
ग्रन्दाज से लगा उसकी दिलचस्पी एकदम से खत्म हो गयी है | 

'थोड़ा और घूम लिया जाये। और कहीं बेठकर जरा चाय-वाय' P 
उसने कहा | 
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फिर से बच्चों को लिये हुए वे बढ़ने लगे। एक चूड़ी की दूकान के 
पास रुक कर वह मुनिया के लिए कंगन देखने लगी । नुमाइश से तरह-तरह की 
चूड़ियाँ, कंगन, अपने लिए साड़ियाँ, चादरें या दूसरी फेशनेबुल चीजें खरीदने का 
उसे बेहद शौक था । पहले वह अक्सर जिद करके ऐसे सामान लिया करती थी । 
कई जोड़े कंगन उसने देख डाले मगर कोई पसन्द नहीं आया | श्रगर पसन्द भाया 
भी तो दाम ठीक नहीं लगा । "मुहल्ले से ले देंगे । ये ठीक नहीं हैं ।' उसने मुनिया से 
कहा और उसे लिये हुए आगे चल दी । 


A x x 


बच्चों को वहीं छोड़कर वह सिगरेट के लिए पान की दुकान की तरफ मुड़ 
गया; सोचा अब कहीं चाय पीकर चला जाये । वक्त भी ज्यादा हो चुका है । 
सिगरेट लेकर लौटा तो वहाँ स्थिति ही दूसरी थी । seq किसी खिलौने के लिए 
मचल गया था । पत्नी उसे बहला कर टालना चाहती थी । लेकिन उसकी जिद पर 
वह दूकान तक चली गयी | 

“कितने का है ? उसने पूछा । 

'साढ़े सत्ताईस BIT 

'क्या ? साढ़े aasa e? बाप रे !' उसके wat चींख-सी निकल गयी । 

‘ag जी ! बहुत सस्ता है। दर्जनों बेच चुका ği दुकानदार वकालत 
करने लगा । 

“चलो में तुम्हें दूसरा ले देती हूँ । यह ठीक नहीं SV पत्नी उसे बहला- 
फुसला कर ले जाना चाहती थी, मगर वह AS गया | 

'नहीं हम इसी को लेंगे ।' उसने फिर से जिद की । 

समाने पर वह नहीं माना तो उसने जबरदस्ती हटाने की कोशिश की, 
मगर वह टस से मस नहीं हुआ । उसने माँ की साड़ी की चुन्नट कस कर मुट्ठी में 
भर ली और अपनी तरफ खींचने लगा | इसी खींचा-तानी में scar चुनाव खिचकर 
बाहर आ गया । घबरा कर उसने लड़के का हाथ छोड़ दिया और भट से दोनों 
हाथों से साड़ी सम्भाल ली | साड़ी की चुन्नट और पल्लू दुरुस्त करके वह फिर झुक 
गयी भर बच्चे को गुस्से और प्यार के मिले-जुले स्वर में समझाने लगी, लेकिन 
उसकी पकड़ छूट नहीं रही थी । = 

Hey तकरीबन वह चीख पड़ी और बड़ी दयनीयता से अपने इदं-गिर्द 
देखने लगी | Ae 

“इब्बू बेटे ! छोड़ दो मम्मी को | यह बहुत खराब है । में तुम्हें दूसरा ला 
देता हूँ । उसने चुमकारते हुए कहा | के 

“नहीं पहले wen इसी को लेंगे ।' देर से अन्दर उबलते गुस्से को वह 
SS नहीं सका । उसने झटके से छुड़ाना चाहा तो ag और भी मचल गया । उसने 
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जबरदस्ती साड़ी छुड़ा दी । डब्बू और जोर-जोर से चीखने लगा और जमीन पर गिर 
के एड़ियाँ रगड़ने लगा | 

स्थिति को गम्भीरता का एहसास उसे उस वक्त हुआ जब उसने महसूस 
किया कि अनगिनत निगाहें उसी पर जमी हुई हैं । समक में कुछ नहीं आया और 
वह बुरी तरह WI गया । पत्नी की ओर देखा तो उसका चेहरा उदास था और 
उसकी आँखों में श्रजीब-सा दर्द, बेवसी भाँक रही थी । seq अव भी रोये जा रहा 
था । वह दोबारा कुकी और चुमकारते हुए उसे उठाना चाहा तो फिर से वह 
साड़ी का तिचला हिस्सा पकड़कर लोटने लगा seq की जिद पर वह झुँझला 
गया | अचानक उसने कई Ble जड़ दिये वह तिलमिला उठा और जोर-जोर से 
चींखने लगा । घसीटकर, घुल में लिपटे हुए बच्चे को ऊपर उठा लिया जेसे उठाकर 
पटक देगा । लेकिन उसी तरह भटका देकर Hea पर डाल लिया । 

गुस्से में जाने क्या-क्या बकता रहा--उसे कुछ होश नहीं था। शायद कोई 
गाली भी उसके मुँह से निकल गयी थी। उसे लगा वह सरेआम नंगा हो 
गया है । उसको स्थिति बहुत हास्यास्पद हो गयी थी, वह लगातार बड़्बड़ाये जा 
रहा था | 'इसको आदत बहुत खराब हो गयी है--हर बात में जिद, हर वक्त जिद, 
ma इसे ठीक करके ही war’ फिर से उसे गोद में झक्रकोर दिया । मूक-कातर 
हृष्टि से सहमा-सहमा-सा उसने उसकी ओर देखा । रोने के लिए जैसे ही xe खोला, 
उसने जोर से डपट दिया । 


x x x 


यह तफरीह इतनी मेहगी पड़ेगी, इस तरह घुटन में बदल जायेगी, इसकी 
कल्पना भी उसने नहीं की थी। पत्नी की तकलीफ को तो वह समझ रहा था, 
बल्कि उसी स्तर पर महसूस कर रहा था, लेकिन उसके दुःख को पत्नी भी नहीं 
समझ रही थी, शायद ! क्षण भर भी वहाँ रुकना अब उसके लिए मुहाल हो गया था। 
रोशनी बछियों की तरह उसकी आंखों में चुभने लगी do सहसा वही जगमगाते 
बल्ब, नुमाइश के चेहरे पर बदनुमा पीली-पीली फुंसियों की तरह लगने लगे । 
जिन्दगी का वह खूबसूरत सिरा जो सरे-शाम उसके हाथ लगा था, महसूस हुआ छूट 
गया है, और फिर से वह उन्हीं जिल्लतों में गिर पड़ा है । गोद में बच्चे को उठाये 
हुए वह गुस्से में बुरी तरह काँप रहा था । बच्चा सहमकर चुप हो गया था । पत्ती 
की आँखों से बेपनाह दर्द काँक रहा था | चुपचाप वे चलते रहे | 

सर भुकाये हुए बे गेट से बाहर श्रा गये । चुपचाप रिक्शे की तलाश में बढ़ते 
रहे । उनके चेहरे उतरे हुए थे । लगता था वे तफरीहगाह से नहीं बल्कि किसी को 
मिट्टी देकर लौट रहे हों । 


कहानी, जनवरी 975 
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| आधी रात में ही उसकी नींद ge जाती है । वह बिछावन से उठकर आंगन 
d में आता है । फिर आकाश की ओर ताकता है | रात का कुछ भी अनुमान नहीं 
| लगा पाता है बह । उसे अपने ऊपर खीझ होती है । पता नहीं यह कला कब सीख 
| पायेगा वह ! हालांकि वह जानता है कि घड़ी के अभाव में इस कला का ज्ञान 
| fara आवश्यक है। ovan नया है। धीरे-धीरे सत्र सीख जायेगा । arg 
|| कहते थे कि नयी उम्र में उन्हें भी रात का ज्ञान नहीं हो पाता था, लेकिन अब तो 
| बगैर आकाश की ओर देखे ही बता देते हैं । 

वह जाकर बाबू को जगाता है । बाबू उठते ही समझ जाते हैं । वह जानते 
हैं--सुबह जल्दी ही इण्टरब्यू के लिए जाना है उसे । एक क्षण के लिए आँख मलते 
| रहते हैं, फिर कहते हैं, “जावो अभी सोवो ! श्राधी रात वाकी है अभी तो !'' 

वह पुनः अपने बिछावन पर आ जाता है । छोटा भाई नरेन बगल में सोया 
है। वह हाथ बढ़ाकर नरेन को खोजता है । नरेन का आधा शरीर बिस्तर से बाहर 
है। अपनी ओर की रजाई खिसका कर वह नरेन को ढक देता है । इतनी छोटी 
रजाई में अब अंट नहीं पाते हैं वे दोनों, काफी लम्बे जो हो गये हैं । उसे अच्छी तरह 
| याद है, उनके बचपन में ही ag रजाई बनी थी । 
| वह आँखें qa लेता है, फिर भी नींद नहीं आती । जानता है कि अब 
आयेगी भी नहीं । क्योंकि श्रक्सर रात में जब एक बार नींद gE जाती है, तब फिर 
सारी-की-सारी रांत यों ही गुजार देता है। खासकर सुबह के समय जब कहीं 
इण्टरव्यू देने जाना होता है, यहं घटना जरूर घटती है माँ कहती है इण्टरव्यू में 
॥ जाने की उतावली के चलते ही तुझे नींद नहीं आती फिर या आधी रात को ही तेरी 


पक नींद ge जाती है। लेकिन यह माँ की गलत घारणा है । सच तो यह है कि उसे | 
धोती और कमीज की चिन्ता सता रही होती है, जिससे बार-बार उसकी नींद खुल 
जाती है । l 


ऐसा पहले भी कई बार हो चुका है कि बिस्तर पर वह देर तक सोया रह ; 
गया और इसी बीच नरेन धोती-कमीज पहनकर किसी आवश्यक कार्य से बाहर : 


A. 
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निकल पड़ा । और फिर उठकर अपने ऊपर BATA और पूरा दिन भख मारते 
रहने के सिवाय उसने कुछ नहीं किया । श्राखिर एक फटी हुई लुंगी और बनियान 
पहनकर वह कहाँ जाये ? 
उसे नरेन पर गुस्सा नहीं श्राता । आख़िर क्या करे वह भी ! वह तो खुद 
ही बड़ा भाई समझकर उसका लिहाज करता है | श्रगर वह जानता होता है कि 
उसे किसी आवशयक काम के लिए जाना है तो वह अपने जाने का विचार ही समाप्त 
कर देता है । लेकिन जब नरेन का जाना उसके जाने से ज्यादा जरूरी होता है तब 
वह सुबह के तड़के, एकदम चुपके से उठता है और धोती-कमीज पहनकर निकल 
पड़ता है । 
एक बार की घटना उसे आज भी अच्छी तरह याद है--नरेन को बगल 
बाले गाँव जाना था | वहाँ का एक आदमी बेरोजगार युवकों को नौकरियाँ दिलवाता 
था । उसने नरेन को भी बुलवाया था | लेकिन सुबह नरेन के उठने से पहले ही 
बह घोती-कमीज पहनकर कस्बे के डाक्टर मुखर्जी की डिस्पेंसरी चला गया था-- 
पिछले हफ्ते भर के अखबारों में 'रिक्त-स्थान' के कालम देखने थे उसे। पर जब 
शाम को लौटकर घर आया तो पाया था कि नरेन गुस्से से जल रहा है भौर बाबू 
से झगड़ रहा है कि मुझे भी एक अलग धोती और कमीज बनवा दीजिये | चूँकि 
नरेन सबसे छोटा लड़का है, इसलिए बाबू उसे डांट नहीं रहे हैं, बल्कि दुलार से 
समझा रहे हैं कि और दो-चार महीना सब्र करो । लगन बीत जाने पर तुम्हें अलग 
से धोती श्रौर कमीज बनवा दूँगा । इस समय लगन के चलने से कपड़ों के भाव बहुत 
बढ़ गये हैं । 
उस दिन बाबू की यह बात सुनकर उसे भी बहुत खुशी हुई थी । सोचा था 
कि चलो, धोती श्रौर कमीज की चिन्ता से तो मुक्ति मिलेगी । लेकिन यह कया ? 
लगन के बीतने पर भी कपड़ों के भाव उतरने के बजाय दुगने-तिगुने ही नहीं, बल्कि 
चौगुने बढ़ गये थे। और अब तो रोज भावों की बढ़ती दरें देखते हुए यह लगने 
लगता धोती-कमीज की उसकी यह समस्या कभी भी हल नहीं होगी । 
उसके पास तो एक लुंगी है ही, पर नरेन बेचारा तो कच्छे के ऊपर सिर्फ 
तौलिया लपेटकर ही रह जाता है। या फिर वह जब धोती और कमीज पहनकर 
कहीं चला गया होता है, तब उसकी फटी लुंगी पहनकर वह दोस्तों के साथ गाँव में 
घूम रहा होता है । कभी-कभी नरेन को जब कपड़ों की तकलीफ बहुत ज्यादा सताने 
लगती है, तब वह बाबू से MISA लगता है। लेकिन नरेन की यह्‌ श्रादत उसे ठीक 
नहीं लगती । बाबू के सामने कपड़ों के लिए प्रस्ताव रखना वह एकदम बेकार 
समझता है । इस महंगाई के जमाने में उनके लिए बाबू दोनों जून रोटी जुटा देते हैं, 
यह क्या कम है ? कपड़ों के लिए बाबू पैसे कहाँ से जुटायेंगे ? बाबू के पास है ही 
क्या ? उनके पास भी तो सिर्फ एक ही घोती है। उसी को लपेटकर सोते हैं, और 


सुबह उसे पहनकर गले में टीन का डब्बा लटकाये, हाथ में घण्टी टुनटूनाते हुए 
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मूंगफली बेचने निकल जाते हैं । माँ की भी यही हालत है । एक धोती उनके पास 
भी है । अब तो वह बहुत पुरानी हो गयी है--जगह-जगह से फट रही है | 

कभी-कभी इन समस्याओं को देखते हुए उसे घृणा होने लगती हैं । एक 
सवाल खड़ा हो जाता है उसके सामने कि आखिर उसकी जवानी किस दिन के 
लिए है ? वह अंगुली पर जोड़ता है-वाइस पूरे हो गये हैं उसे । उससे चार साल 
छोटा नरेन भी अट्ठारह का हो गया | लेकिन कया कर लिया उन लोगों ने ? श्रभी 
तक तो कहीं से एक फुटी कौड़ी भी हासिल नहीं की । वह ATT BT और नरेत को 
लेकर बरावर सोचता रहता है कि उन्हें डूब मरना चाहिए, क्योंकि इस जवानी में 
भी बे एक बूढ़े वाप के सहारे जी रहे हैं” ”। 

x x x 

देर तक चित्त पड़े रहते के बाद वह करवट बदल देता है । किनारे से रजाई 
के हट जाने के कारण ठण्ड लगने लगती है । वह सिमट कर नरेन से सट जाता है । 
उसे अच्छी तरह याद है, बाबू ने उसे मैट्रिक तक इसलिए पढ़ाया कि गले टीन 
लटकाकर ढोते वाले रोजगार से वह अलग रह सके और फिर उसमें शक्ति हो तो 
बुढ़ापे में बाबू को भी इस रोजगार से मुक्तिं दिला सके। लेकिन वह कुछ नहीं 
कर सका--न तो अपने लिए और न बाबू के लिए ही । श्रजियाँ भेजते-भेजते चार 
साल गुजर गये, फिर भी कहीं जुगाड़ न बैठ पाया । इन चार सालों के बीच नरेन 
भी मैट्रिक कर गया है। अब वे दोनों साथ-साथ अर्जियाँ भेजते हैं । 

बाबू ने किस हालत में उन्हें पढ़ाया था, यह वह याद करना नहीं चाहता, 
क्योंकि यह याद आते ही उसे कहीं छिपकर रोता पड़ता है । उसने खुली आँखों से 
देखा है--बाबू ate माँ को अपनी अनेक महत्त्वपूर्णं समस्याओं के साथ भी गलत 
समभौते करते हुए। खैर”! तब जो भी हुआ हो, उप्ते अव याद करने से क्या 
फायदा ! जीते के लिए अब तो उसे कुछनन-कुछ करना ही है। बाबू को भी 
'इण्टरव्यू' पर अब विश्वास नहीं रहा । ag भी अब कहते हैं कि कोई दूसरा रोजगार 
करो | लेकिन वह कैसे कोई दूसरा रोजगार करे ? विना पूँजी कोई रोजगार भी 
तो नहीं ! 
वह देर तक यों ही सोचता रहता है । अचानक नरेन की नींद भी खुल 
जाती है । नरेन भी उठकर बाबू को जगाता है | फिर पूछता है, “सुबह हो गयी 
बाबू |" 

“नहीं, अभी देर हैं >-वाबू कहते हैं । 

नरेन पुनः आकर सो रहता है | लेकिन नरेन की यह बात सुनकर उसकी 
चिन्ता और श्रधिक बढ़ जाती है। उसका दिल जोर से धड़कने लगता है । अनेक 
सवाल उसे saa लगते हैं । क्या नरेन को भी सुबह कहीं जाना हैं ? क्या नरेन भी 


में होने 'पुलिस- 'में ? अब उसमे रहा नहीं जाता है तो 
कस्बे में होते वाली "पुलिस बहाली, में जायेगा. : अ हा नहीं ४४ 


धीरे-से नरेत से पूछता है, “क्या सुबह तुम्हें कहीं जाता है?” 
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“हाँ, अपने कस्बे में पुलिस की भर्ती है 
“उसी में तो मुझे भी जाना है ।” 
फिर दोनों मौन हो जाते हैं देर तक यों ही खामोश पड़े रहते हैं। वह 
सोचता है कि क्या उसी की तरह नरेन भो यही सोच रहा है कि अब कैसे जाया 
जाये ? जरूर सोच रहा होगा | जब से मैट्रिक पास किया है, नौकरी पाने के लिए 
उसी को तरह बेताब रहता है, लेकिन एक ही धोती-कमीज ! फिर दोनों कैसे जा 
सकते हैं ? 

कुछ देर बाद खामोशी को तोड़ते हुए नरेन धीरे-से कहता है, “मेरे दोस्त 
कह्‌ रहे थे कि तुम काफी लम्बे हो । दौड़ते भी तेज हो। तुम्हारी नियुक्ति जरूर 
हो जायेगी ।” 

एक क्षण की चुप्पी के बाद वह भी कहता है, “HA के मास्टर साहब ने मेरी 
तियुक्ति के बारे में सिफारिश भी करने को कहा है ।” 

अब वे दोनों पुनः खामोश हो जाते हैं। शायद एक ही बात उन दोनों के मन 
में उठ रही है कि कच्छे और बनियान पर तो पुलिस यों ही लाइन से बाहर कर 
देगी । कहेगी--पगला gal फिर क्या किया जाये ? अन्दर-ही-अन्दर yet हुए वे 
गहरी चिन्लाओं में खो जाते हैं । 

लम्बे समय का मौन तोड़ने के बाद नरेन को एक वात सूभती है। वह 
कहता है, “भैया ! क्या ऐसा नहीं हो सकता कि मैं आपकी लुंगी पहनकर कस्बे के 
इधर ही बेठा रहँ और जब आप इण्टरव्यु देकर MIAN तब में जाऊंगा ।” 

नरेन की यह बात उसे काटकर रख देती है । भीतर ही भीतर उसका मन 
रोने को हो आता है । फिर वह सोचता है कि नरेन ठीक ही कह रहा है। इसके 
सिवा दूसरा रास्ता ही क्या है ? 

वह नरेन से कहता है, “ठीक है ऐसा ही करेंगे ।” 


x x x 


सुबह तड़के ही दोनों भाई चल देते हैं नरेन उसकी फटी हुई लुंगी और 
बनियान में है तथा वह धोती और कमीज में । बहुत पहले नरेत के पास भी एक 
प॒जामा और कमीज थे । लेकिन उसके स्कूली जीवन के साथ ही वे भी गुजर गये । 

जनवरी आधा बीत जाने पर भी ठण्ड कम नहीं हुई है। धोती और कमीज 
पहनने के बाद भी वह काँप रहा है । सोच रहा है-नरेन को शाग्रद ठण्ड लग रही 
होगी । हालांकि नरेन ने तौलिया अपने कानों पर लपेट लिया है, फिर भी उसके 
Moa HLA की आवाज साफ सुनाई पड़ रही है । वह नरेन की ओर देखता 
है--नरेन काफी लजाया हुआ-सा लगता है| वह समभ जाता है कि सिर्फ लुंगी और 
बनियान पहनने के कारण नरेन को शायद AA आ रही है | 

गाँव से निकलकर वे तेजी से चलने लगते हैं | गाँव से कस्बे की दूरी लगभग 
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चार मील है । गाँव से होते हुए एक मोटी-सी पगडण्डी सीघे कस्वे तक चली जाती 
है। लेकिन नरेन सिमटा, सिकुड़ा पगडण्डी से बिल्कुल अलग खेतों में चल रहा है | 
डर रहा है कि कहीं कोई साथी मिल जायेगा तो पुछ लेगा--लंगी और बनियान में 
कहाँ जा रहे हो ? 

देर तक बे चलते रहते हैं, आपस में कुछ नहीं बोले। शायद समीप होते 
तो जरूर बातें करते । लेकिन नरेन तो उससे दूर-दूर चल रहा है । वह सोच रहा 
है कि जरूर नरेन उसी की तरह सोच रहा होगा कि यह बहुत सुनहरा अवसर है। 
अक्सर आरा और पटना में ही पुलिस की भर्ती होती थी, अपने कस्बे में होने वाली 
यह पहली भर्ती है। 

कस्वे से आधी दूर इधर ही नरेन उसके करीब आ जाता है । फिर पगडण्डी 
से सटे एक घने ईख के खेत के पास खड़ा होकर कहता है, “में यहीं छिपा रहता हूँ, 
तब तक आप इण्टरब्य देकर आइये ।” 

इससे पहले कि वह नरेन से कहें कि में जल्दी लौटकर आऊंगा, नरेन ईख के 
खेत'में घुस जाता है । 


x x X 


अब वह कस्वे की ate तेजी से बढ़ने लगता है | नरेन से अलग होने के बाद 
वह जल्द ही कस्बे में आ जाता है | लेकिन कस्बे की भीड़ को देखकर अचम्भे में 
पड़ जाता है। श्रपने इस कस्बे में इतनी भीड़ किसी मेले के अवसर पर भी उसने 
नहीं देखी थी । कुछ जाने-पहचाने और ढेर-सारे अनजाने चेहरे उसे दीखते हैं। 
भीड़ को चीरते हुए वह MÀ बढ़ता है । फिर. स्कूल में चला जाता है । काफी छान- 
बीन के बाद वह मास्टर साहब को पकड़ लेता है । लेकिन मास्टर साहब उसे निराश 
कर देते हैं । कहते हैं, “मुझे जानने वाला पुलिस-अफसर अब तक नहीं आया और 
शायद अब आयेगा भी नहीं । 

वह स्कूल से आगे बढ़कर भीड़ में खो जाता है | फिर देर तक भीड़ का 
हिस्सा बना रहता है l कभी हल्ला होता है कि कतार उधर लग रही है, तो भीड़ 
के बीच वह उधर की ओर दौड़ रहा होता है, तो कभी स्कूल के सामने वाले अहाते 
की ओर | 

दोपहर तक वह इसी तरह भीड़ के बीच धकके-मुक्के खाता रहता है | अच्छी 
तरह कतार कभी लग ही नहीं पाती है | बार-वार लग कर gz जाती है । पीछे 
वाले दौड़-दौड़कर आगे आ जाते हैं । फिर वही गड़बड़ घोटाला । सही व्यवस्था हो _ 
ही नहीं पाती | अचानक उसका एक दोस्त मिल जाता है- उसका सहपाठी । वह 
करीब बढ़कर उससे हाथ मिलाता है। इससे पहले कि वह पूछे, समाचार क्या हे, 
दोस्त कह उठता है, “यार, तुम बेकार आये हो । तुम तो ऐमे ही wae में छट 
जाओगे । तुम्हें नरेन को भेज देना चाहिए था । वह काफी लम्बा-तगड़ा g l 
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दोस्त की बात सुनकर उसका उत्साह बिल्कुल मर जाता है। उसके चेह 
पर मायूसी छा जाती है | उसे नरेन की रात वाली बात याद आ जाती है । नरेन 
ने कहा था, “मेरे दोस्त कह रहे थे, तुम काफी लम्बे हो, तेज भी दौड़ते हो । तुम्हारी 
नियुक्ति जरूर हो जायेगी ।'' 

अब उससे वहाँ एक क्षण भी ठहरा नहीं जाता । भीड़ से वह निकलते हुए 
अपने रास्ते की ओर चल देता है । सोचता है--नरेन ऊब गया होगा शायद भल्ला 
भी रहा होगा । 

कदम काफी तेजी से बढ़ाने लगता है वह | देखते-ही-देखते कस्वे को पार 
कर गाँव जाने वाली पगडण्डी पकड़ लेता है । फिर बीच रास्ते से लगे ईख के खेतों 
के पास वह कुछ ही क्षणों में चला आता है । उसके पदचाप को ध्वनि सुनते a 
नरेन ईख के खेतों से बाहर आ जाता है। वह नरेन को देखता है, नरेन की आँखें 
लाल-लाल हैं और मुंह भाग से भरा है | इससे पहले कि वह कुछ पूछे स्वयं प्रश्‍न कर i 
उठता है, "क्या gat?” | 

“कुछ नहीं अभी कतार ही नहीं लगी । सोचा तुम ऊव गये होगे, इसीलिए 
चला आया ।” 

“ठीक है । जल्दी कमीज निकालिये ।” नरेन की उतावली एकदम बढ़ जाती 
है ag कमीज निकालने लगता है कि नरेन सरं-से उसकी कमर पर लिपटी धोती | 
खोल देता है । नरेन की इस हरकत से वह गुस्से से जल जाता है। काश! अगर | 
कच्छा नहीं पहने होता तो वह जरूर नंगा हो जाता ! | 

नरेन बहुत तेजी से धोती-कमीज पहन भाग पड़ता है। भागते-भागते कहता । 
है, “मेरा तौलिया ईख के खेत में है, ले लीजियेगा ।” 

वह चुपचाप खड़ा नरेन को देखता रहता है । बेतहाश भागता नरेन जल्द 
ही आँखों से ओभल हो जाता है। aa वह्‌ एक क्षण के लिए इत्मीनान की साँस | 
लेता है | फिर नरेन द्वारा खोलकर फेंक्र दी गयी अपनी फटी लूंगी उठाकर भाड़ता i 

है | सहसा उसे शर्म आने लगती है । सोचता है--कहीं कोई उसे देख तो नहीं रहा । | 
बीच रास्ते में वह कच्छा और बनियान में खड़ा है । वह आगे और पीछे के रास्तों 
| पर दर तक देख लेता है--कहीं कोई नहीं । फिर भी उसकी लज्जा नहीं जाती । | 
वह ईख के खेत में घुस जाता है । सोचता है--खेत के seat ही लुंगी पहन लेगा | 

fq के खेत के अन्दर काफी दूर तक प्रवेश करने के बाद उसे नरेन का बिछा 
हुआ तौलिया दीखता है | वह वहाँ पहुँच जाता है। एक क्षण के लिए खड़ा रहता es 
है । फिर सोचता है--लूंगी लपेटकर तौलिये पर ही बेठ जाये | शाम गहराने पर | 
चला जायेगा । लेकिन अचानक वह काँप उठता है ! तौलिये के बगल में, ईख के i 
डण्ठल से लिपटा हुआ एक साँप बेहोशी की स्थिति में पड़ा है। वह साफ़ पहचाना | 
. जाता है, यह WaT साँप है | | 
हठात्‌ उसकी आँखों के सामते नरेन का चेहरा झलकने लगता है नरेन i 
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की ata लाल, मुँह भाग से भरा हुआ ! जरूर इस साँप ने नरेन को डँस दिया है । 
इण्टरव्यू में जाने की उतावली के चलते उसे शायद पता ही नहीं चला कि”! उसे 
ग्रपने गाँव की घटी संपक्रटी की श्रनेक घटनायें याद हो आती हैं। वह पागल-सा हो 
उठता है | हाय नरेन--मे रा भाई ! 

; उससे अब क्षण भर भी वहाँ खड़ा नहीं रहा जाता | उसके हाथों की लुंगी 
छूटकर गिर जाती है। विक्षिप्त-सा वह ga के खेतों से निकलकर कस्बे की ओर 
भागता है--/नरेन leaanaa aa उसकी आवाज सूने मेंदान में दूर 
तक फैल जाती है। अगल-वगल के खेतों में धान काटती औरतें श्रौर उनके बच्चे 
खड़े होकर देखते हैं | फिर हल्ला मचाते हैं, “पागल है”""“पागल a!” 

वह सरपट भागते हुए कस्ते में पहुँच जाता है । राह चलने वाले राहगीर उसे 
| आँखे फाड़-फाड़कर देखते रहते हैं । वह इण्टरब्यू के लिए आये युवकों की भीड़ में घुस 
जाता है “नरेन'""नरेन"""”” facatar हुआ । लोग उसे घेर लेते हैं तथा पूछते हैं, 

“ant, क्या बात है ?'' 

ह कुछ नहीं बोलता । सिर्फ सबके चेहरों को घूरते हुए ata ATT 

चिल्लाता रहता है । लोग हल्ला मचाते हैं-“'पागल है । पागल है l” 

देखते-देखते भीड़ लग जाती है । बच्चे उसे घेर लेते हैं। वह धूल से सना 
है। लोग उस पर रोड़े, धुल और ककड़ों की वर्षा शुरू कर देते हैं । वह भीड़ को 
चीरता हुआ आगे भागता है तो बच्चे उसके पीछे दौड़ना आरम्भ कर देते हैं-- 
| “पगला है ! पगला !'' 

| फिर चन्द क्षणों में ही धुल से उसका सारा शरीर सन जाता है । वह पहचान 
में आते लायक भी नहीं रह जाता । उस पर पत्थरों की वर्षा निरन्तर होती रहती 

| एक बड़ा-सा पत्थर जोर से उसके माथे से टकराता है । और रक्त की धार 

| निकल पड़ती है । वह सहसा पीड़ा से कराह उठता है श्रौर जान बचाकर गाँव की 

Si ओर भागता है। Gast सड़क से उतरकर गाँव जाने वाली पगडण्डी पर दौड़ने 

लगता है | a 

बुरी तरह थक गया है वह । उससे दौड़ा भी नहीं जा रहा ! बीच रास्ते में 
वह धड़ाम से गिर पड़ता है। फिर जल्दी से उठ भी नहीं पाता ! वहीं Teh eat 
है । सोचता है--गांव जाकर बाबू को क्या उत्तर दूंगा ? कया कहुँगा--नरेन के 
बारे में ! 
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कसर 
मृणाल पांडे 


सुरजी ने fears की फाँक से आँख लगाकर भाँका । दामोदर वैसे ही लेटे 
थे, कोई wa नहीं । चेहरे की परिचित तनाव भरी लकीरें और तीखी नाक की 
झुँझलाहट इधर लम्बी बीमारी से जैसे और भी सुत गयी थी। पूरा शरीर जैसे 
तकलीफ, और गुस्से से Fare एक सानदार नोंक भर हो | फिर भी मन कहाँ मानता | 
है ? रोज दरवाजे से भीतर घुसने के पहले सुरजी झाँकती है, तो मन में एक अकारण | 
आश्ा-बिन्दु कौंधता है--शायद ait कुछ HH? क्रोध और निराशा से उनकी i 
आँखें भर आयीं । इत्ते सारे पूजा-पाठ, जप-अनुष्ठान के बावजूद यह कैसा अन्याय 
था ? बजाय आइवासन देने के, आपरेशन के बाद डॉक्टरों ने साफ जवाब दे दिया | 
था--"केंसर ऐसा फल चुक्रा है कि अब काट कर निकाला नहीं“ र ऐसे 
निर्विकार भाव से खटाखट लड़कों ने उन्हें बताया था, जैसे अपने बाप की नहीं, किसी 
और की बात कर रहे हों। वह फफक कर रो पड़ीं, तो दोनों भाई काफी सहम | 
गये थे । | 

उस दिन उनके आगे तो और बात नहीं हुई, पर पीठ पीछे जरूर हुई होगी, 
क्योंकि दूसरे ही दिन छोटे ने उनसे कहा था कि वह इस वार सिर्फ हफ्ते भर की ही 
छुट्टी ले पाया था, सो उसे वापस लौटना होगा । जैसे ही जरूरत होगी, वड़के भैया 
तार या फोन से खबर कर देंगे, वह तुरन्त श्रा""दामिनी जीजी से फोन पर बात 
हुई थी, अभी जीजा जी को छुट्टी नहीं है, फिर अभी तो बाबू जी ठीक gait | 
खबर HC asai का भी स्कूल”''फिर नोटों का एक पुलिन्दा उतके पास सरका 
कर वह उठ गया था। वे चुपचाप उन्हें ताकती रहीं । श्राखिर सारे रिश्ते इसी ढेरी 
पर श्राकर चुक जाते हूं, बउआ जी कहती थीं । 
द छोटी बहू ने जाने से पहले पैर छुए, तो वे फिर रो पड़ी थीं । लड़के कसमसा 
; कर इधर-उधर हो गये थे बहू ने कुछ कहने को मुँह खोला, फिर बन्द कर लिया । 
हू कोई दिलासा भी दे तो क्या ? आखिर केसर तो केसर ही है, है कि नहीं ? क्या 5 
आदमी सोचता है, क्‍या 5 ग्रा कर खड़ा हो जाता है ! भाग्य है, अपता-अपना | 
गला कुछ खंखार कर उन्होंने दरवाजा खोला और प्रकृतिस्थ होने की चेष्टा 
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करते हुए सिर का श्रांचल तनिक उकसा लिया । 

“कैसा जी है आज ?” दामोदर क्षण भर पत्नी को टुकुर-टुकुर देखते रहे, 
फिर हाथों की एक हल्की हरकत से चादर ऊपर तक सरका ली । शायद यही जताने 
को कि अभी जिन्दा हूँ । खिड़की के वाहर सुरज का बजरबण्ड ताप हांक रहा था, पर 
कमरे के भीतर एयरकण्डीशनर की ठण्डक ऐसी फली थी कि बस चौंध भर नजर 
आती थी, तपन नहीं । 

“पर्दा खींच दूँ ? चौंध लगती होगी ।” उन्होंने डरते-डरते पूछा । किसी- 
किसी दिन सुबह से ही ऐसे खौंखियाये पड़े रहते हैं कि कुछ पूछो, तो नोंच खायेंगे 
मानो । फिर चीखने से उनके पेट के टाके दुखने लगते हैं। सांस फूल जाती है ओर 
माथा पसीना-पसीना । यह बात नहीं कि वे जान-ब्रूझ कर ही तंग कर रहे हों, 
जाने कब किस बात पर लपलपा आयें, कहा नहीं जा सकता | क्या 5, आज की ही 
नहीं, यह तो कब की ग्रादत है इनको । 

उन्होंने यत्न से उबासी दवायी । श्रस्पताल वाले रात को कमरे में किसी को 
रुकने नहीं देते, नसों का क्या भरोसा ? जरूरत पड़े पर श्रायें न आयें । लड़कों ने 
यहीं के एक वार्डबॉय को मोटी तनख्वाह पर रात में कमरे में सोने को रखा है । पर 
कम्बर्त पूरी रात बैठता भी है, कौन जाने ? दामोदर से पूछने की उनकी हिम्मत 
नहीं होती, वे तो जबसे यहाँ भर्ती हुए हैं, उनका बोलना-चालना और भी कम हो गया 
है । खुद उससे पूछो, तो कहता है कि विशवास नहीं था, तो रखा क्यों ? कीन मुंह 
लगे इन कमजातों के ? उन्होंने तो अपने घर में भी नौकरों से कभी ज्यादा रब्त- 
जब्त नहीं रखी । मोटा खाश्रो और चुपचाप काम करो, बस ! अरे, भरपेट खाना 
मिलना ही इनके लिए कम नेमत होती है कया? बीच में कभी जरूरत हुई भी, तो 
दामोदर ही झड़प कर फिटफाट कर देते थे । 

एक बार तो एक पछांही नौकर ते जरा मुंह चलाया ही था, तो Ga कर 
उन्होंने वह कनेटिया भापड़ दिया कि मुंह में खून भर आया था सुअर के । मर्द के 
झापड़-गाली बिना दुनिया चल सकती है कभी, उनकी सास यानी बउआ जी, कहती 
थीं । सही तो है बुजुर्ग लोगों की बात कहीं गलत हो सकती है भला ? उन्हीं के age 
से तो घर की मरजाद होती है। पर आजकल के वेटे-बहुओं को कौन समाये ? 
asa अपने मन के हो गये हैं । घर-बच्चे देखने को नौकर हैं। खुद को दिन भर की 
नौकरी | बउआ जी होतीं तो ? मजाल थी किसी बहू-पतोहू की, कि जो उनके आगे 
सिर उठा कर बात भी कर ले ? दामोदर के बाबू जी खुद भारी नामी वकील थे | 
लोगों का कहना था कि कोटं-कचहरी में अंग्रेज साहब भी खड़े होकर उनसे बातें 
करते थे; पर मजाल है कि वउआ जी की कोई बात उन्होंने भी काटी हो । इनके जैसे 


थोड़े ही कि उत्तर कहो तो दक्खिन जायेंगे । 
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उन्हें अच्छी तरह याद है कि एक बार बउआ जी आंगन में टाँगों की gest | 
बनाये बड़े पोते को बैठाये थीं, पास में गीली चिन्दी लिये वे खुद खड़ी थीं। तभी 
डर से हकलाती नौकरानी आयी कि बड़े कलट्टर साहब और मेमसाहब आये हैं । वे 
खुद तो डर से काँपने-सी लगी थीं, पर बउआ जी पर जैसे कोई असर ही न पड़ा 
हो : इत्मीनान से पोंछ-पांछ कर गन्दगी नाली में बहायी, फिर नल के नीचे छटपटाते t 
पोते को और फिर अपने हाथों को भली तरह धो कर बच्चा उनको थमाया और 
हाथ पोंछ कर नौकर को हाँक लगा दी कि बाहर पीढ़ियाँ लगवा दे और उधर के 
बाहरी चौके से ईदू खानसामा को चाय-नाश्ते को कह दे । 

बउआ जी की शक्ल के ही साथ-साथ दामोदर को उनका स्वभाव भी मिला 
था । जभी आये दिन माँ-बेटे में झड़प हो जाती थी। दो जिद्दी-अड़ियल स्वभावों का 
टकराव ! पर उन्होंने, कसम ले लो, जो कभी पति का पक्ष ले कर जुबान भी हिलायी 
हो । इनका क्या ? मर्द का मुंह खुला, तो बाते-ही-बाते ! फनफना कर खूब बक गये, 
फिर यह उठा बस्ता, ag जा कचहरी । पहाइ-सा दिन उन्हें तो agar जी के ही 
साथ काटना होता था। है कि नहीं ? यह तो उन्हीं की लायकी थी कि उन्होंने 
समझदारी से इस पहलू से ग्रांखें ही फेर ली थीं, वरना परिवार टिक सकता था 
कहीं ? यही आजकल की बहुयें नहीं समकतीं । अरे, खट-खट कर ही परिवार बनते 
& । कोई कहे कि मैं चार किताब पढ़ कर सव मनुसचरित जान लूं, सो नहीं होता । 
कैसी हाड़-तोड़ मेहनत करती थीं वे सुबह agar जी की असनान की धोती धोने से 
जो उनका दिन चालू होता, तो गयी रात सबको दूध भिजवा कर fears AEA तक 
चलता जाता था | बीच में लेटने की कौन कहे, कंघी-चोटी तक को मुश्किल से टैम 
होता था । फिर देह को भी तो वैसी ही श्रादत हो जाती है। 

अब यहाँ बैठे-बेठे तो सारा बदन dar ane जाता है, जैसा तब दित भर 
के काम के बाद भी न होता । यहाँ है भी क्या? न बोलना न चालना। चाहे तो 
बित्ता भर की खिड़की से बाहर भाँक भर लो। उससे और जी घबराता है--घास 
पर पड़े बीसियों कलपते बीमार--गन्दे फाह, पट्टियाँ ! amns भाग्य है ! उसांस छोड़ 
कर सुरजी ने दामोदर को देखा । वे चुप एक टक खिड़की से बाहर ताक रहे थे । | 
बस, अपने में गुम्म । जाने क्या सोचते रहते होंगे ? उन्हें तो लगता है कि उनके | 
सोचने का सामान भी चुक़ गया है । जिन्दगी में हर चीज aa सिमटती जा रही । 
है । खुरदरे पोरों से सुरजी ने अपना पाँव सहलाया | 

घर-परिवा र-रिश्ते-नाते asa ! , 

बउआ जी के उठने के बाद ही हर चीज Ga सिकुड़ती शुरू हो गयी थी। 
देखते-देखते देवरों ने अपना-अपना हिस्सा समेटा और इधर-उधर जा कर अपनी 
गृहस्थियाँ सम्भाल ली थीं । ननद-ननदोई जो विलायत गये, वहीं के हो रहे। कुछ 
साल में लड़की-लड़कों के ब्याह हुए, तो वे श्रलग-थलग । उत्ती बड़ी हवेली भांय-भांय 
करती रह गयी थी । याऽ करना है अब इसका ? दामोदर ने परिचित मुद्रा में हाथ 
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भटकार कर उनका प्रतिरोध हटा दिया था, और फिर पूरी दोनों मंजिलें किराये पर 
लगा कर वे दोनों बरसाती के दो नये कमरों में सिमट आये थे । मोटर भी बेच दी 
गयी । किसको इतना आना-जाना था ? जब से इनकी तबीयत सुस्त हुई, कचहूरी 
जाना भी छूट-सा गया था, वे वैसे ही कहाँ आती-जाती थीं ? खाली गैरेज में सालों 
की गिरस्ती का बचा-खुचा सामान भर कर ताले जड़ दिये गये थे । 

क्या5 करना है अब इसका ? दामोदर ने कहा था | FAT जरूरत है इसकी ? 
लड़कों ने कहा था । इसके बदले में aagal का इशारा खुला था। औरत को 
न दिखाये बाजार, मर्द को न fears भण्डार ! बउआ जी सही कहती थीं । अरे, 
वे सब होते ही कौन थे इस सबके बारे में जानने वाले ? जिसने सालों घर चलाया 
हो, वही समभता है कि कैसे खप-खप कर सब जोड़ा जाता है। एक उग्र विरोध 
उनके भीतर छन भर को कौंधा था, पर फिर TH गया । सालों की अदब भरी चुप्पी 
ने भीतर-ही-भीतर उनकी आवाज को ऐसा कुतर खाया था कि उनसे कुछ कहते ही 
न बना, सिर्फ रोती भर रही थीं । भारी-भारी पीतल के पुराने वर्तन बेच कर फूल से 
हल्के-छिछले स्टेनलेस के बर्तन agai के लिए ले दिये गये थे। बउआ जी का बड़ा 
छपरखट, गैस के पुराने हण्डे--सब गये A, बड़ी-बड़ी शादियों तक में लोग 
उनके यहाँ से माँग कर ले जाया करते थे। क्या श्रभी भी याद आता है, तो 
आँखों में घुएँ की-सी तिलमिलाहट छलकने लगती है और छाती में ऐसी धधक 
उठती है, जैसे निरी fad निगल ली हों। ठीक कहती थीं agar जी कि जिन्दगी 
भर औरत के करम में झेलना-ही-भेलना है निरा । पाप किये होंगे और क्या, जभी 
यह जनम भोगना पड़ा । हरे 5 राम ! चुटकी बजा कर उन्होंने उबासी ली, तो आँखों 
में पानी भर आया । 


x x x 


कैसी agah दुपहर थी । दामोदर ने पल भर को आँखें मूंद लीं । काच के 
पार भी चौंध लगती थी । पैर सीधे करने चाहे, तो टाके कुछ खिचे-से; छाती में हल्की 
fas उठी । हेऽराम ! उन्होंने होंठ जीभ से तर किये। जीभ गदे की पंखुड़ी-सी 
सपाट-चिकनी हो ग्रायी थी । स्वाद कलियाँ मर गयी हों मानो | एक तो भूसा सरीखा 
खाना अस्पताल का, जाने क्या मसाले डाल लाते हैं। लगता है, चोकर चुभला रहे 
हैं। क्रोध की एक बूँद पसीने की तरह ताक की नोंक पर चुन-चुनाने लगी थी । 

“पानी दूँ ?” सुरजी का चेहरा गुब्बारे की तरह पास में फूल आया । 
परिचित नकश बड़े-बड़े Bal वाली रोयेंदार खाल, कपाल पर पसीने में बहती बिन्दी 
की थकी भुँभलायी लकीरें | मन तो किया कि चीख कर कह दे--नहीं ! कल्पना में 
वे उनका चेहरा हवा निकले बैलून की तरह पिचकता देख सकते थे। पर श्राज इस 
ख्याल से भी सांत्वता नहीं मिल रही थी। प्यास भी लगी थी शायद--“दो !” 
उन्होंने चेहरा भींचे-भीचे ही कहा | 
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सुरजी उतावली से उठ कर सुराही से पानी लौटने लगीं । बाथरूम का Gar 
पानी वे कैसे उन्हें दें या खुद पी सकती थीं भला ? कभी-कभी उन्हें सुरजी के इन 
निष्क्कारण पाले गये बचकाने फितूरों पर हँसी आती है। आसानी से जो किया जा 
सके, ऐसा काम वे कभी नहीं करेंगी। वह तो पचासों gas लगा कर पहले उसे 
अपने लिए खूब कष्टदायक बनायेंगी, फिर करना शुरू करेंगी | क्या इन औरतों को 
कभी नहीं लगता कि अनजाने में वे अपने को अनकिये कामों की सजा दे रही हैं? 

“लो” | तनिक सहारा देकर सुरजी ने गिलास उनके होठों से लगा दिया । 
उनकी देह-गंध भी चिरपरिचित थी । पसीने और घी-मसाले की मिली-जुली मीठी 
गुम्म गंध। ज्यादा सूंघ लो, तो सिर चकरा जाता है; जैसे नाक से अचार की एक 
तेलिहा फाड़ी सटा दी गयी हो । i l 

पानी दे कर सुरजी फिर कुर्सी पर बैठ गयीं। ठीक से नहीं, आदतन मेंढक 
की तरह SHS | एकदम aa ही जैसे कि asa जी फर्श पर बेंठा करती थीं, या 
उनकी बहन बिटनिया और बेटी दामिनी; या शायद सभी भरतें। दोनों पंजों के 
त्रिकोण के बीच पेड़ भींचे-भींचे, पीठ को एक दर्द भरा धनुष बनाये, घुटनों को हाथ 
की परिधि में गूंथ कर गर्दन डाले हुए । पूरा अस्तित्व जैसे लपेट कर एक गोल गाँठ 
बना दिया गया हो । गाँठदार औरतें ! उनकी हवेली के भीतरी हिस्से में जहाँ जाओ, 
औरतों के ऐसे ही गोल ads मिलते थे। मर्द की आहट पाते ही क्षण भर को उनके 
आकार स्पंदनहीन हो कर सिमट आते, पर फिर गूढ़ संकेत भरी gee मुद्राओं में 
उनका गुप्त आलाप चालू हो जाता था---“औरतों की बात |” 

उनके बाबू जी व्यस्तभाव से चश्मा उकसा कर किताब उठा लेते थे और 
तुर्त उनकी किताब और कागजात उनके चारों ग्रोर_चाहें कुछ ही देर को--एक 
अभेद्य Ys रच देते थे, जिससे हो कर बउभा जी का तीखा दमनचक्र भी उन तक 
नहीं आ पाता था ग्रौरतों की बात ! वे एक खिसियायी राजदाराना हँसी हँस कर 
उनसे तब भी कहते थे, जब बउआ जी की ग्ताकिक जिद के Us पर उनसे न 
लांघते बनता था न रुक़ते | AIT तब वे हथियार डाल कर लाब्रेरी में आ गये होते। 
श्रौरतों की बात ! 


x x x 


सुरजी व्याह कर आयीं, तो इस विभाजित गोलदारी के स्त्री पक्ष में बड़ी 
आसानी से शामिल कर ली गयी थीं । एक विराट चील की तरह बउश्रा जी ने उन्हें 
आते ही ऐसा दबोच लिया था कि प्रतिवाद करना बेकार था। या शायद तब उन्हें 
ऐसा लगता था । और तब वे भी अधिकांश वक्‍त घर की लाइब्रेरी के रिसालों | 
पीछे बिताने लगे थे। अब लगता है कि गलती की शुरुआत उन्हीं को उस 
कायरता से हुई हो शायद । पर क्या पता, यदि वे उस वक्‍त गला खंखार कर कुछ 
कहना भी चाहते तो भयातं सुरजी भाग कर जनानखाने की काली गहराइयों में कहीं 
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और गहरे से लोप न हो जातीं ! इसी असमजस और अविश्वास के बीच सुरजी का 
भोला बचकाना चेहरा सेवाभाव की आतुरता AIT डर से तीखा और भयार्तं बनता 
चला TT था । कभी वे उनके पास खड़ी होतीं भी, तो उन्हें लगता रहता कि वह 
अपराध भावना में घिरी हुई अपनी, काम की केंद में, वापस लौटने को छटपटा रही 
हैं, जहाँ शरीर तोड़ मशक्कत और azar जी की परिचित सूक्तियों के बीच आपसी 
जिम्मेदारी का डरावना अहसास आसानी से मेटा जा सकता था । फिर एक-दो बार 
उन्होंने इसे तोड़ने कि कोशिश भी की, पर बउआ से होती सारी झड़प के बीच 
उन्होंने पाया कि सुरजी सास के पीछे खड़ी एक मूक भभियोग से उन्हें ताक रही 
हैं। अचानक उन्हें लगने लगा था कि वे बहुत अकेले हैं, इस सारी खींचातानी भरी 
साजिश के विरुद्ध उनकी श्रावाज उन्हें खुद बहुत हल्की लगने लगी थी । सुरजी तो 
कभी बात का साफ जवाब ‘ef या 'ना' में नहीं देती थीं। ज्यादा पूछो तो वे 
असमंजस के आँसुओं में पिघलने लगतीं । फिर दामोदर का Gaal गुस्सा उभर आता 
था और फिर उनकी भिड़की खा कर सुरजी और भी गुम्म और भयात" । 

चालीस साल के सहवास में उन्हें एक भी दिन याद नहीं, जबकि सुरजी ने 
खुल कर उनसे बराबरी के लहजे में बात की हो । उन्होंने कभी उन्हें खिलखिला 
कर लोट-पोट होते नहीं देखा । कभी खुल कर गुस्सा उगलते नहीं सुना । जब कभी 
हाथ उठाकर उन्होंने सुरजी की टोह लेने की कोशिश की है, उनके अपने अकेलेपन 
को बाँटने के लिए उनके हाथ लगी है बस अव्यक्त वेदनाओं और गूढ़ तानों के बीच 
घुंधवाती-सी एक स्त्री आकृति । और शायद सच तो यह है कि यही रोल मुरजी को 
सुहाता भी है । उन्हें क्सर लगता रहा है कि बउआ जी से लेकर सुरजी तक सब 
औरतें आँसुप्रों और हिस्टीरिया के कगार पर खड़ी-खड़ी हरदम एक ऐसी आकस्मिक 
और विराट ट्रेजेडी की बाट जोहती रहती हैं, जिसको झेलने की ट्रेनिंग उन्हें सालों 
पहले से दी जाती रही है। और इस लम्बी प्रतीक्षा के दौरान उन्हें खुशी या उत्साह 
पकड़ाना भी चाहो, तो उसे भी डस कर मनहूस बना डालेगी । 

फिर बच्चे होते चले गये श्रौर सुरजी अपने को वाँटती-खपाती रहीं । जाने 
कब उन दोनों के बीच केंसर-सा वह कुछ उग आया था, जिसकी ग्रसाध्य उपस्थिति 
नकारना उनके लिए सम्भव न रहा था । पंजा चौड़ा कर दामोदर चुपचाप हथेली 
देखने लगे । आयु रेखा खांसी लम्बी है उनकी । हुआ, काफी अरसा भी तो हुआ । 
प्रौर फिर इससे ज्यादा करना ही क्या है उन्हे ? घर वाले अपनी जान उनके रोग 
की सांघातिकता का राज उनसे काफी छिपा कर चलते हैं, पर उन्हें शायद नहीं 
मालूम कि दामोदर के प्रति उतके भयातं व्यवहार की मुलामियत किसी के भी कान 
खड़े करने को काफी है। अक्सर जब लोग गलती से समभते हैं कि वे उन्हें देख नहीं 
| | हैं, तो पुतलियों में एक अजीब कातर सहानुभूति मोतियाबिन्द के जाले की तरह 
Ga जाती है। शायद हमउम्र लोग उनमें से भाँकता अपना आसन्न भविष्य देखते 
होंगे और जो छोटी आयु के हैं, उन्हें उकताहट और विरक्ति ! दस-पन्द्रह मिनट बाद 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


f 
p] 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


70 aar-ai—]l976 


ही लोग घड़ियों पर नजर डालते उवासियाँ दबाने लगते हैं। कोई कहता है, उन्हें 
थकान लगी होगी । फिर कोई विजिटिंग आवर्स की पावन्दी की याद दिलाता है। 
धीरे-धीरे उन्होंने इन अभ्यागतों से बोलना कतई छोड़ दिया है | क्या फायदा ? रोग 
की डरावनी परछाई उनके और दूसरों के दरम्यान एक अभेद्य दोवार-सी खड़ी है, फिर 
मौसम या बच्चों या राजनीति की हल्की बातें करने में तुक ही क्या रह जाती है, 
है कि नहीं ? सुरजी या लड़के ही आवश्यक औपचारिकताएँ निभाते जाते हैं । 

दामोदर ने आँखें मूँद लीं । कभी-कभी उन्हें आजकल लगता है कि जीवन 
के इस पहर में वे जितने आजाद हैं, उतने कभी नहीं थे। ददं जहाँ एक ओर से 
शरीर की क्रियाश्रों को बाँधता है, दूसरी ओर आदमी को रोजमर्रा की चालू 
व्यावहारिकता से ऐसा मुक्त करता जाता है कि एक अजीव अफसोस-सा होता है। 
यही एकान्त और निर्णय निस्संगता भले-चंगे दिनों में भोगे होते तो ? अपना नाम 
मेट्न को, शरीर डॉक्टर को और खून नर्स के सुपदं कर वे एक ऐसी नामहीन, 
व्यक्तित्वहीन पारदर्शिता बन गये हैं कि सुख ओर दुःख अब उनके लिए शब्द भर बच 
रहे हैं । 

“सो रहे हैं क्या ?” बड़ा लड़का दरवाजे से भाँकता है। उसका दफ्तर पास 
ही में है, सो जाने से पहले रोज सुबह एक are 

“क्या ऽ जाने, सो ही रहे हों शायद ।” सुरजी उठ कर थके हाथों से दरवाजा 
खोलती हैं । कमरे में आकर लड़का Wit Ha की तरह बदन हिला कर प्रकृतिस्थ 
होता है, “वाह, क्या कहना एयरकण्डीशनिग का ! बाहर तो ऐसी लू चल रही है 
कि कुछ पूछो मत !” 

“आम का पना-वना पी लेते कुछ ।” सुरजी की आँखे चिन्तित हैं, “शीला 
से कहो, बनवा कर फ्रिज में रखा दे, तो ठण्डा भी रहेगा ।” जब से दामोदर अस्पताल 
आये हैं, वे बड़े लड़के के घर में हैं और जब तब उसके घर की अव्यवस्था की ओर 
इंगित करती रहती हैं, “बहू तो चली गयी होगी काम पर ?” प्रइन में जिज्ञासा कम, 
शिकायत अधिक है । बहू की नौकरी उन्हें कभी नहीं भायी थी, पर वह भी पके 
Hs की पढ़ी-लिखी औरत थी, जिसने चुप रहना या दबना कभी नहीं सीखा होगा | 
शादी के पहले ही उसने साफ कहलवा दिया था कि घर qs कर बच्चे भर पालना 
या चौका सम्भालना उससे नहीं होगा । उसकी दमदार साफगोई सुरजी को सदा 
आतंकित करती है । यह बात नहीं कि दिल को बुरी हो, पर'''क्याऽ फायदा, सऽब 
अपने-अपने में खुश रहें । उनका zat? यही है, इन लड़कों को देख कर अफसोस 
होता है, जाने खाना भी टैम पर मिलता है कि नहीं, केसे उन्होंने पाला था इन दोनों 
को, कभी सुराही से खुद लौट कर पानी भी नहीं पिया होगा । कया 5 भाग्य है सब, 
क्या कहें ? 

“रामरख TAX के आम तो कटवा लाया होगा ?” वे ash से पूछती हैं 
माँ की अकृत्रिम दुनियादारी से लड़का कुछ अप्रतिभ-सा होता है “at जायेगा, हो 
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| जायेगा ।” वह बात परे करना चाहता है। पर सुरजी अपनी री में बोले चली जा 
| रही हैं, “जाली पड़ने का यही तो मौसम है। सरोता तो गये साल टूट गया था, 
| वरना घर पर ही कटवाये जा सकते थे । ऐसे बड़े-बड़े मिर्जापुरी मतंबान थे वउआ जी 
| के बखत के । तब सवने कह दिया था, इनका कया होगा ? अरे, धरी चीज तो काम 
+ ही आती है” पुराने घर की विच्छिन्न सम्पत्ति का प्रसंग उठते ही सुरजी उसे गाने 
की टेक की तरह उठा कर देर तक साश्रु दुहराती चलती हैं । 

लड़का कसमसा कर अन्ततः बात BP देता है, “डॉक्टर खन्ना से अभी वात 
हुई थी लिफ्ट में ।” सुरजी फोरन रुक गयी हैं, श्रव उनकी सारी इन्द्रिया कान बन 
कर ash की बात पर हैं, “क्या कहते हैं ?” 

कनखियों से दामोदर की नींद का जायजा लेकर लड़का सुर थोड़ा उठाता 
है, “कह रहे थे कि परसों टाके काट देंगे। फिर उसी दिन घर शिफ्ट कर 
सकते हैं ।” 

“अच्छा है ।” सुरजी gata लेती हैं, “इस अस्पताल के चक्कर से तुम 
सबको भी छुट्टी मिलेगी | रोज के पांच-छह फेरे हो जाते हैं ।” 


£ फिर सन्नाटा खिंच जाता है। भीतर एयरकण्डिशनर की गहरी घर-घर के 
बीच भी बाहर से टिटिहरी की तीखी पुकार चमकीले नश्तर की तरह धंसी चली 
आ रही है | 


“पानी बरसेगा शायद ।” लड़का बुदबुदाता है” | 
- x x x 


पानी बरस रहा है, खूब MATA | छोटा-सा दामोदर उछल-उछल कर 
ब्रिटनिया के साथ पानी में नहा रहा है--“बरसो राम घड़ाके से, gizar मर गयी 
फाके ae” टूटे दाँतों की फाँकों के बीच बिटनिया का बचकाता तीखा सुर नीचे 
गली में खड़े भीगते अधनंगे पगले बेजुआ को देखकर उभरता है, “नंगा भुतंगा, साला 
मलंगा ।” भीगे क्रोध से फटफटाता बेजुआ फोहश गालियों की पिचकारी छोइता है । 
एक उद्धत गुदगुदी से विटनिया दुहरी हो जाती है--“नंगा भुतंगा। 

“कहें बउआ जी से ?” दामोदर कीचड़ में पाँव फचफचाता है । बिटनिया 
की बड़ी-बड़ी भूरी आँखे गहरे डर से काली होती जाती हैं, “वीद्या माई कसम भया, 
अम्मा को मत बोलना, अब कभी नहीं कहेंगे । ” gz खूब बड़ी-बड़ी AR मोटी हैं । 
जहाँ पर डबरे से टकराती हैं, एक लम्बा मोती-सा पारदर्शी, आकार उभरता है। 
'प्लुष्प Poe बउआ जी से ?”"'"प्लुप्प | बउआ जी धमाधम बिटनिया को ge 


i रही हैं, “आज गाली देती है, कल कुछ और- “में काडती हूँ अभी ये लच्छन Po" 


| बिटनिया की चीखती ward आँखें” “नहीं अभी कभी नहीं करू iy वीद्या माई की 


man” फिर आँखें पाती का डबरा बन जाती हैं”"डबरा एक बड़ा समन्दर, f 
ठाठें मारता हुआ, फेत से भरपूर/“एक-एक बूंद इत्ती बड़ी जैसे करिं मशक हो | 


w 


ye 
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उनके चारों ओर एक भागदार विस्तार की भयानक तरलता उफना रही है'''"उनको 
लगता है कि वह सफेद नमकीन भाग उनके नाक-कान-मुंह सब में भरता जा रहा है, 
फेफड़े सांस लेने की असफल कोशिश में फटे-से जा रहे हैं 

“बिटनिया 5 55 ! ” वे जोर से पानी की सतह तोड़ कर ऊपर उठने की 
कोशिश करते हैं। उनके चारों ओर एक अजीब-सी भरं-भर चूं-चूँ गंज रही है, FA 
कोई एक पुरानी जंग खायी गाड़ी घसीट रहा a TAH सीना धौंकनी की तरह 
उठता-गिरता है, पर हवा की एक बूँद भी भीतर नहीं, उनके सिर के चारों ओर 
हाथ-सा कुछ जकड़ TEI SUH TA सूखा प्लास्टिक का-सा आकार उनके चेहरे 
के ऊपर sta दिया गया है'''जलन से Ged फेफड़ों में बूंद-बूँद प्राणदायिनी gar 
रिसती हैः"“'जल्दी ! जल्दी ! और जल्दी ! वे जबड़े खोल कर हवा का एक बड़ा-सा 
नमं कौर मुंह में भरना चाहते हैं, पर हवा बेहद धीरे आ रही है"'"'घीमे-धीमे एक 
ददं की लहर शरीर को BAY की तरह सिकोड़ती Saat करती है fas आँखें 
खोलते हैं'''' 

कमरा बहुत सारे सफेद ग्राकारों से भरा है, नसं''"डॉक्टर"''आला लटकाये 
घूमते छोकरे हाउस-सर्जन"''आइए-आइए, देखिए मौत का बिला टिकट तमाशा, 
आइए-आइए ! फिर मौका नहीं ! वे क्रोध से तकिये पर सिर हिलाते हैं, बाहर 
हटाओ स्सालों को, ये क्या तमाशा लगा रखा है ? पर उनकी शारीरिक गतियाँ स्लो 
मोशन सिनेमा की तरह ऐसी धीमी हो आयी है कि तकिये पर पड़ा उनका सिर एक 
असहाय हरकत भर कर पाता है”""इधर, फिर उधर; जसे किसी को ढूंढ रहे हों। 
धीरे-धीरे इन्द्रियाँ ठोस पदार्थो से टकराती हैं, चेहरे कुछ-कुछ पहचान में आ रहे हैं । 
पलंग से सटे खड़े डॉक्टर खन्ना उनका सिर हल्के से थपथपाते हैं, “लीजिए आ गये 
होश में। अब ठीक हैं, आज जरा इनका सेडेटिव बदला था, उसी का रिएक्शन हो 
जाता है कभी-कभी | और कुछ नहीं ।” उनके पीछे-पीछे डॉक्टरों का aga विदा हो 
जाता है | 9 


x ERIS x 


कुर्सी पर गठरी बनी सुरजी सिर डाले ast हैं । लड़का माँ के पास खड़ा 
घड़ी देखता है, उसे भी जाना होगा। सिरहाने खड़ी नसं झुक कर पास आती है | 
टेल्कम पाउडर का एक हल्का भभका और सोने की चेन का पीलापन उनके गालों से 
टकराता है, “कुछ चाहिए आपको 2” 

गला सूख रहा है बहुत । “पानी !” एक Hat आवाज कहीं से आती है | 
उन्हीं की है क्या ? सुरजी का गांठदार आकार उभर भर दुह्रायी मुस्तैदी से तुरन्त 
खुल कर उठ खड़ा होता है, “पानी = 2” 

वे थकान से ग्राँखें मूँद लेते हैं। हाथ-पाँवों में मीलों det की थकान है, 


जीभ, लगता है, फूल कर तालू से सट गयी है, हे S राम ! एक गोल घातवी तरलता ` 
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उनके होठों से टकराती है। नसं ने पानी का चम्मच मुंह से लगा सटा दिया है 
नसं अब तौलिये से उनका माथा dig रही है । “कपरा दीजिएगा बदलेगा । ये वाला 
एकदम भीग गया है, पेशेन्ट ठण्डा खा जायेगा ।” हाथ उन्हें उठा रहे हैं । बे स्पशं 
से उठाने वालों को पहचानने की कोशिश करते हैं । ये पतले मजबूत हाथ नसं के हैं, 
ये घबराये खुरदरे पोर सुरजी के, यह मांसल चौकोर रोयेंदार हाथ लड़के के। बदन 
पर सूखा कपड़ा भला लगता है, नर्स ने पाउडर छिड़का है शायद | एक हल्की चिलक 
कहीं उठती है । उनके होंठ सिकुड़ते हैं, हे 5 राम ! 

इंजेक्शन लगा कर नर्स अब स्पिरिट की रूई से ate मल रही है, “ददे तो 
नहीं हुआ ?” उसके कड़ियल कामकाजी स्वर में एक खास नर्मी है, जो जिन्दा श्रौर 
स्वस्थ लोग fas मरते हुए लोगों के लिए इस्तेमाल करते हैं। अव तो इसकी इतनी 
mad उन्हें पड़ गयी है कि मन में कोई भाव भी नहीं जागता, “नहीं, थेक्यू ।” वे 
सिर हिला देते हैं । सुरजी का कंधा थपथपा कर नसं भी चली गयी है। 

अव कमरे में सिर्फ एयरकण्डीशनर की घड़घड़ाहंट है, बीच-बीच में टिटिहूरी 
की हल्की और दूर होती चीख । इन्जेक्शन का असर होने लगा है शायद । पेरों से 
ऊपर ASU GAIT भला लगता है। डॉक्टर खन्ना का कहना है कि वे उन चन्द 
भाग्यशाली लोगों में से हैं, जिनका ट्यूमर पेट के कुछ गर तकलीफ देह अंश पर 
aoedd लगती होगी आपरेशन टेबुल पर कटी-खुली उनकी देह Pyrat, बेंगनी 
फड़कती पेशियों का गमं चिक्कण समूह, धीरे-धीरे खून से रिसता हुआ | शायद प्रसव 
के वक्‍त औरतों का शरीर भी ऐसा ही होता होगा, नहीं ? गर्म खून से रिसता-एऐंठता, 
ददं को गुलाबी स्पंज की तरह सोखता हुआ, एक भारी भीगेपन में aed" 


x x x 


सुरजी लड़के को विदा कर दरवाजा भेड़ रही हैं। यह जानते हुए भी कि 
उनका अन्त इतना निकट है, सुरजी उन्हें अस्पताल से जितनी जल्दी बन पड़े, हटा 
लेना चाहती हैं । एक AI अकारण, तर्कहीन जिद ही तो है यह ! 

एड़ियाँ खुजाती सुरजी खिड़की के बाहर ताक रही हैं, बेठी-वेठी । बिवाई 
पड़े पैर, थकी उंगलियाँ, छल्ले-विछिया महावर-चुड़ी । उनके मन में सुरजी के प्रति 
तरस-सा कौंधता है । एक कोई शौक था सुरजी को, तो agai का ! जो उन्हें शायद 
बउआ जी द्वारा ही गहनों की बुकची के साथ थमा दिया गया था। बउभ्रा जी 
गहनों को कहती थीं “स्त्री घन, और इसलिए शायद सुरजी साँप की तरह अपने 
गहनों पर सपने में भी चोकस आँख लगाये रहती थीं | उन्हें नहीं मालूम कि उनके 
पास कितना है, यही भर पता है कि हर तीज-त्यौहार, शादी-ब्याह में वे कुछ-त-कुछ 
गढ़वा कर धरती जाती हैं। लड़की और बहुओं के हिस्से उन्होंने काफी पहले साफ 
अलग निकाल दिये थे । बाकी जो बच रहा है, वह सुरजी के उस गोपनीय व्यक्तित्व 
का मूल अंग है, जो वह अपने पति से सदा छिपाये चलती रही हैँ! 
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यदा-क्दा अचानक नदी में बहती लकड़ी की तरह उसका काला नोंकदार 
उभार क्षण भर को WAF भर जाता है, बस | एक भारी अप्रत्यक्ष तनाव इसकी 
सम्भाव्य साझेदारी को ले कर हंमेशा घर की औरतों में चलता रहता है और 
अचम्भे की बात तो यह है कि वे सब औरतें पान के बीड़े की तरह तनाव को कल्ले 
में दवाये-दबाये गुलगुलाती, रस चूसती रहती हैं | 
सुन्नपना कमर तक पहुँच चुका है। आधी देह जैसे है ही नहीं । दामोदर 
सुरजी की ओर देखते हैं । झिलंगी कुर्सी की पीठ से लगी-लगी वे सो गयी हैं शायद। 
मुह तनिक खुल गया है और सुरती की पीक होंठों के कोनों पर सिमट आयी है। 
sagt झुर्रीदार सीता, मुसड़ी धोती, लस्त अनाकर्षक देह ! शायद घर छोड़ते हुए 
बुद्ध ने भी ऐसे ही सुषुप्त नारी समूह पर अन्तिम हृष्टि डाली होगी-- 
मम-च og न चिरं इधावसेसो 
naat मे भविस्सति कालकिरिया 
सोऽहं न सुस्सं- 
दामोदर कलाई पलट कर घड़ी देखते हैं। शरीर का मांस ऐसा छीज गया 
है कि वह कलाई पर भूल-सी रही है; वे थोड़ी देर संकेण्ड की सुई को धीमे-धीमे 
खिसकता देखते रहे। पिछले साल छोटा लड़का-बहू यूरोप गये थे तब लाये थे । 
सुरजी के लिए एक इत्र की शीशी भी लाये थे। सुरजी कटावदार शीशी को थोड़ी 
देर घुमा कर देखती रहीं, फिर ईषत्‌ हँसी, “मैं इसका क्या करूंगी ? बेकार ही 
लाये, खैऽर अभी दामिनी आयेगी, तो लगा लेगी ।” दामिनी यानी उनकी लड़की, 
जो मायके के हर चक्कर के दौरान कोतों में सुरजी से सिर सटाये भाभियों की 
नुक्ताचीती में व्यस्त हो रहती है। हर वार वह आती है और वह तनाव और गहरा 
जाता है । दामोदर ने आँख की कोर से बहू का चेहरा मुट्ठी की तरह सख्त भिचता 
देखा था, और तेजी से बोल पड़े थे, “तुमको तो अच्छी चीज देना ही बेवकूफी है | 
बोतल भर गंगाजली होती, तो काम AT जाती तुरन्त, है कि नहीं ?” सुरजी बोतल 
चुपचाप मेज पर रख कर चली गयी थीं । थोड़ी देर कमरे में सन्नाटा रहा, फिर 
चुपचाप बहु-बेटा भी उठ कर बाहर चले गये थे । हवा में खाली पर्दे सरसराये, तो 
उन्हें अचानक लगा कि उन्होंने बेकार ही यह टंठा खड़ा कर दिया । इन सबके बीच 
पड़ने से फायदा ? 
हा 5ऊ--सुरजी चुटकी बजा कर जमुहाई ले रही थीं। परिचित मुद्रा । 
धोती टखनों तक सरकी हुई । पल्लू से आँखें पोंछ कर वे सतर वेठ जाती हैं । 
“अब जी कैसा है?” बे पूछ रही हैं। दामोदर भवं सिकोड़ कर छत ताकने 
लगते हैं | 
“ठीक है ।* 5 
“बड़ी 5 गर्मी है ।” सुरजी पल्लू से गर्दन पोंछती हुई बाहर देखने लगती हैं । 


। दामोदर घड़ी देखते हैं-साढ़े बारह ! उनका खाना ले कर वार्ड बॉय आता होगा । 
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तकरीबन इसी वक्‍त घर से भी नौकर आता है, सुरजी के लिए फल-शर्त ले कर । 
वे अस्पताल में अन्न नहीं खातीं-हो सकता है शायद इसलिए भी उन्हें घर ले जाने 
की सबको जल्दी है । गुस्सा उनके भीतर फिर पैना हो रहा है । 

“बड़ीऽ गर्मी है ।' सुरजी वुदवुदाती हैं । शायद उनसे कह भी नहीं रही हैं, 
पर स्वर को ऊब भरे सपाटपन से उनके भीतर स्प्रिंग की तरह एठा हुआ कुछ तन्ना 
कर दूर छिटक जाता है, “तो मैं क्या करूँ ?” 

वे करवट बदलना चाहते हैं । पर वदन सुन्न पड़ा हुआ है, WALA! वे 
आँखें मूँद कर चेहरा भींच लेते हैं। 

कमरे में अब फिर सिफं ठण्डी चुप्पी-ही-चुप्पी रह गयी है । पर्दो पड़े काँच के 
बाहर नंगी धूप है। 5 

पर्दा पड़े काँच के बाहर अंधी हवा है। 

पर्दा पड़े कांच के बाहर एक चीखती टिटहरी है; उद्श्रांत | 


--धर्मयुग, 28 दिसम्बर 975 
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नारायण को बचपन में ही, अपने कस्बे में रहते-रहते ही चित्रकारी का शौक 

हो गया था । घर के आंगन और दीवारों पर खड़िया और कोयले से तसवीरें बनाते 

देख लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि नारायण, तू बहुत बड़ा चित्रकार बनेगा । 

और नारायण ने मन ही मन यह बात गाँठ बाँध ली थी। फिर तो रेत में लकड़ी से, 

पेड़ के तने पर नाखून से, नदी के किनारे पड़े पत्थरों पर पानी में उँगली डुबो-डुबो | 

कर ही वह चित्र बनाने में मस्त रहने लगा । पानी की लकीरें बनाते-बनाते सूखती | 

चलती थीं, लेकिन नारायण को उससे कोई फक नहीं पड़ता था | पानी सूखने पर 

अहृद्य हो जाने वाली रेखाएँ भी Ta उसे दिखायी देती रहतीं और वह अपने चित्र | 

को आगे बढ़ाता जाता। ओर फिर स्कूल में तो स्लेट-पेंसिल और कागज-कलम मिलने | 

पर कोई दिक्कत ही नहीं रही । | 

| लिखने-पढ़ने में नारायण का मन ज्यादा नहीं लगा। स्कूल में ड्राइंग सिखायी | 

जाती थी, लेकिन ड्राइंग का पीरियड एक ही होता था | उस पर भी ड्राइंग मास्टर 

i थे आलसी और लापरवाह । कभी आते, कभी न आते। श्राते भी तो लड़कों को 

कोई चित्र बनाने का आदेश देकर कक्षा से निकल जाते या कुर्सी पर बैठकर नींद 
लेने लगते । 

नारायण को बड़ा अजीब लगा करता । दूसरे मास्टर पूरी मुस्तेदी से पढ़ाते 

| और नारायण प्रायः सबके हाथों पिटा करता । गणित में भिन्नों के सवाल उसके 

| दिमाग में नहीं घुसे तो नहीं ही घुसे | व्याकरण में कर्ता श्रौर कर्मे कारक उसकी समभ | 

में नहीं श्राये तो नहीं ही आये । इतिहास में शिवाजी के बारे में वह इतना ही जान | 

पाया कि उनकी दाढ़ी बन्ने खाँ लुहार जेसी थी और महाराणा प्रताप के बारे में 

बस इतना कि उनकी आँखों के सामने उनके बच्चे घास की हरे रंग की रोटी लिये 

बेठे हैं और एक काला बन-बिलाव रोटी पर झपट रहा है। मास्टर सवाल पूछते 

और नारायण के मुँह से बोल न फूटता । एक दिन उसने चित्र बनाकर जवाब देने 

की कोशिश की,-लेकित मास्टर ने चित्र फाड़ दिया और छड़ी से नारायण की पिटाई 

करते हुए कहा, “आरटिस्ट बनता है gat ।” Ae उस छोटे आर्टिस्ट की कदर कर 
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सकने वाले ड्राइंग-मास्टर को उसकी परवाह नहीं थी । 
दरअसल उसकी परवाह किसी को भी नहीं थी। न स्कूल में, न घर में । 
घर वाले उसे तसवीरें बनाते देख खुश होते थे, दूसरों को फलू के साथ बताते भी थे 
+ कि उनका लड़का तस्वीर बना लेता है, लेकिन यह जानते थे कि तस्वीरों से पेट 
नहीं भरा करता | बल्कि उन्होंने तो यह सुन रखा था कि चित्रकार भूखे मरते हैं और 
अपने साथ-साथ अपने बाल-बच्चों की जिन्दगी भी बरबाद कर लेते हैं। इसलिए नारायण 
का शौक जब हद से ज्यादा बढ़ते लगा तो घर में भी उसकी पिटाई शुरू हो गयी । 
नारायण के घर में उसकी माँ थी और छोटे-बड़े दो भाई । बड़े भाई लोहा- 
बाजार में लोहे की एक दुकान पर नौकर थे । लोहःपुरुष तो वे नहीं थे, लेकिन 
स्वभाव लोहे जैसा ही था सख्त और चोटकारक । नारायण की मामूली गलती पर 
b भी वे ऐसी धुनाई करते कि मार की चोट और सूजन कई-कई दिनों तक नारायण 
को उसकी गलती का अहसास कराती रहती | नारायण से छोटे भाई को भी वे इसी 
तरह पीटते । फर्क इतना हुआ कि छोटा ठुक-पिट कर दस-ग्यारह साल की उम्र में ही 
बुजुर्गों की तरह सोचने लगा था और नारायण सत्रह का होकर भी घोंचू बना रहा । 
बड़े भाई ने नारायण को सुधारने के सारे प्रयत्न कर लिये । तस्वीरें बनाना 
| दण्डनीय अपराध घोषित किया, नारायण के द्वारा लुका-छिपा कर रखी हुई तस्वीरों 
को तलाशना और तलाश कर नष्ट कर देना श्रपना कत्तव्य बनाया, नारायण की 
| पढ़ाई पर पैसा बहाना बेकार समझ कर उसकी पढ़ाई बन्द कर दी, ओर कमलकिशोर 
| लोहवाल की दुकान पर उसे लोहा तोलने के काम पर लगा दिया । नारायण मार के 
| डर से बिना विरोध किये यह सब सहता रहा, लेकिन चित्रकारी का शौक उसका 
| नहीं छूटा । फुरसत और एकान्त मिलते ही वह 'अपना काम' करने लगता। 
रंग, कागज, ब्रश, HATS तो नारायण के लिए अलभ्य AT वर्जित चीजें थीं 
} ही; कोयला, खड़िया, रेत, पत्थर, पेड़ और नदी से भी उसे दूर कर दिया गया था । 
पाखाने और गुसलखाने में भी अगर नारायण को थोड़ी देर लग जाती तो यही समभा 
जाता कि वह बेकार बेठा पानी की लकीरें खींच रहा होगा । ओर तब बड़ा या 
| छोटा भाई--क्योंकि छोटे भाई ने भी नारायण के विरुद्ध बड़े भाई से सन्धि कर रखी 
| थी--व्यंग्यपूर्वक नारायण को आवाज लगाता, “बहुत हो गयी कलाकारी, अब बाहर 
| तिकलो कलाकार |” 
| घर में सिर्फ माँ थी, जो नारायण पर होने वाले इस जुल्म को कुछ-कुछ 
andy थी, लेकिन वह अपने बड़े बेटे के मुंहफट स्वभाव और बदतमीज अन्दाज से 
अस्त और भयभीत रहती थी । नारायण पर होने वाले जुल्म का विरोध करने का 
साहस उसमें नहीं था । साहस करती भी तो" उसके विरोध का असर किस पर होने 
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लोहे की दुकान पर नारायण को लोहा तोलने, उठवाने, रखवाने से सारे दिन 
फुरसत नहीं मिलती थी, लेकिन दुकान पर रहना उसे अच्छा लगता था । लोहा- 
बाजार काफी बड़ा था और सारे दिन तरह-तरह के लोग दुकान के सामने से गुजरते 
थे । दुकान पर भी तरह-तरह के पचासों लोग श्राते थे। उन लोगों में कुछ लोहे के 
व्यापारी होते, कुछ दलाल और ज्यादातर ग्राहक या लोहा काटते-पीटने वाले मजदूर। 
नारायण सबको गौर से देखता । लोगों में उसकी दिलचस्पी थी । 

ग्राहक अक्सर आस-पास के गाँवों से आने वाले किसान होते थे । धूप-तपे 
तांबई जिस्मों वाले और फटे-मेले कपड़ों वाले। अक्सर उनमें से कोई फटी हुई चीकट 
कमीज के ऊपर नयी-कोरी कमीज पहने होता, जिसे देखकर नारायण को भोलेपन 
की तस्वीर बनाने की इच्छा हो आती । वे हल की एक फाल या एक बाल्टी या एक 
हंसिया खरीदने में भी बहुत सोच-विचार करते और मोल-भाव करने में काफी देर 
लगाते, जबकि गाँवों से आने वाले जमींदार-टाइप ग्राहक हैण्ड-पम्प, चारा काटने को 
मशीन या ढेर सारा इमारती लोहा फटाफट खरीद डालते । दुकान का मालिक ऐसे 
लोगों की खातिर करता और खुद ही उन्हें निपटाता, लेकिन गरीव देहातियों 
को नारायण के हवाले कर देता। नारायण को वे लोग अच्छे लगते थे, 
हालांकि वे नारायण को दुकान का नौकर होने के कारण नीची नजर से देखते और 
मालिक की उपेक्षा के बावजूद दुकान के मालिक से ही मुखातिब होने की कोशिश 
करते । 

अपने कस्बे के इस सब में नारायण की जिन्दगी शायद यों भी कट जाती, 
लेकिन एक दित वह भाग खड़ा हुआ । हुआ यह fe एक दिन बीच बाजार में कुछ 
लोगों ने लोहे की सलाखों से पीट-पीट कर एक आदमी को जान से मार डाला। 
कमलकिशोर लोहवाल की दुकान के ऐन सामने । नारायण की आँखों के ठीक सामने। 
वह आदमी कहीं से भागता हुआ आया और पीछे-पीछे भागते आये हत्यारे । आदमी 
घिर गया भौर हत्यारों ने उस पर लोहे की सलाखें वरसायीं। शोर में कोई चीख 
सुनायी नहीं पड़ी । नारायण ने खून की धारे छूटती हुई देखीं। और पाँच मिनट बाद 
ही भीड़ भाग छूटी । दुकानें खटाखट बन्द हो गयीं । औरों के साथ नारायण भी वहाँ 
से भागा ओर उस आदमी की जगह-जगह से फटी-कुचली लहू-लुहान लाश बीच सड़क 
पर पड़ी रह गयी । 

कौन था वह आदमी ? क्यों मारा लोगों ने उसे ? किसी ने उसे बचाया क्यों 
नहीं ? क्यों सारे लोग भाग खड़े हुए ? क्यों सभी दुकानें बन्द हो गयीं ? क्यों 
नारायण खुद भी उस परिस्थिति में विमूढ़ दशक ओर कायर भगोड़े Gar ही व्यवहार 
कर पाया ? इन सारे सवालों ने नारायण को मथ दिया | उसके पास अपना कोई 
जवाब नहीं था और दूसरों के जवाब ऐसी क्रूरता से भरे हुए थे कि नारायण को 


aA चारों ओर एक खामोश मगर व्यापक हिसा की मौजूदगी का बड़ा तीखा 
` श्रहसास हुआ | 
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उस दिन नारायण ने खाना नहीं खाया । माँ से पेसे लेकर सिनेमा देखने के 
बहाने घर से निकल गया । रात को बड़ी देर से लौटा। खाली हाथ गया था, 
लेकिन लौटते समय उसके हाथों में रंगों का डिब्बा था और एक गोल किया हुआ 
बड़ा कागज | 

सर्दी के दिन थे aa लोग अन्दर ही सोते थे, लेकिन नारायण ने उस दिन 
अपनी खाट कमरे के बाहर छायी हुई टीन के नीचे डाल ली । भाई पहले ही सो चुके 
थे। माँ से भी उसने कह दिया कि अन्दर जाकर सो जाये । 

सुबह बड़े भाई कमरे का दरवाजा खोल कर बाहर निकले तो दंग रह गये । 
नारायण की चारपाई खाली है और नारायण रजाई में गुड़ी-मुड़ी हुआ फर्श पर पड़ा 
सो रहा है । फर्श पर बुझी हुई लालटेन है, रंगों का खुला हुआ डिब्बा है, और कोतों 
4 पर ईटों के टुकड़ों से दवा हुआ एक लम्बा-चौड़ा कागज है, जिस पर लोहा-बाजार 
में हुई हत्या का चित्र अंकित है । 

बड़े भाई ने कुककर देखा और देखते ही रह गये । ऊपर लोहे की दुकानों 
की पृष्ठभूमि और उस पर उभरी लोगों की भीड़ थी, जिसमें हर आदमी का चेहरा 
आतंक से जड़ दिखायी देता था । नीचे अपनी पूरी लम्बाई में एक लाश पड़ी थी, 
जिससे बहते हुए खून से चित्र का निचला हिस्सा पूरा लाल हो गया था । आइचये- 
जनक बात यह थी कि लाश की आँखें खुली हुई थीं और सीधे बड़े भाई की ओर 
ताक रही थीं । उन आँखों में पीड़ा थी, क्षोभ था, गुस्सा था, शिकायत थी, लेकिन 
भय और मृत्यु का कोई चिह्न उनमें नहीं था । 

बड़े भाई चित्र को देखते रहे और उनका शरीर काँपने लगा | उनकी इच्छा 
हुई कि चित्र को उठायें और नारायण के अन्य चित्रों को तरह फाड़ कर फेंक दें, 
लेकिन चित्र को हाथ लगाते उन्हें Star लगा । तव, एक अजीव बौखलाहट में, 
उन्होंने अपने पैरों के पास गुड़ी-मुड़ी पड़े नारायण को एक जोरदार ठोकर 
लगायी '''' 

इतनी मार नारायण पर कभी नहीं पड़ी थी । पहले पिटाई होने पर वह रो 
| पड़ता था, लेकिन उस दिन उसके मूँह से कोई आवाज नहीं निकली, न आँखों से 
| आँसू । बड़े भाई को उसका यह ढीठपन देखकर ओर ज्यादा गुस्सा आया । उन्होंने जेसे 
| फैसला कर लिया कि जब तक नारायण रोयेगा नहीं, चीखेगा नहीं, आइंदा तस्वीर 
न बनाने का वादा करेगा नहीं, तब तक वें उसे मारते जायेंगे । मगर नारायण तो 
उन दिन जैसे पत्थर हो गया | मारते-मारते बेदम होकर बड़े भाई थक गये । नारायण 
भी अधमरा-सा हो गया, लेकिन उसकी आँखें खुली रहीं । वह देखना चाहता था कि 
उसके चित्र के साथ क्या होता 

बड़े भाई ने भी शायद उसके मन की बात समझ ली । उन्होंने चित्र को 
उठाया, लेकिन गुस्से में फाड़ कर फेंका नहीं । दियासलाई जला कर चित्र को एक 
कोने से पकड़ा और दूसरे कोने पर जलती हुई तीली लगा दी । नारायण पड़ा-पड़ा 
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अपने चित्र को जलते देखता रहा । फिर उसने मुंह में भरे हुए खून को थूका और 
आँखे बन्द कर लीं । 

उसी दिन घर से भाग भाया नारायण | मरने-जीने में कोई फकं नहीं रह 
गया था उसके लिए। और जब यह फर्क मिट जाता है, आदमी या तो हमेशा के 
लिए खत्म हो जाता है, या नये सिरे से जीना शुरू करता है। नारायणने घर के 
एक पुराने कंबल और माँ के पैसों में से चुराये हुए एक दस के नोट से अपनी नयी 
यात्रा शुरू की । 


x x x 


शहर में आकर नारायण दो-तीन दिन गुरुद्वारे के लंगर से खाना लेकर खाता 
रहा और अपने जिस्म की चोटें ठीक हो जाने की प्रतीक्षा करता रहा । दस का नोट 
तो शहर आने में ही खर्च हो गया था, इसलिए काम करने लायक हुआ तो उसने 
एक दिन बोझा ढोया । जो पैसे मिले, उनसे कागज और रंग खरीदे । रात को एक 
फुटपाथ पर बैठकर सड़क-बत्ती की रोशनी में उसने कुछ तस्वीरें बनायीं । दूसरे दिन 
वह फुटपाथ पर तस्वीरें फैलाकर बैठ गया। उम्मीद थी, कोई न कोई कला- 
पारखी गुजरेगा और नारायण की किस्मत खुल जायेगी। लेकिन तस्वीरे धुप में 
पीली और घुल से बदरंग हो गयीं । लोग उन्हें देखते, व्यंग्यपूर्वेक मुस्कराते और 
गुजर जाते । 
शाम को नारायण ने कुछ घरों में जाकर भी तस्वीरें बेचने की कोशिश की, 
लेकिन तस्वीरे खरीदना तो दूर, किसी ने उस पर विश्‍वास तक नहीं किया कि वह 
पागल या उठाईगीर नहीं है। 
बोझा ढोते और भटकते-भटकते एक दिन उसने देखा, एक फुटपाथ पर किसी 
ने सूखे रंगों से शिव का एक बड़ा-सा चित्र बनाया हुआ है और उस पर कुछ सिक्के 
पड़े हुए हैं । नारायण को कुतूहल हुआ । रेलिंग के सहारे खड़ा होकर देखने लगा | 
यह एक शानदार बाजार का फुटपाथ था। उस पर से गुजरते हुए लक-दक लोग 
चित्र से बचकर निकलते और उनमें से कोई जेब में हाथ डालकर एकाघ सिक्का 
डाल जाता । नारायण ने चित्र के पास ही सिक्कों पर नजर गड़ाये बैठे एक लड़के 
को देखा | नारायण ने उससे बात करने की कोशिश की, लेकिन लड़का गूंगा निकला। 
इशारों से उसने नारायण को बताया कि शिव का ag चित्र उसी ने बनाया है। 
नारायण को आइडिया मिला । शाम को मजूरी में मिले dat से सूखे रंग 
खरीद कर वह उसी बाजार में लौट आया | 
सुबह फुटपाथ पर से गुजरने वालों ने ऐसा चित्र देखा HAT फुटपाथ पर 
उन्होंने कभी नहीं देखा था । देवी-देवताओं के चित्र देखनें और उन पर पैसे फेंकने के 
आदी लोगों को वह चित्र देखकर भटका-सा लगता । वे रुक जाते और देखते कि 
भीड़ के बीच खून में लथपथ एक लाश उन्हें धरर रही है | 
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थोड़ी ही देर में भीड़ जुटने लगी । लोगों ने नारायण से पूछताछ शुरू की, 
लेकिन वह गूंगा बन गया | कोई कुछ पूछता तो वह पेट पर हाथ मार कर दोनों हाथ 
आसमान की तरफ उठा देता । ठीक उस लड़के की तरह, जिससे उसने कल यह 
अभिनय सीखा था । 

उसी शानदार बाजार का फुटपाथ, फुटपाथ पर उसी तरह सुखे रंगों से बनाया 
गया चित्र, चित्र को बनाने वाला उसी तरह गूंगा, वेसा ही गूंगे का अभिनय, लेकिन 
चित्र भिन्न था और उस पर कोई सिक्का नहीं गिर रहा था । भूख से नारायण की 
अंतड़ियाँ ऐंठ रही थीं और सिर पर तेज होती ga में उसे चक्कर ग्रा रहे थे। मगर 
चित्र देखने वालों की भीड़ में लोगों के चेहरे चौके हुए थे, हालांकि कुछ लोग अपना 
कला-ज्ञान बघार रहे थे, कुछ प्रशंसा कर रहे थे, कुछ कमियाँ बता रहे थे, कुछ व्यंग्य- 
पूर्वक मुस्करा रहे थे | 

लोग आ और जा रहे थे, लेकिन दर्शकों की भीड़ कम नहीं हो रही थी । 
फिर भी कोई सिक्का चित्र पर नहीं गिर रहा था और नारायण के लिए भूख wa 
होती जा रही थी । तभी अचानक पुलिस ग्रा गयी । 

पुलिस वालों ने भीड़ को परे हटाया और चित्र के चारों तरफ घूम-घूम कर 
मुआयना किया । फिर एक पुलिस वाला नारायण की तरफ बढ़ा । नारायण डर कर 
खड़ा हो गया | उसने चाहा, भाग जाये, लेकिन वह चारों तरफ से घिरा हुआ था । 
भागना असम्भव था । पुलिस वाले ने एक डण्डा जमाते हुए नारायण से पूछा, “क्यों 
बे, तूने बनायी है ये तस्वीर 2” 

नारायण कुछ कहता, इससे पहले ही भीड़ में से निकल कर लम्बे सफेद बालों 
वाला और अधपकी दाढ़ी-मूँछों वाला एक बूढ़ा आदमी सामने श्रा गया और बोला, 
“हाँ सरकार, इसी ने बनायी है | यह मेरा भतीजा है ।” 

“और तू कौन है ?” पुलिस वाले ने डाँट कर पूछा । 

“आष्टिस्ट हूँ सरकार । WAIT आश्रम में काम करता हूँ । श्रापको विश्वास 
न हो तो आश्रम चलकर दरयाफ्त कर लीजिए ।' 

“मुक्तेश आश्रम में हो तुम ?” पुलिस वाला एकदम नरम पड़ गया । तब 
तक दूसरा पुलिस वाला आगे बढ़ आया, “पर मुक्तेश आश्रम में रहकर ऐसी तस्वीरें 
बनाना सिखाते हो तुम ?” 

Cee सरकार, इस लड़के का दिमाग कुछ खराब है । कभी-कभी इसे यों ही 
दौरा-सा पड़ जाता है | वैसे इलाज चल रहा है eqs ठीक हो जाएगा ।' 

“अच्छा ठीक है, इसे ले जाओ और ये वाहियात कलाकारी साफ करो ।” 
कह्‌ कर पुलिस वाला भीड़ को हटाने लगा | 

बूढ़े आदमी ने कुरते की जेब से रूमाल निकाला और बड़ी फुर्ती से चित्र को 
पोंछ-पाँछ कर मिटा दिया । नारायण बूढ़े को देखता रह गया, जो मानो अचानक 
आसमान से आ टपका था । वह घबरा गया था, पर उसे याद था कि वह सुबह से 
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गंगा बना हुआ है, इसलिए कुछ बोला नहीं । अपनी जगह से हिला भी नहीं । बूढ़े ने 
चित्र मिटा कर रूमाल झाड़ा और जेब में ठूस लिया । फिर नारायण का हाथ पकड़ 
कर बोला, “चलो बेटा I” 
नारायण पुलिस के आने से अब तक भौंचक-सा सव कुछ देख रहा था । बूढ़ा 
उसका हाथ पकड़ कर उमे भीड़ में से निकाल लाया तब जैसे उसे होश आया | उसने 
बूढ़े से पूछा कि वह कौन है और उसे कहाँ लिये जा रहा है। बूढ़े ने जवाब नहीं ` 
दिया | एक टॅक्सी रुकवायी और नारायण को अन्दर ठेल कर खुद भी बैठ गया । 
टैक्सी में भी बूढ़ा कुछ नहीं बोला । नारायण की समक में कुछ नहीं आ रहा था, | 
लेकिन उसने अपने आपको अनिश्चित भविष्य के हाथों में छोड़ दिया । भूख-प्यास, 
बेकारी, पुलिस, जेल, दुर्घटना"''जब इन सबसे ही वह सुरक्षित नहीं तो एक अजनबी 
बूढ़े के साथ चले जाने में ही क्या ग्रसुरक्षा थी ! छूट कर भागने की कोशिश भी 
करता तो कहाँ जाता ? | 
टैक्सी पता नहीं कहाँ-कहाँ घूमती हुई एक फाटक के पास आकर रुकी । | 
बाहर ही एक AS पर लिखा था--मुक्तेश आश्रम | 
फाटक से अन्दर आने पर एक लम्बा-चौड़ा अहाता दिखायी दिया, जिसके 
तीन तरफ दुमंजिले कमरे और दालान बने हुए थे। दालानों के खम्भे और फर्श 
चिकने लाल पत्थर के थे और उनमें जगह-जगह संन्यासी और साधारण लोग बैठे हुए | 
बातचीत कर रहे थे । अहाते में नीम और पीपल के दो बड़े-बड़े पेड़ थे, जिनकी जड़ों l 
के इ्द-गिर्द लोगों के बेठने के लिए सीमेंट के गोल चबूतरे बनाये हुए थे। दाहिनी l 
ओर का दालान बहुत लम्बा था और उसकी पूरी लम्बाई में कमरों के खुले और । 
बन्द दरवाजे दिखायी दे रहे थे । बायीं तरफ कमरों की जगह एक पूरा लम्बा हॉल 
था । हॉल में उस समय Ada चल रहा था हाल की लम्बाई-चौड़ाई के हिसाब से 
तो कम, फिर भी काफी औरतें वहाँ बेठी दिखायी दे रही थीं। नारायण ने सोचा, 
दोपहर के समथ घर के काम-काज से निबट कर स्त्रियाँ यहाँ आती होंगी । लेकिन 
उसी समय वहाँ आकर रुकने वाली एक कार से उतर कर हॉल में जाती हुई दो 
स्त्रियों को--और हॉल में बैठी हुई स्त्रियों की चमक-दमक को--देखकर उसे लगा 
कि ये घरेलू काम-काज करने वाली स्त्रियाँ नहीं हैं। जरा आगे चल कर अहाते में 
एक तरफ दस-पंद्रह नयी-पुरानी कारें खड़ी हुई थीं । कारों के पास ही एक तरफ उनके 
कुछ ड्राइवर धूप में as ताश खेल रहे थे । 
| अहाता पार करने के बाद एक खुले हुए बरामदे से होकर पीछे की तरफ जाने 
का रास्ता था | वह बूढ़ा उस रास्ते से नारायण को अपने कमरे में ले गया । शायद 
वह समझ गया था कि नारायण भूखा है, इसलिए नारायण को बिठा कर वह खाना 
लाने चला गया। थोड़ी देर बाद एक थाली में चावल, दाल, सब्जी और घी में डुबायी 
हुई-सी चार चपातियाँ लेकर लौटा और बोला, “अन्नपूर्णा का भण्डार यहाँ हमेशा 
खुला रहता है । जब जी चाहे खाओ, जितना जी चाहे खाओ |” 
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नारायण खाने पर हूट पड़ा । बूढ़े ने एक अलमारी खोली, एक गिलास में 
शराब उँडेली और इसकी चुस्कियाँ लेते हुए सिगरेट जला कर पीने लगा । नारायण 
को सब कुछ एक विचित्र स्वप्न aT लग रहा था। बूढ़े ने कहा, “अजीब बात है 
कि मुक्तेश आश्रम के वारे में तुम कुछ नहीं जानते ! मुक्तेशजी बहुत पहुँचे हुए सिद्ध 
पुरुष हैं। इस देश में ही नहीं, विदेशों तक में उनके लाखों भक्त हैं। बड़े-बड़े सेठ, 
जमींदार, उद्योगपति और मन्त्री लोग तक मुक्तेशजी का आशीर्वाद लेने आते हैं । 
जिसका कहीं कोई ठिकाना न हो, आश्रम में आ जाये । रोटी, कपड़ा और मकान की 
समस्या तो हल हो गयी समझो । पर तुम बताओ, कहाँ से आये हो ? ओर हाँ, बीच 
बाजार में ऐसी खतरनाक तस्वीर बनाने की बेवकूफी तुमने क्यों की ? वह तो 
इत्तफाक से मैं वहाँ पहुँच गया, नहीं तो पुलिस वाले तुम्हें पकड़ ले जाते और पता 
नहीं तुम्हारा कया होता । 

नारायण ने संक्षेप में अपना परिचय दिया । 

बूढ़ा बोला, “आर्टिस्ट हो, यह तो मैंने देख लिया । हाथ सधा हुआ है और 
दिमाग तेज है तुम्हारा, लेकिन लगता है, दुनिया के कायदे-कानून तुम्हें नहीं मालूम । 

पीने के अन्दाज से लग रहा था कि बूढ़ा खासा पियक्कड़ है । नारायण से 
भी उसने पूछा, “तुम पीते हो ? 

“नहीं ।” नारायण की समझ में नहीं आ रहा था कि यह मुक्तेझ ग्राश्रम जैसी 
धार्मिक संस्था में काम करने वाला आदमी आश्रम की चहारदीवारी के भीतर बेठा 
इतने मजे से शराव केसे पी रहा है | लेकिन कुछ कहने-पूछने की हिम्मत नहीं. हुई । 

“आप भी कलाकार हुँ ?” 

“कलाकार क्या हूँ, जानवर हूँ । बोका ढोता हूँ, पेट भरता हूँ । वेसे लोग 
मुझे मोहन चित्रकार या मोहन उस्ताद कहकर पुकारते हैं l” 

“आश्रम में कलाकारों की जरूरत है ?” 

“क्यों नहीं, ये देवी-देवताग्रों की इतनी तस्वीरें बाजारों में बिकती-बँटती हैं 
उन्हें बनाने के लिए कलाकार नहीं चाहिए ? ” 

“देवी-देवताओं की तस्वीरें बनाते हैं आप ? फिर भी?” 

“फिर भी क्या 2” 

“फिर भी आप कहते हैं कि बोझा ढोता हूँ, पेट भरता 

मोहन उस्ताद हँसे । जवाब नहीं दिया । थोड़ी देर as अपनी सिगरेट के 
Ee को देखते रहे । फिर बोले, “शहर में रहने के लिए तुम्हें कुछ काम तो करना 
ही पड़ेगा | यहाँ रहकर तस्वीरे बताओगे ? पसा-वसा नहीं मिलेगा, लेकिन जरूरत 
की चीजें सब मिलेंगी । 

नारायण ग्रप्रत्याशित रूप से मनपसन्द काम मिल जाने की खुशी से भर उठा। 
भोजन का अन्तिम ग्रास जल्दी से निगलते हुए उसने कहा, “यहाँ मुझे काम मिल 
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“हो सकता है, मिल जाये । फसला तो मुक्तेशजी ही करेंगे, पर मैं उनसे 
तुम्हारी भेंट करा दूंगा ।” 
“मुझे; तस्वीरें बनाने को मिलेंगी न ? खूब सारे रंग, ब्रश और कागज 
मिलेंगे न ?” 
मोहन उस्ताद fiat ga, ““मुक्तेशजी तीन बजे के बाद मिलेंगे । तब तक 
चलो, तुम्हें अपना स्टूडियो दिखायें । 
स्टूडियो देखकर नारायण की आँखें फटी रह गयीं । खूब लम्वा-चौड़ा कमरा 
और उसमें तीन शानदार मेजें और कुसियाँ, जिनमें से एक पर बैठा हुआ एक आदमी 
पेंसिल से कोई स्केच बना रहा था | एक और आदमी खड़ा-खड़ा tes पर लगे एक 
बहुत बड़े बोडे पर चित्रकारी कर रहा था । उन दोनों आदमियों के पास तरह-तरह 
के बहुत-से रंग खुले पड़े थे और पास ही काँच के फूलदानों में मोटे-पतले ढेर सारे 
ब्रश । दोनों आदमी सिगरेट पी रहे थे, इसलिए तम्बाकू की गन्ध कमरे में भरी हुई | 
थी, लेकिन उस गन्ध में मिली हुई रंगों की खुशबू अलग से पहचानी जा सकती थी । 
नारायण को लगा, वह अपनी कल्पना के स्वर्ग में आ गया है। यह सब मिल जाये 
तो और क्या चाहिए ? 
मोहन उस्ताद ने उन दोनों आदमियों से नारायण का परिचय कराया | एक 
.का नाम था जौहर, दूसरे का श्रीनिवास | बैठकर स्केच बनाता हुआ श्रीनिवास लम्बे 
कद का दुबला-पतला साँवले रंग का युवक था, लेकिन उसके बालों में सफेदी ग्रा चली । 
थी और चेहरे पर पीलापन छाया हुआ था । आँखें छोटी थीं और इस कदर सफेद l 
कि असली नहीं लगती थीं। नारायण ने कल्पना की कि यदि श्रीनिवास का चित्र | 
बनाया जाये तो एक बूढ़े को बचकाने रूप में दिखाना होगा । इसके विपरीत गोरे रंग | 
के हट्टे-कट्टे जौहर के लम्बे और रूखे बालों से घिरे भरे-भरे चेहरे को देख कर | 
नारायण के चित्रकार-मन में एक मस्त ats की आकृति TAL | | 
थोड़ी ही देर बाद नारायण को पता चल गया कि वे दोनों अन्दर से खोखले 
और ऊपर से मुंहफट हैं। मोहन उस्ताद उनसे उम्र में इतने बड़े हैं, फिर भी वे मोहन 
उस्ताद की जरा इज्जत नहीं करते। नारायण तब तक अजनबी ही था, लेकिन उन्होंने 
उसके सामने ही मोहन उस्ताद के बनाये हुए एक चित्र का मजाक उड़ाना शुरू 
कर दिया-- 
“यह लक्ष्मीजी का चेहरा है या हेमा मालिनी का ?” 
“उस्ताद तुम बूढ़े हो गये, लेकिन प्रपोशत की समक नहीं आयी ।” 
“और ये रंग लगाये हैं ! पता नहीं, मुक्तेशजी ने क्या कहा ? जनता भब 
भड़कीले रंग नहीं चाहती ।” 
3 “और उस्ताद, दूसरों की चीज उड़ाओ तो जरा सफाई से तो उड़ाओ ! 
मुलगांवकर की लाइनें तो लोग दूर से ही पहचान जाते हैं ।” 
मोहन उस्ताद कुछ नहीं बोले । चुपचाप मुस्कराते रहे । सोचा होगा, M- € 
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ams हैं, इनकी बातों का क्या बुरा मानना, क्या जवांब देना । नारायण ने वह 
चित्र देखा, जिसकी आलोचना वे कर रहे थे । पुरानी शेली का होते हुए भी सुन्दर 
था। फिर नारायण ने जौहर और श्रीनिवास के बनाये हुए चित्र भी देखे और मन 
ही मन सोचा--इन लोगों से बेहतर तो बना ही सकता हूँ में । 


x x x 


मुक्तेशजी का “स्थान' आश्रम की ऊपरी मंजिल पर है । ऊपर जाने वाली खूब 
लम्बी-चौड़ी सीढ़ियाँ एक लम्बे वरामदे में खत्म होती हैं। बरामदा पार 
करने के वाद एक सभा-कक्ष ग्राता है, जिसके सिरे पर एक खूब सजा हुआ मन्दिर- 
नुमा मंच बना हुआ है । इस मंच पर बैठकर मुक्तेशजी प्रवचन करते हैं | मंच के पीछे 
ही मुक्तेशजी का ‘cara’ है, जहाँ से निकलकर वे आते हैं तो ऐसा लगता है, जेसे 
अकस्मात्‌ प्रकट हुए हों । 

मोहन उस्ताद ने रास्ते में ही नारायण को बता दिया था कि मुक्तेशजी के 
पास जाते समय जरा हिम्मत से काम लेना होगा, क्योंकि उनका 'स्थान' ऐसे कमरे 
में है जिसकी दीवारे एकदम काली हैं सुनकर नारायण का दिल धड़कने लगा था । , 

‘cara’ के बाहर आश्रम के सबसे बड़े अवधूत समीरेशजी aot हैं । मुक्तेशजी 
के दर्शन करने के लिए समीरेशजी से mar लेनी पड़ती है। मोहन उस्ताद ने उन्हें 
प्रणाम किया और बोले, “आश्रम की सेवा के लिए एक कलाकार लाया हूँ 
स्वामीजी | 

समीरेशजी ने नारायण का नाम-धाम पूछा, घर से भाग जाने का कारण 
पूछा, आश्रम में आने का उद्देश्य पूछा | नारायण शायद कुछ बड़बड़ कर जाता, 
इसलिए उनके प्रश्नों के उत्तर मोहन उस्ताद ने दिये। नारायण को आश्चर्य हुआ 
कि पुलिस के सामने उसको अपना भतीजा बना लेने वाले मोहन उस्ताद समीरेशजी 
के सामने उसका सही-सही परिचय दे रहे हैं-वही परिचय, जो उनके कमरे में 
नारायण ने खाना खाते समय दिया था | साथ में यह भी कहा कि मुक्तेशजी तो 
अन्तर्यामी हैं, सब जानते ही होंगे । 

मुक्तेशजी से हुई भेंट को नारायण कभी नहीं भूल सकता । जब भी उस भेंट 
का ख्याल आता है, एक अजीब-सा त्रास उसे जकड़ने लगता है और एक-एक बात 
याद आने लगती है | 

ES गये नारायण ? आओ बेठो ।” काले कमरे में मुक्तेशजी नारायण का 
स्वागत करते हैं। पद्मासन लगाये बैठे हैं, लेकिन आवाज का चढ़ाव-उतार ऐसा है, 
जैसे उसके स्वागत में खड़े होकर फिर बैठ गये हों। चारों तरफ आतंकित कर देने 
वाला सन्नाटा है। अपने ही कदमों की आवाज ठण्डे-चिकने फशे पर गूंजने-सी लगती 
है। कपड़ों की हल्की-सी सरसराहट भी सुनायी देती है नारायण हाँफ नहीं रहा है, 
लेकिन अपनी जोर-जोर से चलती सांस उसे सुनायी दे रही है। मुक्तेशजी को मूक 
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प्रमाण करते हुए वह उनके सामने बैठ जाता है, हालांकि बैठते-बैठते एकबारगी 
उसकी इच्छा होती है कि वह बैठे नहीं, एकदम यहाँ से पलटे और भाग जाये। 

यहाँ की काली दीवारें किसी को भी पहले ही क्षण आतंकित कर सकती हैं । | 
कहीं कोई खिड़की नहीं, रोशनदान नहीं । आदमी जिस दरवाजे से भीतर आता है, 
वह भी उसके पीछे एकदम बन्द हो जाता है। और नारायण ने देखा है, दरवाजा भी 

अन्दर से स्याह पुता हुआ है, और शायद छत भी, हालांकि छत दिखायी नहीं देती । 
सिर उठाओ तो ऊपर बस शेडेड aca जलता दिखायी देता है, जैसे स्याह अंधेरी रात | 
में वह शून्य में निराधार स्थिर हो गया हो । और उस aea से निकलने वाली रोशनी | 
चारों तरफ की स्याही द्वारा इस तरह सोख ली जाती है कि आते समय काली | 
दीवारों का क्षणिक आभास मिलता है, लेकिन दरवाजा बन्द होते ही वह आभास भी | 
मिट जाता है । लगता है, आप निस्सीम अन्धकार में दिशाहीन होकर कहीं गुम हो | 
गये हैं। आसपास कोई चीज भी दिखायी नहीं देती । शायद इस कमरे में मुक्तेशजी | 
के श्रलावा ओर कुछ है भी नहीं । आने वाला केवल उन्हीं को देख पाता है। उसे a 
लगता है, चारों तरफ अनन्त शून्य है और उस शून्य में केवल मुक्तेशजी हैं और वह 
, है--और वह भी इसलिए है कि मुक्तेशजी हैं यदि वे सामने न हों तो शायद उसे 
भ्रपना अस्तित्व भी झूठ लगने लगे । l 

भय से चीख पड़ने से बचने के लिए नारायण मुक्तेश जी की ओर एकटक i 
देखने लगता है । वे मुस्करा रहे हैं। नारायण को आश्‍चर्य होता है : उनके चेहरे पर | 
यह इतनी रोशनी कहाँ से पड़ रही है ? ऊपर से आने वाले क्षीण प्रकाश में तो | 
मुखमण्डल इतना दीप्त नहीं हो सकता । नारायण को लगता है, यह मुक्तेशजी का 
दिव्य तेज ही हो सकता है। वह अपने आइचय को दबा लेता है, लेकिन भय के 
कारण उसकी इन्द्रियाँ afan सजग हो आयी हैं श्रौर उसे लगता है कि उसके ठीक 

i सामने फर्श पर से रोशनी का कोई सोता फूट रहा है, जिसमें मुक्तेशजी नहा रहे हैं । 
कमरा चारों तरफ से बन्द है, लेकिन पता नहीं कहाँ से हवा की एक हल्की-सी धारा 
उसे छूती हुई बह रही है । उस हवा में एक अजीब-सी खुशबू है, जिसे नारायण 

- दिमाग पर पूरा जोर डालकर भी पहचान नहीं पा रहा है । 

“चित्त को एकाग्र करो नारायण | सीधे मुक्तेश की ग्राँखों में sari’ 
मुक्तेशजी बोलते हैं । मुक्तेशजी कभी “में अथवा ‘ga’ नहीं बोलते--हमेशा अन्य पुरुष, 
एकवचन | नारायण उनकी आँखों में देखने लगता है । लेकिन चित्त एकाग्र नहीं हो 
पाता । उसे श्राश्चर्यं होता है कि मुक्तेशजी उसका नाम केसे जान गये, हालांकि 
बाहर समीरेशजी ने उसे समझा दिया था कि मुक्तेशजी अगर तुम्हारा नाम लेकर 


ला IIR VT पा पपप7 7८ 


$ पुकारें तो समझना, उन्होंने तुम पर कृपा करके तुम्हें अपना लिया है। समीरेशजी ते 
Be कहा था--मुक्तेशजी जिसे अपना लें, वह दिव्य पुरुष हो जाता है, मुक्त हो जाता 
है, निर्भय हो जाता है। लेकिन नारायण को श्रब भी डर क्यों लग रहा है ? वह | 


अपने आपसे पूछता है । 
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उत्तर देते हैं yaah, “बात यह है नारायण कि तुम्हारी आत्मा अभी 
निर्मल नहीं हुई। आत्मा पर जमे सन्देह के मल को धो डालो | तुम्हारे मन में 
शंकायें हैं, तुम्हारे मत में भय है, तुम्हारे मन में आश्रम के प्रति अविश्वास है ।” 
नारायण को झटका-सा लगता है । अज्ञात स्रोत से आती हुई हवा से जसे 
विद्युत-धारा गुजर गयी हो। अपने चेहरे पर बहता हुआ ATA पसीना वह 
महसूस करता है, लेकिन उसे Tiza के लिए हाथ ऊपर नहीं उठते। हाथों की 
| उंगलियाँ एक-दूसरी में बेतरह saat हुई हैं । परस्पर उलके हुए उसके हाथ अजीव 
तरह से feat लगे हैं। वह चाहता है, उनका इस तरह हिलता रोक दें; लेकिन 
| हाथों पर जैसे उसका वश ही नहीं रह गया है । 
मुक्तेशजी कहते हैं, “अब यह AAR ही तुम्हारी गति है, आश्रम ही तुम्हारी 
| नियति है नारायण। मन लगाकर आश्रम की सेवा,करो, श्रौर हमेशा यह ध्यान 
| रखो कि मुक्तेश अन्तर्यामी है । मुक्तेश सब कुछ देखता है, सब कुछ जानता है, 
उससे कुछ भी छिपा gat नहीं रह सकता | मुक्तेश की हजार आँखे हैं । हर समय 
| हर किसी को देखता है वह । तुम्हारी एक-एक गतिविधि पर उसकी TR रहेगी । 
| इसलिए सत्य का आश्रय लो नारायण । कुछ भी छिपाने से काम el चलेगा । वस 
तुम डरो नहीं, आश्रम की हर बात गोपनीय है । तुम कहीं से हत्या करके भी भागे 
होते तब भी किसी को तुम पर होथ डालने का साहस न होता । ग्राश्रम तुम्हें सब 
प्रकार की सुविधायें देगा, सब प्रकार से तुम्हारी रक्षा करेगा, लेकिन तुम्हें आश्रम को 
! अपनी भक्ति, श्रपती आस्था, अपना विश्वास सौंपना पड़ेगा । मुक्तेश अपने ग्राश्रम के 
| प्रत्येक प्राणी पर विश्वास करता है और अपने विश्वास की रक्षा कराना भी जानता 
हैं । विश्वासघाती उसकी नजर से बच नहीं सकता W i 
| नारायण सुनता रहता है । उसका काँपना बन्द हो गया है वह एकदम जड़ 
| हो गया है। सन्देह, जिज्ञासा श्रौर चिन्तन से परे उसकी चेतना मानो किसी fga- 
i प्रदेश में जाकर जम गयी है । 
l मुक्तेशजी थोड़ी देर चुप रहकर फिर कहते हैं, “और सुनो, श्राश्चम की कुछ 
| चीजें शायद तुम्हें अजीब लगें; और हो सकता है, तुम्हारा मन अशान्त हो उठे । ta 
| समय सांसारिक दृष्टि से उचित-अनुचित का विचार न करके मन को एकाग्र करके 
| मानवता की मुक्ति के बारे में सोचना । मुक्त आत्मा के लिए सम्भोग से समाधि तक 
| सभी कुछ उचित है । जाओ, मुक्त रहो ।” £ : | 
Eon इसके फौरन बाद वहाँ पूरी तरह AAT छा गया था और नारायण भय से | 
r चीख पड़ा था लेकित उसकी चीख गूंज कर रह गयी थी । उस दिशाहीन TABI 
| में कोई खिड़की-दरवाजा नहीं खुला था । किसी के कदमों की आहट पास नहीं ari 
i थी । नारायण की घिरघी बंध गयी at g > 
“चलो, बाहर चलो ।” समीरेशजी की आवाज सुनकर TT चौंका । 
सिर उठाकर देखा, बह उसी काले कमरे में था, लेकिन शायद रोशनी हो गयी थी 
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कि काली दीवारों के आभास उभर आये थे । नारायण ने देखा, सामने मुक्तेशजी - 
नहीं हैं, कमरे का दरवाजा खुला हुआ है और समीरेशजी aia का चमचमाता हुग्रा 
जल-पात्र लिये खड़े उससे बाहर चलकर हाथ-मंह धो लेने के लिए कह रहे हैं । 


x x x 


कलाकारों को आश्रम A तपस्वी कहा जाता है। अब नारायण भी तपस्वी 
है । अन्य तपस्वियों की तरह उसे भी एक सुविधाजनक कमरा मिल गया है । स्टूडियो 
में उसके लिए भी aor की जगह बना दी गयी है । : 
आश्रम में रहने वालों की तीन कोटियाँ हैं। अवधुत, तपस्वी और कर्मचारी | 
अवधुतों के बारे में कहा जाता है कि वे मुक्तेशजी के ही विभिन्न किन्तु अभिन्न रूप | 
हैं। आश्रम की व्यवस्था अवधूत ही चलाते हैं। उनकी इच्छा मुक्तेशजी की इच्छा | 
होती है, उनका आदेश मुक्तेशजी का आदेश होता है। तपस्वी वे लोग हैं जो आश्रम 
के सहारे पलते हैं, लेकिन जिनकी अपनी कोई दुनिया नहीं होती, श्रपना कोई जीवन | 
नहीं होता । आश्रम उन्हें माया से मुक्त रखने के लिए नकद पैसा न देकर आवश्यकता | 
की सभी चोजें देता है और बदले में वे आश्रम को अपनी पूरी भक्ति, पूरी आस्था, 
पूरी निष्ठा और पूरा श्रम सौंप देते हैं। तपस्वियों का अपना परिवार नहीं होता । 
आश्रम इनका होता है और ये आश्रम के । आश्रम के प्रबन्धक, पहरेदार, प्रचारक, | 
कलाकार आदि इसी कोटि में आते हैं । | 
तीसरी कोटि है कर्मचारियों की । झ्राश्नम में ये लोग माया-मोह में पड़े रहने 
वाले निकृष्टतम जीव समभे जाते हैं। ये आश्रम के पिछवाड़े बनी कोठरियों में रहते 
हैं और बाहर के सांसारिक लोगों की ही तरह आश्रम में 'नौकरी' करते हैं । सारे 
अवधूत और तपस्वी इन्हें समझाया करते हैं कि ये 'नौकरी' की नीच भावना छोड़ 
: कर सेवा का आदर्श अपनायें और मानवता के ऊँचे धरातल पर उठ आयें । लेकिन ये 
विचित्र लोग हैं । ज्ञान की बातें इनके दिमाग में ही नहीं घुसतीं । इन्हें मोक्ष नहीं, 
बन्धन प्यारा है ! ये त्याग नहीं, तनख्वाह चाहते हैं ! कम काम श्रौर ज्यादा पैसे के 
लिए झगड़ा करते हैं। तपस्वियों और aagat की तो बात ही क्या, मुक्तेशजी की 
भी परवाह नहीं करते हैं ! सुना है, पहले ये लोग ऐसे नहीं थे, इधर कलियुग के प्रभाव 
से इनका घोर पतन हुआ है | फिर भी मुक्तेशजी की उदारता देखिये, इनकी आत्मा 
के उत्थान के लिए निरन्तर प्रयत्न करते रहते हैं । 
नारायण के मन में आश्रम जैसी जगहों के वारे में सुनी-सुनायी बातों के 
आधार पर जो श्रद्धा-भाव बना हुआ था, वह पहले दिन से ही दूर होना शुरू हो 
गया था | उसने आश्रम में रहना स्वीकार कर लिया था । और आश्रम ने उसे अपना 
लिया था, लेकिन उसने देखा कि ऊपर सभा-कक्ष में मुक्तेशजी अपने भक्तों को दया 
| की महिमा समभाते हैं और नीचे श्राश्रम के प्रबन्धक जी आश्रम के कर्मचारियों नो 
थोड़े में सन्तुष्ट रहने का उपदेश देते हैँ । ऊपर मुक्तेशजी आत्मा की मुक्ति का प्रवचन 


ny 


PoE RRP toin Y ROI LR 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar = 


RTT ST: TE: EE, 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पानी की लकीर 89 


करते हैं और नीचे आश्रम के अवधूत और तपस्वी न जाने कहाँ-कहाँ से श्रायी औरतों 
को देह से मुक्त होना सिखाते हैं । ऊपर मुक्तेशजी कला की आत्मा ब्रह्मानन्द-सहोदर 
रस की चर्चा करते हैं और नीचे स्टूडियो में घामिक तसवीरें बनाने वाले कलाकार 
इस बात पर बहस किया करते हैं कि श्राश्रम में तपस्वियों को नकद पेसा देने के 
बजाय “आवश्यकता की सभी चीजें' देने का नियम क्‍यों है ! 

यह बहस नारायण ने जौहर और श्रीनिवास के वीच होती सुनी थी । एक 
| सुबह जब स्टूडियो में आया, वे दोनों काम शुरू करने से पहले आमने-सामने बैठे हुए 
| चाय पी रहे थे | श्रीनिवास की मेज के सामने Far हुआ जौहर कोई मजेदार किस्सा 
| सुना रहा था Ale रस लेकर सुनता हुआ श्रीनिवास बड़ा खुश नजर आ रहा था। 
| नारायण को अपनी तरफ ग्राता देख वे चुप हो गये और घूरकर उसकी तरफ देखने 
लगे | नारायण एक कुर्सी खींचकर जौहर के पास लाता हुश्रा बोला, “As सकता हूँ।” 

“बेठिये ।” श्रीनिवास ने प्रइनवाचक दृष्टि से देखा | 

नारायण FS गया । जौहर और श्रीनिवास कुछ देर उसके बोलने की प्रतीक्षा 
करते रहे, फिर आपस में बातें करने लगे | नारायण आश्रम की धाँबली के बारे में 
उनसे कई बाते करना चाहता था, लेकिन उसको समभ में नहीं श्राया कि कहाँ से 
शुरू करे। इसलिए चुप sar उनकी बातें सुनने लगा । 

वे किसी औरत के बारे में बात कर रहे थे, जो बच्चा चाहती थी, पर 
जिसका पति नपुंसक था। जौहर श्रीनिवास को बता रहा था कि उसने औरत 
को किस तरह सन्तुष्ट किया और वह मर्द की कितनी yet थी । जौहर का किस्सा 
खत्म होते ही श्रीनिवास ने अपने साथ घटी वेसी ही घटना सुनाना शुरू कर दिया | 
ag जिस औरत का किस्सा सुना रहा था, वह तो बच्चा भी नहीं, सिर्फ मजा लेना 
चाहती थी और श्रीनिवास ने उसकी इच्छा पुरी की” 

उत लोगों से बात करने में नारायण को कोई तुक नजर नहीं आयी । उठ 
कर अपनी जगह ग्रा. गया | जौहर और श्रीनिवास ठहाका मार कर हंसे । जाहिर था, 
a उसी पर ga थे, क्योंकि उसने औरतों की बातों में कोई रुचि नहीं ली थी । 
नाराग्रण को लगा, वे लोग ग्राश्रम में बहुत सुखी और सन्तुष्ट हैं । अगर उन्हें कोई . 
दुख है तो बस यही कि उनके पास SCAT पैसा क्यों नहीं है, जिससे वे आश्रम के 
| बाहर जाकर तमाम तरह के मजे लूटते हुए सारी दुनिया देख सके | 

बातचीत में इस दुख के उभरते ही वे दोनों Aer St उठते थे और आश्रम के 
'अन्यायः की बातें करने लगते थे । नारायण ने गौर किया कि वे ‘afte’ और 'मुक्तेश' 
शब्दों को बड़े व्यंग्यात्मक स्वर में बोलते हैं | 

रू में नारायण की समक में यह वात नहीं आयी थी, लेकिन धीरे-धीरे 

उसते महसूस किया कि माया से मुक्त रहता सिखाने वाले इस आश्रम में कितने बन्धन 
हैं। आश्रम में हर तपस्वी के रहने के लिए एक सुविधाजनक कमरे की व्यवस्था है । 
वे जितनी बार चाहें, अच्छे से अच्छा भोजन कर सकते हैं । साग-तरकारी वाला भी 
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और माँस-मछली वाला भी । जब चाहें, जैसी चाहें, शराब और सिगरेट पी सकते 
हैं । कपड़े-लत्ते भी अपनी पसन्द के ग्रनुसार पहन-ओढ़ सकते हैं । आश्रम की कार में 
या man के खर्चे पर टॅक्सी में कहीं भी जा-आ सकते हैं । महीने में चार बार 
farat देख सकते हैं और दो वार नारी-शरीर भी प्राप्त कर सकते हैं । आश्रम उन्हें 
यह सब दे सकता है । लेकिन वस ! इससे आगे कुछ नहीं । 

तपस्वी बन जाने के कुछ ही दिन बाद की वात है। नारायण मोहन उस्ताद 
की देख-रेख में मुक्तेशजी का एक चित्र बना रहा था। शाम हो गयी थी और जौहर- 
श्रीनिवास अपना काम बन्द करके जा चुके थे । स्टूडियो में नारायण और मोहन 
उस्ताद ही रह गये थे । नारायण के लिए मुक्तेशजी का चित्र बनाना मुश्किल हो 
रहा था । काले कमरे में गुक्तेशजी से हुई अपनी भेंट को वह भूल नहीं पाया था | 
उस भेंट का आतंक उसके मन पर इस कदर छाया gar था कि मुक्तेशजी की आकृति 
सामने रखे उनके फोटो की शान्त-सौम्य आकृति से मिलती-जुलती बनने के बजाय 
अपने आप ही किसी भयंकर व्यक्ति की श्राकृति बन जाती थी | मोहन उस्ताद वार- 
बार इस चीज की तरफ नारायण का ध्यान खींचते और नारायण फिर से मुक्तेशजी 
की 'सही' शक्ल उभारने की कोशिश करता । 

आखिर मोहन उस्ताद थक गये | बोले, “छोड़ो Aa, कल बनाना ।” 

नारायण HA इसी बात को प्रतीक्षा कर रहा था। उसने फौरन ब्रश छोड़ 
दिया। हाथ धो लिये । मगर स्टूडियो से निकलने से पहले वह रंगों और ब्रशों की 
तरफ देखकर ठिठकता हुआ बोला, “उस्ताद, में यहाँ से कुछ सामान अपने कमरे में 
ले जा सकता हूँ 2” 

“क्यों ?” मोहन उस्ताद चौक-से गये | 

“आपने वहाँ फुटपाथ पर बनायी हुई मेरी तसवीर देखी थी न ? उसे एक 
बार फिर बनाता चाहता हूँ ।” 

“नहीं, अपने कमरे में लुम यहाँ से कुछ भी नहीं ले जा सकते।” मोहन 
उस्ताद ने जरा सख्त आवाज में कहा, “ग्रौर सुनो, तुम यहाँ उस तरह की कोई 
तसवीर भी नहीं बना सकते |” 

“क्यों?” 

“क्यों क्या, आश्रम का नियम SU” 

“लेकिन उस्ताद, सुबह से शाम तक मेंने आश्रम के लिए काम किया है। 
अब रात तो मेरी AI है । उसमें में जो चाहूँ करूँ, इसमें किसी को क्या ऐतराज 
हो सकता है ? 

“ऐतराज है । तुम चलो यहाँ से ।' 

` मोहन उस्ताद नारायण की बाँह पकड़कर स्टूडियो से बाह्र ले आये | 
नारायण कुछ नहीं समझ सका | मोहन उस्ताद उसे ग्रपने कमरे में ले गये । कमरा 
अन्दर से बन्द करके उन्होंने बोतल निकाली और नीट शराब से गिलास भर 
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कर एक ही घूंट में लगभग आधा खाली कर दिया । फिर गिलास को तिपाई पर रख 
कर उन्होंने सिगरेट सुलगायी ग्रौर विस्तर पर अधलेटे-से हो गये । नारायण एक 
कुर्सी पर बैठ गया--पर जरा श्रागे को फैला लिये और दिन भर के थके हुए हाथ 
ढीले छोड़ दिये। 

“तुम सिगरेट भी नहीं पीते न? कोई बात नहीं, धीरे-धीरे सब पीने 
लगोगे |” मोहन उस्ताद ने कहा और अपनी सिगरेट का gat देखने लगे । शायद वे 
कुछ सोच रहे थे और नारायण को लग रहा था कि वे कोई खास बात उससे कहने 
वाले हैं । 

आखिर वे बोले, “नारायण में समभ नहीं पा रहा हूँ कि मेने तुम्हें यहाँ 
लाकर बुरा किया या अच्छा । तुम जँसों के लिए यह आश्रम एक अच्छी तरह की 
जेल है । ना, चौंकों मत, मैं सही कह रहा हूँ । ऊपर से देखने पर लगता है, यहाँ सब 
सुख हैं, सारी सुविधायें हैं | करने के लिए काम है, खाने के लिए रोटी है, पहनने के 
लिए कपड़ा है, रहने के लिए मकान है, और जब तक जियेंगे यह सब मिलता 
रहेगा । मत बहलाने की चीजें भी यहाँ कम नहीं । शराव पियो, सिनेमा देखो, औरतों 
से खेलो | यह सब न चाहो तो भगवान का भजन करो, मुक्तेशजी के प्रवचन सुनो 
और अपनी आत्मा को शुद्ध करो । नामवरी भी कम नहीं । थोड़े दिन बाद ही तुम्हें 
सारी दुनिया जान जायेगी । JRT आश्रम का कलाकार होना बड़े गवं श्रौर गौरव 
की बात है नारायण। तुम्हारी बनायी हुई तसवीरें लाखों-करोड़ों में छपेंगी ओर 
घर-घर में पहुँचेंगी । सोचो, कलाकार के लिए इससे बड़ा सन्तोष और क्या हो सकता 
है कि घर-घर में उसकी कला की पूजा हो रही है ? 

“जरा सोचो नारायण, मोहन तुम्हारे सामने शराब में गर्क हो रहा है और 
इसी मोहन की बनायी हुई तसवीरों के सामने इस वक्त करोड़ों सिर Hw रहे होंगे । 
दुखों, चिस्ताओं और मुसीबतों के मारे न जाने कितने लोग मेरी तसवीरों से अपनी 
समस्याओं के समाधान माँग रहे होंगे । परीक्षाओं की तँयारी करने वाले न जाने 
कितने लड़के-लड़कियाँ मेरे चित्रों से ज्ञान, प्रेरणा -ग्रौर साहस का वरदान माँग रहे 
होंगे । पता नहीं कितनी लड़कियाँ अपने माँ-बाप की चिन्तागरों में शरीक होकर मन ही 
मन घुलती हुई मेरी तसवीरों के सामने हाथ जोड़े AMAT घर-बर या अपनी मौत माँग 
रही होंगी । पता नहीं कितने गरीब-मजदुर अपनी गाढ़ी मेहनत की कमाई में से 
रुपया-आठ आना अपने मन की तसल्ली के लिए मेरी बनायी हुई तसवीरों पर खरच 
रहे होंगे" on 

“सोचो तो, ATA आपको ही हम कितने बड़े लगते हैं तारायण ! लेकिन हम 
क्या हैं? कया करते रहते हैं हम सारे दिन ? सारी उम्र हम क्या करते रहते हैं ? 
i घिसी-पिटी तसवीरें बनाते हैं। लक्ष्मी, सरस्वती, दुर्गा, सीता, Tradl “ओर 
उन्हें आकर्षक बनाते के लिए हम अपनी सारी कला ट्रांसपेरेण्ट नायलोन से र भांकती 
gaat छातियाँ उभारते में लगा देते हैं। संक्स-अपील नहीं होगी तो तसबीरें बिकेंगी 
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कैसे ? तसवीरें बिकेंगी नहीं तो घनश्याम दास कैलेण्डर वाले को फायदा HA होगा ? 
घनश्यामदास कैलेण्डर वाले को फायदा नहीं होगा तो आश्रम को लाख-लाख रुपये 
का दान कैसे मिलेगा? दान नहीं मिलेगा तो आश्रम चलेगा केसे ? ्राश्रम नहीं 
चलेगा तो हम तपस्वियों को ये सुविधायें कहाँ से मिलेंगी ? 

“पहले राम, कृष्ण, शंकर, हनुमान वगेरह की तसवीरें चलती थीं, लेकिन 
अब यह जीते-जागते आदमी को देवता और भगवान बनाने का चक्कर चला है । कोई 
भी भगवान बन वेठता है और हम उसकी तसवीर बनाने लगते हैं । मुक्तेशजी श्राज से 
दस-बारह साल पहले एक दफ्तर में मामूली कलक थे, लेकिन आज वे भगवान मुक्तेश 
हैं। उनके आश्रम के पास करोड़ों की सम्पत्ति है। देश-विदेश में न जाने कितनी 
शाखायें हैं इस आश्रम की । मुक्तेशजी धर्म-प्रचार के लिए दूर देशों तक जाते हैं 
बीस-पच्चीस कारें हैं आश्रम के पास | भक्त लोग अब मुक्तेशजी को एक हवाई जहाज 
भी भेट करने वाले हैं । कहीं मुक्तेशजी का प्रवचन होता है तो अखबारों में बड़े-बड़े 
विज्ञापन निकलते हैं--भगवान gada का प्रवचन ! जिस शहर में प्रवचन होता है 
उसकी हर दीवार हफ्तों पहले से रंग-बिरंगे पोस्टरों से भर जाती है। और हम लोग 
उन Teed के लिए मुक्तेशजी के रंगीन चित्र बनाया करते हैं" 

“तुम्हें यह सब बड़ा सहज और स्वाभाविक लगता होगा--एकदम प्राकृतिक 
जसा । लेकिन बेटे, आँख-कान खुले रखो तो जानोगे कि इस आश्रम में क्या-क्या 
होता है । यहाँ के अवधुत पहुँचे हुए सिद्ध पुरुष माने जाते हैं, लेकिन रात को उनके 
विश्राम-कक्षों से आती हुई आवाजें सुनो तो तुम्हारे रोंगटे खड़े हो जायें । दिन में 
मीठी देववाणी बोलने वाले ये अवधुत रात को नशे में धुत्त होकर जब श्रापस में लड़ते 
हैं तो गन्दी से गन्दी गालियाँ एक-दूसरे को देते हैं । कभी-कभी जमकर मार-पीट भी 
हो जाती है और यहाँ तक चीखें सुनायी देती हैं। किसी समय अचानक पता चलता 
है कि फर्लाँ-फलाँ अवधुत ने रात को समाधि लेकर देह-त्याग कर दिया | फिर बड़े 
ढोल-ढमाकों के साथ अर्थी का जलुस निकलता है, जिसमें शहर के हजारों भक्त 
शामिल होते हैं” 

“यहाँ कोई अपराध अपराध नहीं होता नारायण | बाहर जिस चीज को 
हत्या कहते हैं, यहाँ वही चीज देह-त्याग कहलाती है; बाहर जिसे बलात्कार कहते हैं 
बही यहाँ साधु-कृपा है; बाहर जिसे पाखण्ड कहते हैं, वही यहाँ साधना है ! यहाँ 
रहना है तो इस भाषा को सीखने की कोशिश करो नारायण | 

नारायण अब तक चुपचाप मोहून उस्ताद को वाते सुन रहा था और भयभीत 
होता जा रहा था, लेकिन इस बात को सुनकर वह चुप नहीं रह सका । बोला, “मुझे 
बड़ा डर लग रहा है उस्ताद | में यहाँ नहीं रहूँगा ।” सचमुच उसके मन में मोहन 
उस्ताद की बातें सुनकर गहरी दहशत भर गयी थी । आश्रम के बारे में उसने ऐसा 
सोचा तक नहीं था । मोहन उस्ताद पर उमे क्रोध आया, “जब आप यह सब जानते 


थे तो मुझे यहाँ क्यों लाये 2” 
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“यही तो सोचता हूँ, क्यों लाया तुम्हें ।” मोहन उस्ताद ने गिलास में बची 
बाकी शराब भी गटक ली। कड़वेपन से उनके चेहरे की रेखायें जरा विकृत हो 
गयीं । स्वर भी कड़वा हो आया, “मैंने सोचा, तुम भेड़ियों-बहेलियों से भरे जंगल में 
किसी मासूम हिरन की तरह श्रकेले हो । उनके बीच तुम्हें मरने के लिए छोड़ देने से 
अच्छा हैं कि तुम्हें आश्रम का पालतू हिरन बना दूँ । यहाँ आजादी नहीं है, पर 
सुरक्षा तो है।” 

मोहन उस्ताद चुप हो गये । नारायण का सिर चकराने लगा | उसकी समझ में 
नहीं आ रहा था कि क्या कर डाले । वापस अपने घर लौटना उसके लिए असम्भव, 
आश्रम के बाहर भूख और पुलिस, और आश्रम के भीतर" 

थोड़ी देर बाद मोहन उस्ताद फिर बोले, “जानते हो, में यहाँ केसे आया ? 
तुम्हारी ही तरह में भी घर से भागा ar किसी ने मुझसे कहा था--'मोहन, 
कलाकार बनना है तो किसी बड़े शहर में जाओ, वहीं तुम्हारी कला के पारखी 
मिलेंगे । कला का पुरस्कार मिले बिना कला की साधना सम्भव नहीं । बात ठीक 
थी नारायण । साधना के लिए चाहिए फुरसत--ऐसी कि रोटी-कपड़ा-मकान की 
चिन्ता नहीं रहे, घूम-फिर कर दुनिया देखी जा सके और यह सोचने की जरूरत नहीं 
हो कि हमारे लिए रंग, ब्रश, कागज, केनवस कहाँ से आते हैं और हमारे चित्रों को 
भारी कीमत पर खरीदने वालों के पास इतना पैसा कहाँ से आता है । कलाकार को 
तो अपनी साधना से मतलब रहना चाहिए, टुच्ची सांसारिक चिन्ताओं में पड़ा रहा 
तो रचेगा क्या ! 

“लेकिन मैंने सुना है कि ऐसी सुविधा पाने के लिए बड़ा संघर्ष करना 
पड़ता है ! 

मोहन उस्ताद कड़वी हँसी ga, “हाँ मैंने संघर्ष किया । लेकिन कला के लिए 
नहीं नारायण, कला-साधना की सुविधा पाने के लिए | श्राधी उम्र इसी कोशिश में 
निकल गयी कि कला के पारखी बड़े-बड़े सेठ और सरकारी अफसर मुझे जान जाये । 
वे मुझे जान जायें और मेरे चित्र खरीदने लगें”"लेकिन जब यह सब होने लगा तो 
मैंने पाया कि सुविधायें तो बहुत मिल गयी हैं, पर साधना के लिए मुझे जरा भी 
फुरसत नहीं रही है । लम्बे-लम्बे बीस बरसों की अन्धी दौड़ के बाद मैंने पाया कि 
घर की दीवारों पर कोयले से खींची गयी लकीरों से जो सुख और सन्तोष मुभे 
मिलता था, अब अपने अच्छे से अच्छे चित्र से नहीं मिलता । 

“नारायण, बचपन में मेरी आड़ी-तिरछी लकीरें देखकर माँ जब एक ही 
साथ खुश ओर परेशान हो जाती थी तो मुझे सफलता की जो अनुभूति होती थी, वह्‌ 
अच्छे से अच्छे कला-समीक्षक द्वारा को गयी प्रशंसा से नहीं हुई। जानते हो, माँ 
खुश होने के साथ-साथ परेशान क्यों हो जाती थी ? उसे डर लगता था कि मैं 
चित्रकार बन गया तो उसे छोड़कर कहीं चला जाऊंगा, उससे दूर हो जाऊंगा । 
इसलिए वह मुझे डाँटती थी, लेकिन उसकी डाँट में प्यार झलकता था नारायण" 
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“और बीस बरस बाद जब मुझे उस सुख की याद आयी, तब तक माँ-बाप 
मर चुके थे, गाँव के लोग मुझे भूल गये थे, श्रौर शहर मुझे इतनी फुरसत देने को 
तैयार नहीं था कि मैं फिर अपनी दुनिया से ge हुए रिश्ते जोड़ सरकू । तब मुझे एक 
झटका-सा लगा नारायण । मैंने अपने आपको क्या बना लिया है ? मुझे लगा, मैं 
कला की दुनिया में नहीं, बाजार में qzr हूँ, और साधना नहीं, धन्धा कर रहा हूँ । 

“बड़ी विरक्ति हुई नारायण | गाँव से ge रिश्ते को जोड़ने की एक कोशिश 
कर देखने के लिए अपने गाँव गया, लेकिन देखा कि गाँव वालों को नकला की 
। जरूरत है, न कलाकारों की । मैंने बचपन में गाँव के ही एक कलाकार से चित्र 
बनाना सीखा था । वह कहीं भी, किसी भी चीज से ऐसा सुन्दर चित्र बना देता था 
कि सब देखते रह जाते थे। दूसरों के बनाये हुए चित्रों की बारीक से बारीक 
| खूबियाँ वह समक लेता और दूसरों को वताया करता। लेकिन गाँव का वह कलाकार 
| मर चुका था नारायण, और दूसरे लोग जैसे भूल ही गये थे कि उनके जीवन में 
कला की भी कोई जगह थी । 

“हाँ, तस्वीरें थीं गाँव में, लेकिन या तो वे देवी-देवताओं की तसवीरें थीं, 
या नेताओं-महात्माओं की, या फिल्‍मी एक्टरों-एक्ट्रेसों की । श्रौर वे तसवीरें जूतों, 
बीड़ियों, साबुनों या हलवाइयों का विज्ञापन करने वाले कैलेंडरों के लिए शहर से 
बन-छपकर आयी हुई थीं । और मुझे बड़ा अजीब लगा यह देखकर कि लोग उन 
तसवीरों को पूज रहे हैं। तसवीरों को पूजने के वे इतने आदी हो गये हैं कि और 
किसी नजर से तसवीरों को देख ही नहीं पाते। तसवीर देखते ही वे सिर भुक्रा देते 
हैं, जैसे उसे देखने की जरूरत ही नहीं हो। रंगों और रेखाओं के अर्थं समभाना तो 
दूर, वे रंग और बदरंग में, सही और गलत रेखा में फर्क भी नहीं करते । फर्क 
करने की जरूरत ही नहीं समझते । उनके लिए हर तस्वीर भगवान है और उसके 
यागे झुकला उनका धर्म । श्रपने ही जेसे लोगों की बनायी हुई तस्वीरों के सामने 
सिर भुकाये जीते रहने वाले वे लोग समभते हैं कि तसवीरें उनकी भाग्य-विधाता 
है eee 

“यह देखकर मुझे बड़ी तकलीफ हुई नारायण | मैंने उन्हें समझाने की 
कोशिश की कि वक्त के साथ कला कितनी आगे बढ़ चुकी है । वे मुंह वाये मेरी 
बातें सुनते रहे, लेकिन जब मैंने उन्हें नये ढंग की तसवीरें बताकर दिखायीं तो वे 
मेरा मजाक उड़ाते हुए हँसने लगे । मुझे पागल समझने लगे। श्रौर मुझे ऐसा महसूस 
हुआ कि लम्बे बीस बरसों की मेरी कलाकारी बेकार गयी। 

“जिस दिन यह अहसास हुआ, मैं बहुत रोया नारायण | गाँव वाला मेरा 
घर टूट-फ़ूटकर खण्डहर हो चुका था। दीवारों की याद दिलाने वाली ऊंचाइयाँ सिर्फ 
एक पुराने घेर का आभास देती थीं। बीच का मलबा एक ऊंचा-सा टीला बन गया 
था और साल-दर-साल गुजरते रहने वाले मौसम उस टीले पर बहुत-से-काड़-भंखाड़ 
उगा गये थे । गांव की VA उदास और वेरौनक शाम में वहाँ बैठकर मैंने अपनी माँ 
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को याद किया था नारायण, और पता नहीं कितनी देर फूट-फूट कर रोता रहा था । 
माँ की एक ही छवि कल्पना में आती रही--पूजा के आले में फटी-पुरानी धार्मिक 
तसवीरों के आगे हाथ जोड़े, आँखें मुदे, प्रार्थनायें बुदबुदाती हुई माँ । एक बार उसने 
मुभसे कहा था--वचुआ, तू इतनी तसवीरें बनाता है, मेरे भगवानजी की भी एक 
तसवीर बना दे रे।' मैंने तसवीर नहीं बनायी नारायण । उल्टे हँसा उस पर--- 
8 'तसवीरों की पूजा करने से क्या हो जायेगा अम्मा ? तेरी कोई भी तो मनोकामना 
पूरी नहीं की इन तसवीरों ते । खेत वाला मुकददमा हम नहीं जीते, बड़े War को 
मरने से हम नहीं रोक सके, तुझे अपने गठिया-वाय के दर्द से आराम नहीं हुआ, 
| मुझे अभी तक कहीं नौकरी नहीं मिली । फिर भी तू इन्हें पूजती जाती है ? ' 
“माँ ने मुझे डाँटा था । जब भी मैं उसके भगवानजी की बुराई करता, वह 
मुझे डांटती । लेकिन उस दिन की डाँट में ऊपरी गुस्सा नहीं, भीतरी ददं था 
] नारायण | उसने कहा था--'मेरा एक ही तो सहारा है, उसे भी तू मुझसे छीन लेना 
चाहता है ? बस, इतना ही । और फिर कभी उसने भगवानजी की तसवीर बनाने 
के लिए नहीं कहा । 

“नारायण, उस दिन अपने खण्डहर-घर में वेठकर माँ की वह इच्छा मुझे 
बहुत चुभी और मैंने paa किया कि अब सव छोड़ दूंगा, बस धामिक तसवीरें 
| बनाऊँगा । HABA फैसले कर लेते हैं हम ! जिन तसवीरों को पूजने के कारण मुझे 
| अपने गाँव वालों पर गुस्सा था, उन्हीं को खुद बनाने का Haar! दरअसल, जो 
| जिन्दगी तब तक मैं जीता रहा था, उसे छोड़ने का कोई बहाना चाहिए था मुझे । 
उस जिन्दगी की भाग-दौड़ ग्रौर आपाधापी में'"'शराव और औरतों Rega और 
प्रसिद्धि में''''सुझे जीवन तो महसूस होता था, लेकिन बस ऐसा ही जैसे करिसी अन्वेरे 
कमरे में बन्द कोई अपने आपसे चलकर श्रपने आप तक आ जाता हो। चालीस की 
| उम्र में सोचा, शायद शादी कर लेने से कुछ फर्क TS AAT और कर भी Srey 
मगर निभा नहीं aat ag मुझे उन्हीं चीजों में और गहरे धंसा देना चाहती थी, 
| जिनसे मैं तिकल भागना चाहता था"“जिसे मुक्ति का माध्यम समझा था, वह 
बन्धनों को और ज्यादा कस देने वाला साधन सिद्ध हुई""आखिर वह लड़-झगड़ 
कर चली TH MN मैं सब कुछ छोड़-छाड़ कर मुक्ति की तलाश में मुक्तेशजी के 
पास आ गया ।” 

नारायण चुपचाप बैठा हुश्रा मोहन उस्ताद की बातें सुन रहा atl मोहन 
उस्ताद पीते जा रहे थे; सुताते जा रहे थे और धीरे-धीरे उनकी जवान लड़खड़ाने 
लगी थी । शब्दों के बीच लम्बे विराम आने लगे थे । बीच-वीच में बात तोड़कर 
| मोहन उस्ताद चुप हो जाते तो नारायण को लगता, वे अपना दर्द उसके साथ बाँट 
तो रहे हैं, लेकिन वहुत-सा अन्दर ही अन्दर पीते जा रहे हैं । बीच के उन अन्तरालों 
| में नारायण का मन अपनी माँ, अपने घर, अपने कस्बे के लोगों के पास भटक आता। 
| थोड़ी देर खामोशी में आँखें बन्द किये पड़े रहने के बाद हिक उस्ताद उठ 
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बैठे। नारायण उन्हें ध्यान से देखने लगा । मोहन उस्ताद ने नयी सिगरेट सुलगायी 
और बोले, “मगर यहाँ आकर क्या मुक्ति मिल गयी ? सोचा था, आश्रम में श्राकर 
शान्ति मिलेगी, समर्पण का सुख मिलेगा, वेराग्य के सन्तोष का अनुभव होगा, लेकिन 
यहाँ की हालत तो बाहर से भी बदतर है नारायण। बाहर झूठा ही सही, यह 
अहसास तो रहता है कि हम अपनी जिन्दगी के वारे में कोई फैसला ले सकते हैं''** 
किसी हद तक वहाँ हमारे Hae कारगर भी हो सकते è afara set ae कुछ 
नहीं “मोहन उस्ताद""'आश्रम का तपस्वी कलाकार''” देवी-देवताओं को बनाने वाला 
aa casa जिसके चित्रों के सामने दुनिया सिर भुकाती है"'"यहाँ आकर 
अपने आपसे और भी पराया हो गया ao fais देहिक स्तर पर जीता हुआ fasts 
में बन्द एक जानवर''”' 

“लेकिन क्या सभी ऐसा ही महसूस करते हैं ? नहीं । बाहर वालों को बड़ी 

अच्छी लगती है श्राश्रम में मिलने वाली सुरक्षा । बहुत श्रच्छा लगता है रोजी-रोटी 
की चिन्ताओं से छूट जाना । मुझ जैसे बूढ़े ही नहीं, जौहर और श्रीनिवास जसे 
जवान लोग भी बाहर के झंझटों से छूटकर यहाँ आ मरना चाहते हैं agai से 
पूछना, वे बतायेंगे कि हजारों लोग आश्रम की सेवा करने को तैयार Fale तभी 
तो श्राश्रम चल रहा है''“तभी तो मुक्ति के नाम पर बनायी गयी इस विशाल जेल 
का सारा कारोबार चल रहा है |” 

एक झटके से मोहन उस्ताद ने नारायण की तरफ देखा, “मैं तुम्हें यहाँ ले 
आया हूँ । पता नहीं, बड़ी जेल से छोटी जेल में या छोटी जेल से बड़ी जेल में। पर 
इतना तय है कि बाहर अकेले या तो तुम खुद ही नष्ट हो जाते या नष्ट कर दिये 
जातें । हो सकता है, पूरी उम्र गुजारने के वाद तुम भी मेरी तरह यहीं aa att 
आते gaa जानता हूँ ।” 

मोहन उस्ताद की बातें नारायण को बड़ी त्रासदायक लग रही थीं, लेकिन 
वे जितने उण्डे स्वर में बोल रहे थे, उतना ही उसका खुन उवल रहा था । आखिर 
उसने पूछा, “तो यहाँ मैं अपनी मर्जी से, अपने मत की कोई तसवीर नहीं बना 
सकता?” 

“हाँ, आश्रम इस बात की इजाजत नहीं देता ।” 

“ऐसी-तँसी साले ग्राश्रम की ।” नारायण उठकर खड़ा हो गया। उसकी 
मुट्ठियाँ faa गयीं । फिर उसने एक मुट्ठी खोलकर दूसरी बन्द मुट्ठी को खुली 
हथेली पर जोर से मारा और कमरे में चक्कर लगाने लगा । 

“aa में श्राने से कोई फायदा नहीं नारायण | गालियाँ बकने से भी कुछ 
नहीं होगा I” 

“तो क्या करने से कुछ होगा ?” नारायण ने पजट कर पूछा । 

“यह तुम सोचो—तुम्हारे सामने अभी पुरी जिन्दगी पड़ी है |” 

“और arg?” 
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गहन उस्ताद ने जवाब नहीं दिया, बस एक बार नारायण की ओर देखकर 
तिक्त भाव से हँस दिये । 


x x x 


शाम हो गयी थी, अन्धेरा भी घिरने लगा था, लेकिन कमरे के अन्दर ही । 
बाहर तो जगमगाहट थी । रोज शाम को आने वाले भक्तों की चहल-पहल से AAA 
का अहाता भरा हुआ था। प्रवचन अभी शुरू नहीं हुए थे। आश्रम में चारों तरफ 
लगे लाउडस्पीकरों से संगीत की एक मीठी धुन प्रसारित हो रही थी। नारायण 
जवसे आश्रम में आया था, हर शाम ATA श्रापको इस मोहक वातावरण में खो देता 
रहा था | जगमगाती हुई रोशनियाँ, आते-जाते लोग, संगीत की घुनें और महात्माओं 
के प्रवचन उसे बहुत अच्छे लगते थे। मगर आज इस सब में मुक्त अनुभव करने के 
बजाय वह स्वयं को बन्दी महसूस कर रहा था । आश्रम उसे आज चारा तरफ से 
अज्ञात भयंकर पहरेदारों से घिरी एक विशाल जेल जसा लग रहा था | 

खाना लेने के लिए ग्रन्नपूर्णा के भण्डार को तरफ जाते समय उसका मन 
छटपटा रहा था | कया होगा ? क्या करना होगा ? ये दो सवाल उसके मन को मथ 
रहे थे । लम्बा बरामदा पार करके वह आश्रम के पिछवाड़े की तरफ खुलने वाले बड़े 
दरवाजे से उस ats गलियारे में आ गया, जो अन्नपूर्णा के भण्डार तक जाता था | 

रोज की तरह आज भी उस गलियारे में आश्रम के कर्मचारियों की लम्बी 
कतार खाना लेने के लिए खड़ी हुई थी । कतार भण्डार से लेकर पूरा गलियारा 
नापती हुई अहाते में खुलने वाले दरवाजे तक फैली हुई थी । उसमें औरत, मर्द, बूढ़े, 
बच्चे सभी थे । अपनी-अपनी थालियाँ और गिलास-कटोरे लिये गलियारे में 
रोशनी नहीं थी और कतार में खड़े बीड़ियां पीते, खाँसते, बतियाते, हँसते ax 
लड़ते-गड़ते वे लोग श्रन्धेरे की नदी में हाथ-पाँव मारते हुए-से लगते थे । 

यह आश्रम के ऐन पिछवाड़े का हिस्सा ar) गलियारे की एक दीवार 
आश्रम के मुख्य भवन की पिछली दीवार थी ओर दूसरी पिछवाड़े बनी कर्मचारियों 
की कोठरियों को घेरने वाली चहारदीवारी । गलियारे में आश्रम के अहाते की तरफ 
से जिस तरह एक दरवाजा खुलता था, उसी तरह का एक दरवाजा पीछे वाली 
बस्ती की चहारदीवारी में से । इधर से तपस्वी लोग अपना खाना लेने श्राते थे AIX 
उधर से कर्मचारी लोग | 

उन लोगों की कतार के पास से गुजरते हुए नारायण ने सुना, एक आदमी 
कह रहा था, “यह नया मुर्गा कौन है ?” 

“आटिस्ट है ।” दूसरा आदमी जवाब दे रहा था। 

“इन लोगों के मजे हैं। 

“हाँ, मुफ्त की खाते हैं साले । 

नारायण जरा आगे बढ़ गया था, यह सुनकर लोट ्राया। बोला, “तुम 
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लोग मेरे बारे में बात कर रहे हो ?” 

“नहीं-नहीं, हम तो यों de” बे सिटपिटा गये । कतार में आगे-पीछे लगे 
लोगों ने उन्हें तमीज से बात करने की हिंदायत देते हुए नारायण से माफी माँगी तो 
नारायण को अजीव-सा लगा । उसने पूछा, “मैंने सुना है, तुम लोग तनखा पर काम 
करते हो ? फिर यह खाना मुफ्त में नहीं मिलता तुम्हें ? ' 

“हाँ “मुफ्त ही समझो ag” एक आदमी ने खींचकर जवाब दिया । 
शब्द तो नारायण की समक में आ गये, पर शब्दों की ध्वनि का अर्थ वह समझ नहीं 
पाया । उसे लगा, ये जाहिल लोग कला का महत्त्व नहीं समझते, इसलिए कलाकार 
का आदर करना नहीं जानते । उन्हें समझाने की गरज से उसने कहा, “देखो भाई, 
अगर तुम अपनी मेहनत की खाते हो तो हम भी मुफ्त की नहीं खाते हैं। हम भी 
मेहनत करते हैं।' 

“बरोबर है ।” एक आदमी ने इस तरह कहा, TA कह रहा हो--ठीक है, 
ठीक है, aa टलो यहाँ से। मगर नारायण टला नहीं । बोला, “आखिर हम लोग 
जो तसवीरें बनाते हैं, तुम लोगों के लिए ही तो 2” 

वे चुप रहे। कोई भी नहीं बोला । प्रसंग बदलने के लिए वे अपने आगे 
वालों को आगे बढ़ने के लिए कहने लगे। लाइन धीरे-धीरे आगे खिसक रही थी 
और लाइन में लगे लोगों से वात करता हुआ नारायण खुद भी आगे चलता जा 
रहा था, हालांकि वह उनकी लाइन से बाहर था | 

भण्डार के पास रोशनी थी । खाना लेकर लौटते हुए लोग नाराथण से बच- 
बचकर जा रहे थे । 'ग्रचानक नारायण की नजर एक औरत की थाली पर पड़ी । 
नारायण को झटसा-सा लगा । इन लोगों को यह खाना मिलता है ? उसे तपस्वियों 
को मिलने वाली थाली का ध्यान आया--चमकती हुई थालियाँ और कटोरियाँ, घी 
में डुबोये हुए-से पतले-पतले फुल्के, छोंकी हुई दाल और खूशबूदार सब्जियां, माँसा- 
हारियों के लिए बढ़िया गोइत, अण्डा, Hae aaa खाने वालों के लिए बढ़िया 
चावल at gata ara में नींबू, प्याज, चटनी, हरी fea cate इन लोगों के 
लिए मोटे अनाज की काली-सी दो मोटी-मोटी रोटियाँ और पतली ara Hee के 
अभाव में रोटियाँ दाल में भीगती ge" 

भण्डार के पास पहुँच कर नारायण ने देखा कि वे लोग वहाँ से खाना नहीं 
ले रहे हैं, जहाँ से तपस्वी लोग लिया करते हैं। उन लोगों के लिए उधर एक खिड़की 
में अपनी मोटी तोंद पर जनेऊ प्रदर्शित करते हुए दो घुटमूंड आदमी खड़े हैं। एक 
आदमी सामने फैली हुई थालियों में मशीन को तरह दो-दो रोटियाँ फेकता जाता है 
और दूसरा उन्हीं थालियों या अलग से लाये हुए बर्तनों में डोंगा भर-भर कर दाल 
डालता जाता है | 

नारायण हतबुद्धि-सा खड़ा देखता रह गया । यहाँ रोशनी में उन लोगों के 


Bega मेले कपड़ों में ढंके-खुले जिस्म तजर आ रहे थे। वे जोर-जोर से बोल रहे 
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थे और लाइन तोड़कर प्रागे आ जाने के लिए धक्का-मुक्की कर रहे थे । कभी-कभी 
उन लोगों की ata अपनी तरफ एकटक ताक रहे नारायण की तरफ उठ जातीं । 
नारायण सिहर-सा जाता । थोड़ी देर पहले अपने बारे में सुने हुए शब्द उसके कानों 
में बज उठते--इन लोगों के मजे हैं'“'मुफ्त की खाते हैं साले'""" 

तभी उसने देखा, एक कर्मचारी थाली के बजाय मुक्तेशजी के चित्र वाला 
केलेंडर HAA खड़ा है। यन्त्रवत रोटियाँ फेंकने वाले आदमी ने कॅलेंडर पर दो 
रोटियाँ डाल दीं, लेकिन दाल डालने वाला घुटमूँड अचकचा कर रुक गया । बोला, 
“यह क्या है रे ? aaa लेकर aT” 

‘ada नहीं है, इसी में डाल दो ।” कर्मचारी ने केलेंडर को दोने की शक्ल 
में मोड़ते हुए कहा । 

“भगवान के ऊपर दाल डलवायेगा ? भाग यहाँ से । हरामी कहीं का ।'” 

“गाली मत दो पंडित जी। ये भगवान नहीं, कागज है, देखो ।” दिखाने के 
लिए उसने तसवीर का एक कोना उलट दिया । साथ में वह,हँस भी रहा ar 
उसकी इस धृष्टता पर दोनों घुटमूँड भड़क AT) नारायण ने सुना, उनमें से एक 
उसे गालियां दे रहा है और दूसरा कह रहा है, “अपनी खेर चाहे तो चला जा, नहीं 
तो कोड़े पड़ेंगे । 

कतार में पीछे लगे लोग व्यग्र हो उठे थे। उन्होंने धक्का देकर उस कर्मचारी 
को परे हटा दिया और उसकी जगह खुद आगे बढ़ आये । वह कर्मचारी दाल पाये 
बिना बड़बड़ाता हुआ चला गया । नारायण को न जाने क्या हुआ कि खाना लिए 
बिता लौट आया । बेसुध-सा । आश्रम में रहते हुए उसे कई दिन हो गये थे, लेकिन 
आश्रम का यह रूप उसने आज ही देखा था । गलियारा पार करके वह बरामदे में 
आ WAT । अहाते की तरफ नजर डाली । बड़े हॉल में प्रवचन चल रहा था, जिसकी 
आवाज लाउडस्पीकरों से चारों तरफ फल रही थी । अहाते में खड़ी रहने वाली 
चमकोली कारों की संख्या इस समय सबसे ज्यादा थी | स्कूटरों और मोटर साइकलों 
की तो गिनती ही vel 

कमरे में आकर नारायण दरवाजा अन्दर से बन्द करके लेट गया । मुक्तेशजी 
के केलेंडर पर दाल-रोटी माँगते उस कर्मचारी की छवि उसकी आँखों में भरी हुई 
थी और नारायण की उँगलियाँ उसका चित्र बमाने के लिए तड़प रही थीं । और वह 
भुंझला रहा था कि चित्र नहीं बना सकता । रोज शाम को खाना खाकर वह मोहन 
उस्ताद के साथ घूमने जाया करता था । लेकिन उस शाम मोहन उस्ताद उसे बुलाने 
आये तब भी वह्‌ उनके साथ नहीं गया । कमरे में पड़ा-पड़ा घुटता रहा, सोचता रहा 
ओर सो गया । 

अचानक चीख-पुकार सुनकर उसकी आँख खुली । हड़बड़ा कर उसने दरवाजा 
खोला । बाहर अहाता सुनसान था। रात शायद काफी हो चुकी थी । चीखने की 
आवाजें पिछवाड़े वाली कर्मचारियों की बस्ती से आ रही थीं । नारायण नंगे पाँव 
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दौड़ता उधर चला गया | 

कर्मचारियों की बस्ती में आज वह पहली बार आया था । पहुँचते ही उसने 
देखा, बस्ती के अहाते में खड़े एक सूखे पेड़ से किसी को वाँधकर कोड़े लगाये जा रहे 
हैं। पास जाकर उसने देखा, पेड़ से बेधा हुआ आदमी वही कर्मचारी है जो शाम 
को मुक्तेशजी के कैलेंडर पर दाल-रोटी माँग रहा था और आश्रम के दो naga उसे 
ats लगा रहे हैं। आदमी ऊँची ग्रावाज में चीख रहा था, मगर नारायण को अजीब 
लगा कि वह श्रवधुतों से रहम की पुकार नहीं कर रहा था, बल्कि अपनी बस्ती के 
उन लोगों को गालियाँ दे रहा था जो पेड़ के पास Bs बनाये खड़े थे और जिनमें 
से कुछ बुजुर्ग हाथ जोड़कर अवधूतों से उसे छोड़ देने की प्रार्थना कर रहे थे। अवधूत 
शायद नशे में थे और कुछ भी न सुनते हुए उसे कोड़े लगाये जा रहे थे। पिटता 
हुआ आदमी कह रहा था, MIS ga मरो सालो ga मरो"""चूड़ियाँ पहन aT” 
ग्रो काका साले, हाथ मत जोड़ इन कुत्तों के” 

गौर तभी भचानक वह घटित हो गया, जिसकी उम्मीद शायद किसी को 
नहीं थी । दहशत खाये खड़े लोगों में से कुछ ने अचानक दौड़कर उन aagi को 
पकड़ लिया और लातों-घूंसों से उनकी ठुकाई करने लगे । श्रवधूत चीखने लगे, लेकिन 
उनकी चीख को दबाता हुआ एक आदमी चिल्लाया, “ART मत सालो''"'पुलिस'''" 
पुलिस को बुलाओ''''” 

यह सुनते ही कुछ लोग बाहर की तरफ दौड़ गये। नारायण को लगा, 
स्थिति बहुत गम्भीर हो गयी है। उसे सूभा नहीं कि क्या करे लौटकर भागता 
हुआ वह मोहन उस्ताद के पास गया | भड़भड़ा कर दरवाजा खुलवाया | हाँफते हुए 
सारी घटना कह सुनायी । सोचा था, मोहन उस्ताद भी उसी की तरह उत्तेजित हो 
उठेगे और दौड़कर कुछ करेंगे, लेकिन मोहन उस्ताद ने उसका हाथ पकड़कर उसे 
अन्दर खींच लिया और दरवाजा अन्दर से बन्द करते हुए पूछा, “वहाँ तुम्हें किसी ने 
देखा तो नहीं ?” नारायण की समभ में नहीं ग्राया कि मोहन उस्ताद को क्या हो 
गया है । बाहर निकलकर देखने और कुछ करने के बजाय'''' 

मोहन उस्ताद नारायण की उत्तेजना पर पानी-सा डालते हुए बोले, “यह 
कोई नयी बात नहीं है । वे नीच लोग हैं नीच और बेवकूफ । अभी देखना, आश्रम 
के सारे अवधुत अपने त्रिशूल ले-लेकर उधर जायेंगे। उनकी कोठरियों में घुस-घुस 
कर उन्हें बाहर निकालेंगे। उनका सामान तहस-नहस कर डालेंगे । बूढ़ा-बच्चा जो 
भी सामने आयेगा, उसे पीटेगे और उनकी औरतों की मिट्टी खराब करेंगे ।” 

नारायण फटी-फटी आँखों से मोहन उस्ताद को देखने लगा । मोहन उस्ताद 
ने उसे कुर्सी पर विठा दिया । फिर बोले, “पता नहीं कितनी वार ऐसा हो चुका है। 
फिर भी इन कम्बख्तों को अक्ल नहीं आती । वत्तमीजी करते हैं। मार खाते हैं । 
फिर बत्तमीजी करते हैं, ओर फिर मार खाते हैं” 

“लेकिन आज वे पुलिस को बुलाने गये हैं ।” नारायण ने फेसी हुई-सी 
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आवाज में कहा । 

“पुलिस क्या उन्हें बचाने आयेगी ?” मोहन उस्ताद का स्वर और कड़वा 
हो गया, “पहले भी एक बार पुलिस बुलाने गये थे ate पुलिस आयी थी । लेकिन 
पुलिस बाहर पहरा देती रही थी और अन्दर उनकी बस्ती में अवधूत अपना काम 
करते रहे थे । और फिर पुलिस उन्हीं लोगों को बलवा करने के जुर्म में पकड़ ले 
गयी थी ।” 

“और अवधूतों को ?” 

“आश्रम में उन्हें कौन हाथ लगा सकता है ?” 

“और aT ATT उस्ताद ?” 

“हुम क्या कर सकते हैं ?''सुनो sat” नारायण चौंक गया । बाहर से 
'जय मुक्तेश” के नारों के साथ भागते हुए कदमों की आवाजें आ रही थीं। मोहन 
उस्ताद ने खिड़की के पास जाकर उस पर पड़े हुए पर्द को जरा खिसका fears 
नारायण ने देखा, अहाते में कई अवधूत दौड़ते आ रहे हैं। उनके हाथों में त्रिशूल हैं 
और वे कर्मचारियों की वस्ती की तरफ जा रहे हैं। नारायण ने घबरा कर मोहन 
उस्ताद की तरफ देखा, लेकिन उनका चेहरा तो पत्थर हो रहा था, Ha वे कह रहे 
हों--यहाँ यही होता है नारायण । 

“अब आ जाओ |” मोहन उस्ताद की आवाज सुनकर नारायण पलटा | वे 
खिड़की से हटकर अलमारी से पीने का सामान निकालने लगे थे । नारायण संज्ञा- 
शून्य-सा खिड़की पर खड़ा रह गया all वह पलटा तो मोहुन उस्ताद ने देखा, 
उसने होंठों को कसकर भींच रखा है और उसके गालों पर आँसू बह रहे हैं । बोतल 
झौर गिलास मेज पर रखकर वे उसकी ओर बढ़े तो वह उनसे लिपट गया और 
सुबक-सुबक कर रोने लगा । मोहन उस्ताद नारायण के मन की हालत का अन्दाजा 
नहीं लगा सके, पर उन्हें जगा, जैसे उनकी सख्त और बूढ़ी हड्डियों को किसी 
जवान संवेद ने अचानक छू लिया है । नारायण को कुर्सी पर बिठाकर उन्होंने पीछे 
से उसके Heat पर हाथ रख.दिये और हौले से दबाते हुए बोले, “पागल हो गया है ? 
रोता क्यों है ? चल उठ, मुंह धो ले ।” 

नारायण कुछ देर हाथों में चेहरा छिपाये रोता रहा । रो लेने के बाद मन 
थोड़ा शांत हुआ | मोहन उस्ताद के कहने पर मुंह धोकर थोड़ा पानी भी उसने पो 
लिया | मोहन उस्ताद श्रपनी शराब लेकर बैठ गये । 

“तुम रोये क्यों ?” उन्होंने पूछा । 

नारायण कोई उत्तर नहीं दे सका | थोड़ी देर खामोश रहने के बाद उसने 
कहा, “उस्ताद, मुक्तेशजी के धमं में अमीर-गरीब, जात-पाँत और ऊंच-नीच का 
कोई भेद नहीं है न ?” 

“हाँ i 

“लेकित वे लोग“"वे कर्मचारी लोग ? 
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मोहन उस्ताद ने एकाएक बेहद कड़वे स्वर में कहा, “तुम गभी जानते नहीं 
उन लोगों को । बड़े अजीब लोग हैं वे । शुरू-शुरू में मुझे भी बड़ा तरस आया था 
उन पर । और मैंने मुक्तेशजी से उतकी सिफारिश की थी कि वे आश्रम के ही लोग 
हैं। aaga और तपस्वी न सही, इंसान तो हैं, उन्हें इंसानों की तरह जीने का हक 
मिलना चाहिए । मुक्तेशजी ने मेरी बात मान भी ली थी । उन्होंने मुझसे कहा-- 
ये बातें उन लोगों को जाकर समझाओ । और नारायण, में महीनों तक उनकी बस्ती 
में जा-जाकर उन्हें पढ़ाने-लिखाने की कोशिश करता रहा । उनके बच्चों को चित्रकारी 
सिखाता रहा । तमाम ज्ञान की बातें उन लोगों को वताता रहा | उनसे कहता रहा 
कि अपने अज्ञान और स्वार्थ से ऊपर उठो, कत्तव्य को समझो, तपस्वियों का जीवन 
अपनाओ, आश्रम की सेवा करो और यह समको कि पेट भरना ही सब कुछ नहीं है । 

“लेकिन मेरी सारी मेहनत बेकार गयी। वे नहीं सुधरे। मेरी शिक्षा का 
उल्टा असर हुआ उन पर | वे और ज्यादा बिगड़ गये । पहले वे मेरी इज्जत करते 
थे, मेरी बातें बड़े ध्यान से सुनते और, मानते थे, श्रव उन्होंने सवाल पूछने शुरू कर 
दिये । वे मुझसे बहस करने लगे। जब उन्होंने देखा कि उनके बच्चे भी मेरी तरह 
देवी-देवताओं की तसवीरें बना सकते हैं, तो उन्हें लगा कि मैं भी उन जैसा ही एक 
मामूली आदमी हूँ। और तो और, उन्होंने धामिक चित्रों के आगे सिर झुकाना भी 
छोड़ दिया । शुरू में मैंने अपनी बनायी हुई जो तसवीरें बाँटी थीं, वे उन्होंने बड़ी 
श्रद्धा से अपनी कोठरियों में लटकायी थीं, लेकिन वाद में मेने देखा, वे ही तसवीरें 
फाड़ी जा रही हैं, ठण्डी हवा रोकने के लिए कोठरी की जालियों पर त्रिपकायी जा 
रही हैं, Ta तले Uist जा रही हैं, WS के साथ फेंकी जा रही हैं । पहले वे ईश्वर से 
डरते थे और खुद ही अनुशासन में रहते थे, लेकिन अब तो जैसे कोई डर ही नहीं 
रहा उन्हें । पहले वे थोड़े में ही सुखी ओर सन्तुष्ट रहते थे, Wa सन्तोष नाम की 
कोई चीज ही नहीं रही उनमें । स्वार्थं से ऊपर उठकर त्याग-तपस्या का जीवन 
अपनाना तो दूर, वे और ज्यादा स्वार्थी हो गये । हक मांगते लगे, अपना हक ! 
तनख्वाह्‌ ! छुट्टियाँ ! सुविधाये ! पहले सिर भुका कर चलते थे, अब अकड़ कर 
चलने लगे | पहले उनके मुँह से बोल नहीं Heat था, अब जिरह करने लगे, नारे 
लगाने लगे, भाषण देने लगे ! 

“नारायण, मैं बुरी तरह असफल हुश्रा | मैं उन जानवरों को इन्सान बनाने 
चला था, उनके जीवन में सुख-शान्ति लाने चला था, लेकिन हुआ क्या ? हुआ यह्‌ 
कि वे बागी हो गये । नतीजा ? आश्रम को उन वहुशियों से बचाने के लिए अवधूतों 
को त्रिशूल उठाने पड़े। पुलिस का प्रवेश आश्रम में हुआ, वह अलग । तुम कहोगे 
उन पर जुल्म हुआ, लेकिन में पूछता हूँ, जुल्म हुआ किसकी वजह से? उनकी 
ard वजह से। और अब भी हालत यह है कि वे अगर शान्त दिखायी देते हैं तो 
इसलिए नहीं कि सुधर गये हैं। शान्त रहते हैं पुलिस के डर से | अवधूतों के डर से। 


 हुमारी-तुम्हारी उन्हें क्या परवाह है । हमें तो रखते हैं वे अपने ठेंगे पर | और तुम 
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उनके लिए रोने बेठ गये !” 

मोहन उस्ताद चुप होकर मानो व्यर्थता-बोध की पीड़ा में ga गये । नारायण 
को उनकी बातें बड़ी अजीव लगीं । उसकी समक में नहीं आया कि मोहन उस्ताद 
अपने आपको बुरी तरह श्रसफल क्यों कह रहे हैं । कुछ देर चुप रहने के बाद उसने 
कहा, “उस्ताद, कया ऐसा नहीं हो सकता कि ग्रापने अपनी सफलता को समभा 
नहो! 

“इतना बेवकूफ हूँ में ?” मोहन उस्ताद को नारायण का बड़बोलापन अच्छा 
नहीं लगा । 

“ऐसा मेने नहीं कहा उस्ताद, पर आप कह रहे हैं कि कर्मचारी लोग आपकी 
शिक्षा से बिगड़ गये, देवी-देवताओं की असलियत समभ गये, सिर उठाकर चलने 
लगे, अपना हक माँगने AT AS कम बात है उस्ताद i 

“लोग बागी हो जायें, इसे तुम ठीक समभते हो ? 

“अगर वे बागी होकर इन्सानों की तरह जीने की माँग करें तो इसमें बुरा 
क्या है ? 

“इस तरह वे इन्सान बन सकते हैं?” 

“मुझे तो यही लगता है उस्ताद ।' 

aa मोहन उस्ताद ने व्यंग्यपूर्वक कहा, “अच्छा मान लो, मेरी जगह तुम 
होते तो क्या करते 2” 

“में “पता नहीं” नारायण सोच में पड़ गया । फिर धीरे-धीरे उसने 
कहा, “लेकिन उस्ताद, आपको उन्हें इस हालत में छोड़ नहीं देना चाहिए था । 
अगर वे धामिक तसवीरों की श्रसलियत समक गये थे तो उन्हें दुसरी तरह की 
तस्वीरे देते MIT AAT À WAN का पाखंड समझ गये थे तो उन्हें उस पाखंड से 


n 


पता नहीं, यहाँ क्या-क्या हो चुका है ।” कहते-कहते मोहन उस्ताद की आँखों में एक 
इर्य उभर आया । नारायण के लिए वे उस हृश्य का aa करने लगे। सुनते हुए 
नारायण को लगा, वे जो कुछ सुना रहे हैं, वह सब उसकी आँखों के सामने ही घट 
रहा है : 

मोहन उस्ताद स्टूडियो में काम कर रहे हैं। अचानक बाहर कोलाहल सुनायी 
पड़ता है । बाहर आकर देखते हैं, कर्मचारी लोग आश्रम के कार्यालय की तरफ से 
एक भीड़ की शक्ल में जोर-जोर से बोलते हुए लौट रहे हैं । भीड़ में मदं भी हैं ओर 
औरतें भी । वे लोग सीधे मोहन उस्ताद की तरफ ही आते हैं और उनका नेता बद्री 
खूब गुस्से में बोलता है, “सुना आपने उस्ताद, प्रवन्धकजी हम लोगों की तनख्वा 
नहीं बढ़ा रहे हैं। कहते हैं, तनख्वा बढ़ेगी तो तुम लोगों को खाता देना बन्द कर 
दिया जायेगा । अब चलिए आप, जरा बात कीजिए उनसे ।* 
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मोहन उस्ताद मानो उस भाषा को समझ ही नहीं पाते। पूछते हैं, "तुम 
लोग तनख्वा बढ़वाता चाहते हो ? यह भीड़ इसीलिए लगायी है ? तुम्हें क्या हो 
गया है ?' 

कर्मचारियों पर जैसे बफ गिर जाती है । हक्के-बक्के सब लोग मोहन उस्ताद 
की तरफ देखने लगते हैं! शायद वे भी मोहन उस्ताद की भाषा नहीं समक पाते | 
उनका नेता पूछता है, 'यह क्या बात है उस्ताद ? आप भी उनके ही सुर में बोल 
Gel 

मोहन उस्ताद को गुस्सा आ जाता है। उन लोगों को sie हैं, “में भ्रपने 
ही सुर में बोल रहा हूँ । मॅंने तुमसे कब कहा कि तुम हड़ताल करो, जलूस निकालो 
ओर तनख्वा बढ़वाने की माँग करो ? मेने तो तुम्हें जानवरों की तरह जीने के 
बजाय इन्सानों की तरह जीने के लिए कहा था । मेंने तो यह कहा था कि तुम लोग 
इस पशु-जीवन से ऊपर उठो, पढ़ो-लिखो, कला और संगीत का अभ्यास करो, साफ- 
सुथरे रहो, अपनी सेहत का ख्याल रखो, आपस में लड़ने के बजाय एक-दूसरे से प्यार 
करो, तपस्वियों का सा जीवन faa” 

मोहन उस्ताद का भाषण सुनकर भीड़ Ada हो उठती है। a जोर से 
बोलता है, 'हम भी यही चाहते हैं उस्ताद, लेकिन प्रबन्धकजी हमें तपसियों वाली 
चीजें देने को तैयार नहीं हैं। हमने उनसे कहा--हमें तपसियों जैसे कमरे दो, 
तपसियों जेसा खाना दो, जरूरत की और चीजें दो, फिर चाहे एक पैसा मत दो । 
लेकिन वे हमारी नहीं सुनते । कहते हैं, पहले तपसी बनकर आओ । लेकिन हम 
अपने आप तपसी केसे बन जायें उस्ताद? तपसी बनने के लिए भी तो पैसा 
चाहिए ।' 

मोहून उस्ताद को बद्री का इस तरह Tala चलाना अच्छा नहीं लगता । 
डाँटकर कहते हैं, 'पेसा ! dar! तुम लोग स्वार्थ में अन्धे हो रहे हो। हम 
इन्सानियत की बात कर रहे हैं और तुम पेसे की"? लेकिन मोहन उस्ताद की बात 
पूरी भी नहीं हो पाती कि भीड़ में से कोई बोलता है, ‘at साला यह तो उन्हीं का 
आदमी है । मारो साले को !' 

और भीड़ मोहन उस्ताद के मुंह पर गालियाँ फेंकती हुई उनकी तरफ बढ़ने 
लगती है । मोहन उस्ताद डर जाते हैं। भागकर स्टूडियो में चले जाते हैं । स्टूडियो 
का दरवाजा भीतर से बन्द कर लेते हैं। भीड़ शोर मचाती हुई दरवाजे पर धक्का 
देती है । मोहन उस्ताद को लगता है, दरवाजा ge जायेगा और कर्मचारी आज 


उन्हें जिन्दा नहीं छोड़ेंगे । लेकिन तभी 'जय मुक्तेश' की हुँकार भरी आवाजें सुनायी 


देती हैं और भीड़ में चीख-पुकार मच जाती है। बाहर अवधूत आ गये हैं और 
faye हाथ में लिए तांडव कर रहे हैं। कमंचारी चीख रहे हैं और भाग रहे हुँ" 
जब सब शान्त हो जाता है, मोहन उस्ताद डरते-डरते बाहर निकलते हैं । 


` देखते हूँ कि बरामदे और अहाते में चलें, जूते, zat हुई ऐनकें, फुटी हुई चुड़िया, 
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रोंदी हुई टोपियाँ विखरी हुई हैं और जगह-जगह ताजा लाल खून बिखरा हुआ हैः 

मोहन उस्ताद क्रमशः डूबते-से स्वर में उस हृश्य का वर्णन करते रहे और 
नारायण आतंकित होता हुआ चुपचाप सुनता रहा । अन्त में मोहन उस्ताद ने कहा, 
“ऐसे लोगों से तुम क्या उम्मीद कर सकते हो नारायण ?” 

नारायण कुछ नहीं बोला । सामने aS हुए उस आदमी के प्रति उसके मन 
में जो भाव भर उठा था, उसे वह समभ नहीं पा रहा था कि यह नफरत है या 
गुस्सा । मोहन उस्ताद चुप हो गये थे । नारायण भी चुप बेठा रहा। फिर उसने 
उठते हुए कहा, “अब चलूँ उस्ताद ।” 

“हाँ, जाओ। जाकर सो जाओ और देखो, इन बातों में अपना दिमाग 
खराब मत करो faa चीज के वारे में तुम कुछ कर नहीं सकते, उसके वारे में 
सोचते से क्या फायदा ? 

नारायण ने कहना चाहा-जिस चीज के वारे में आप सोचेंगे ही नहीं 
उसके वारे में आप कर भी क्या सकते हैं ? लेकिन कहने में उसे कोई तुक नजर 
नहीं आयी । 


xX x x 


चीख-पुकार और भाग-दौड़ की आवाजें बहुत देर तक श्राती रहीं । नारायण 
लेटकर करवटें बदलता रहा, फिर उठकर कमरे में इधर से उधर चक्कर लगाने 
लगा । थक गया तो सिर पकड़ कर विस्तर पर वेठ गया । उसे लगा, वार-वार वह 
अपने आपसे पूछ रहा है--में क्या कर सकता हूँ ? और उत्तर में वार-वार उसके 
सामने यह सवाल आ रहा है--में क्या हूँ । इस सबके वीच में क्या हूँ ? श्रवध्ृतों के 
पास त्रिशूल हैं । पुलिस भी उन्हीं का पक्ष लेगी | कर्मचारी निहत्थे हैँ । कमजोर SI 
उनकी जरा-सी भी वत्तमीजी आश्रम में बर्दाश्त नहीं की जायेगी। ऐसा सबक 
सिखाया जायेगा कि हमेशा याद waa लोग फिर वत्तमीजी HRA FHT मार 
Gay A लोग बार-बार वत्तमीजी क्यों करते हैं ? बार-बार मार क्यों खाते 

सोचते-सोचते नारायण लेट गया । आवाजें आनी वन्द हो गयी at | उसे 
पता नहीं चला कि वह कंव सो गया । नींद आ गयी, लेकिन दिमाग ने अपना काम 
बन्द नहीं किया । उसने देखा, वह कर्मचारियों की बस्ती में है । वस्ती में सारे लोग 
पंगत में बैठे खाना खा रहे हैं Taal की जगह सबके सामने मुक्तेशजी की तसवीर 
वाले कैलेंडर विछे हैं । कंलेंडरों पर तपस्वियों और aagi वाला बढ़िया खाना 
परोसा जा रहा है। अचानक चारों तरफ से बहुत-से अवधुत त्रिशुल उठाये दोड़ते 
आते हैं और खच्च-खच्च अपने त्रिशुलों से उन लोगों को Gad लगते हैं” 

नारायण हड़बड़ा कर जाग गया । भटके से उठ बेठा । उठने के साथ-साथ 
पहली बात उसके दिमाग में यह आयी कि उसे आश्रम में नहीं रहना है । आखिर वह 
आश्रम में क्यों है? अनचाही तसवीरें बनाकर सिफ जिन्दा रहने के लिए ? लेकिन 
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वह तो घर से मनचाही तसवीरें बनाने निकला था। जिन्दा तो वह अपने करे में 
लोहा तोलते हुए भी रह सकता था”"आश्चम के बाहर भूख है, पुलिस है, असुरक्षा 
है, लेकिन यह सब अकेले नारायण के लिए तो नहीं है । बाहर दुनिया के और लोग 
भी तो हैं""और आश्रम के भीतर भी क्या सब सुरक्षित हैं? ठोक है, उसने फैसला 
किया, वह यहाँ नहीं रहेगा । बोझा तो वह कहीं भी ढो लेगा । पेट तो वह किसी 


भी तरह भर लेगा । 


x x x 


सुबह पता चला कि वही हुआ है, जो हर वार होता है | फर्क यह है कि इस 
बार शायद दो कर्मचारी मारे गये हैं। कई बुरी तरह घायल हुए हैं। कइयों को 
पुलिस पकड़ ले गयी है । कर्मचारियों के मारे जाने की खबर जौहर लाया ar | 
स्टूडियो के सभी लोगों को इकट्ठा करके फुसफुसाते हुए उसने बताया था, “लाशें 
बड़ी सफाई से पार कर दी गयी हैं, लेकिन उन लोगों को तो पता ही है कि उनके 


| लोग मारे गये हैं । सुना है, एक अवधुत भी मारा गया है ।” 
क्या वे भी as थे ? 


“ग्रौर क्या | इस वार जमकर लड़ाई हुई है । आखिर वे भी तो इन्सान हैं | 


कब तक मार खाते रहेंगे ? 


यह सुनकर नारायण को अच्छा-सा लगा था। लेकिन वह बेचेन था। कुछ 


पता नहीं चल रहा था कि क्या होने वाला है। आश्रम के ग्रहाते में झाड, नहीं लगी 
| थी । कमरों, बरामदों और सीढ़ियों की धुलाई नहीं हुई थी । सारे अवधूत-भवन 
अस्त-व्यस्त पड़े थे और तपस्वियों को अपने कमरों की सफाई अपने हाथों करनी 
पड़ी थी । सारा काम-क्राज ठप्प था । अन्नपूर्णा के भण्डार में टोटा पड़ गया था। 
भोजन बना था, लेकिन कमचारी लेने नहीं आये । तपस्वियों ने लिया, मगर मांस- 
i मछली और सब्जियों की कमी साफ महसूस की गयी | स्टूडियो खुला था, मगर 
सुबह ही सुबह प्रवच्धकजी मोहन उस्ताद से एक सूचना लिखवाने आ पहुँचे थे । 
| ग्यारह बजे तक वह सूचना श्राश्रम के गेट पर टाँग दी गयी थी। सूचना थी-- 
ड आज कोई प्रवचन नहीं होगा । भगवान मुक्तेश भी आज दशंत नहीं देंगे। कष्ट के 


लिए श्रद्धालु क्षमा करे । 


। 
| 
i 


-देखायें खींचने लगा । 


मोहन उस्ताद खीजते रहे कि स्टूडियो में हड़ताल के बारे में कोई बात न 
की जाये, लेकिन जौहर और श्रीनिवास माने नहीं । बाते करते रहे, ताश खेलते रहे 
और दोपहर के बाद उठकर चले गये। नारायण ने काम में मन लगाने की कोशिश 
को, लेकिन मन लगा Tel । देवी-देवताग्रों ओर मुक्तेशजी की तमाम बनी-अधबनी 
'तसवीरों से उसे नफरत हो रही ati आखिर उसने अपना बनाया लक्ष्मीजी का 
aaam चित्र अपने सामने से हटा दिया। एक कोरा कागज लिया और जल्दी-जल्दी 


था । कुछ देर दोनों 
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शाम होने तक वह तसवीर पूरी कर चुका था | खड़े होकर उसने तसवीर 
का जायजा लिया और सन्तुष्टि की साँस ली। फिर वह तसवीर को उठाकर मोहन 
उस्ताद के पास ले गया । मोहन उस्ताद चौंक गये । सामने जो कुछ था, श्रपूर्व और 
अदूभुत था । BAAS जमीन पर पड़े हुए एक कर्मचारी के सीने पर पाँव रखकर 
खड़े हुए हैं, उन्होंने अपना Aga ऊपर उठा रखा है, लगता है कि त्रिशूल कर्मचारी 
की गर्दन पर पड़ने ही बाला g | 

“यह क्या है ?” मोहन उस्ताद बौखला गये | 

“आश्रम से मेरा इस्तीफा ।” नारायण ने शान्त स्वर में उत्तर दिया । 

मोहन उस्ताद नारायण को देखते रह गये । फिर उन्होंने तस्वीर उठायी भौर 
चुपचाप नारायण की ओर देखते हुए धीरे-धीरे फाड़ दी। तब तक फाड़ते रहें जब 
तक तसबीर कागज की छोटी-छोटी चिदियों में नहीं बदल गयी | फिर उन्होंने उन 
fafai ar इकट्ठा किया और अपनी जेब में भर लिया | उठते हुए बोले, “आओ 
चलो, जरा बाहर घुमने चलते हैं l” 

Gat AAR बड़ा डरावना-सा लग रहा था | सात ही बजे थे, लेकिन लगता 
था, रात हो गयी हैं। जगमगाती हुई रोशनियाँ नहीं, संगीत के स्वर नहीं, प्रवचन 
की आवाज नहीं, भक्तों की भीड़ नहीं । अहाते में रात भर जली रहने वाली साधारण 
बत्तियाँ भी जैसे बेकार ही जल रही थीं । अहाते में कोई नहीं था । ठण्ड कुछ बढ़ 
गयी थी । मोहन उस्ताद ने शाल ओढ़ लिया । नारायण अपने कमरे में जाकर 
कम्बल ओढ़ आया | 

आश्रम के बाहर पुलिस गश्त लगा रही थी AIK आश्रम वाली सड़क आज 
सुनसान थी । कुछ दूर चलकर मोहन उस्ताद सड़क छोड़कर तीचे उतर पड़े । ऊबड़- 
qaz मलबे के ढेरों और भाड़ियों के वीच एक पगडण्डी थी । अन्धेरा घिर आया 
था, लेकिन मोहन उस्ताद ऐसे चल रहे थे aa इस रास्ते से अच्छी तरह परिचित 
हों । नारायण ने एक बार पूछने की कोशिश की कि वे कहाँ जा रहे हैं, लेकिन 
उन्होंने जवाब नहीं दिया | 

आगे जाकर कुछ रोशनियाँ दिखायी दीं--पानी में मिलमिलाती ge वह 
एक नदी थी और वहाँ एक घाट था । घाट पर मल्लाहों की कुछ झोपड़याँ थीं. 
और पानी में झिलमिलाती वह रोशनी उन्हीं फोपड़ियों में जलती लालटेतों को थी । 
नदी की रेती में चलते हुए वे दोनों घाट तक पहुँच गये । सीढ़ियाँ उतरकर सबसे 
निचली सीढ़ी पर जा बेठे, जहाँ से नदी के शान्त बहते पानी को छुआ जा सकता 
S चपचाप बैठे रहे । थोड़ी ही देर में नदी के उस पार खड़े पेड़ों के 
पीछे से चाँद निकल आया और चाँदनी में नदी की धार चमकने लगी । 

मोहन उस्ताद ने अपनी जेब से नारायण के चित्र की चिदियाँ तिकालीं और 
नदी में बहाते हुए बोले, “मैं तुम्हें नही जाने दूंगा नारायण । आश्रम छोइकर तुम 


अपनी जिन्दगी बरबाद कर लोगे ।' 
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नारायण ने कोई उत्तर नहीं दिया तो उन्होंने पुछा, “आश्रम छोड़कर जाओगे 
कहाँ तुम ? अपने घर ? वापस उस लोहे की दुकान पर I 
“नहीं, वहाँ तो नहीं 2” 
“फिर कहाँ ? और करोगे क्या?” 
“कहीं भी चला जाऊंगा, कुछ भी कर लूंगा ।” 
“ओर चित्रकारी छोड़ दोगे ?” 
नारायण एकाएक कोई जवाब नहीं दे सका । कुछ कहने जा रहा था कि 
उसका घ्यान अपने हाथ पर चला गया | वह न जाने कब पानी में उँगली डुबो-डुबो 
कर सीढ़ी के पत्थर पर कोई चित्र बनाने में व्यस्त हो गया था। मोहन उस्ताद ने 
भी यह चीज देख ली । हल्का-सा हँस कर बोले, “नहीं छोड़ सकते, मैं जानता हूँ 
लेकिन इस तरह पानी की लकीरें खींचना चित्रकारी नहीं है नारायण । तुमने चित्र 
बनाया और किसी ने देखा नहीं, तो समझो उसको बनाना बेकार गया । कलाकृति 
के एक छोर पर उसका सर्जक होता है, दूसरे छोर पर उसका ग्राहक l आहक न 
कहना चाहो, दशंक कह लो, जरूरतमन्द आदमी कह लो । मगर दूसरे छोर पर उस 
आदमी का होना जरूरी है। उसके विना कलाकृति पुरी ही नहीं होती । इसलिए 
आज नहीं तो कल, तुम्हें यह तय करना ही होगा कि तुम किसके लिए चित्र बना 
रहे हो।” 
नारायण फिर भी कुछ नहीं बोला तो मोहन उस्ताद के स्वर में थोड़ी 
भुंझलाहट आ गयी । कहने लगे, “और यह मत समझो नारायण, कि जवानी सिर्फ 
तुम पर आयी है । हम भी कभी जवान थे । हमने भी बड़े-बड़े प्रयोग किये । भीड़ के, 
गरीबों के, अकाल के और लाशों के चित्र हमने भी बहुत बनाये । लोगों ने पसन्द भी 
किये । सुराणाजी का नाम सुना है कभी? करोड़पति सेठ हैं। उनकी कोठी के 
लाउंज में जाकर देखो, बंगाल के अकाल का एक चित्र लगा होगा वहाँ । हमारा ही 
बनाया हुआ है वह । सुराणाजी ने एक हजार नकद देकर खरीदा था । उन दिनों का 
एक हजार ! कुछ माइने रखता है था इतना रुपया | लेकिन उससे हुआ क्या? 
रुपया दारू में बह गया। चित्र सुराणाजी की कोठी में टंगा रहा । और बस ! 
»अकाल फिर भी पड़े। लोगों ने भीख फिर भी माँगी। लोग भूखों फिर भी मरे। 
क्या कर लिया हमने ? कई लोगों ने मेरी आलोचना की कि मैंने अपना चित्र एक 
करोड़पति सेठ को क्यों वेचा । उनका कहना था कि सुराणा कोई कलाप्रेमी नहीं 
है, उसे तो अपनी कोठी को सजाने के लिए एक शो-पीस चाहिए था” 
“लेकिन उस्ताद, क्या वह सेठ उस चित्र को देखकर सोचता होगा कि 
अकाल नहीं पड़े और लोग Yat नहीं मरें ?” 
“लेकिन क्या अ्रकाल-पीड़ितों को वह चित्र दिखाने से उनकी भुख मिट 
जाती RA 
“तो क्या उस्ताद, देवी-देवताओं के चित्रों से लोगों को वह सब मिल जाता 
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है, जो वे चाहते हैं ? 

“नहीं । नहीं मिलता i” 

“फिर?” 

“इसीलिए तो मैं कहता हुँ कि कला-वला सब बकवास है। हमें सफलता 
भले ही मिल जाये, सार्थकता नहीं मिल सकती । और इसीलिए हम लोग यातो 
अपनी सफलता को ढोते रहते हैं, या सारी कलाकारी भूलकर ऐसी चीजें बनाते रहते 
हैं, जिनमें हमारी जरा भी आस्था नहीं होती |” 

“लेकिन जिन चीजों में आस्था हो?” 

“उनका कोई सच्चा ग्राहक नहीं मिलता l” 

“सच्चा ग्राहक कौन हो सकता है उस्ताद ?” 

मोहन उस्ताद व्यंग्यपूर्वक हसे, “अब यह वात तुमको मुझे बतानी पड़ेगी ? 
आज वाला चित्र तुमने किसके लिए बनाया था ? मुक्तेशजी के लिए ? उन्हें उनकी 
असलियत बताने के लिए ? अगर तुमने यही सोचा था तो गलत सोचा । मुक्तेशजी 
अपनी असलियत जानते हैं। तुम्हारा चित्र उनके पास पहुँचा देते से बस इतना होता 
कि वे तुम्हारी असलियत भी जान जाते । और तब शायद तुम आश्रम से बचकर न 
जा पाते | तुम्हारे चित्र की कोई सार्थकता अगर हो सकती थी तो उस श्रादमी के 
लिए जिस पर तुमने मुक्तेशजी का त्रिशुल उठा gar दिखाया था। लेकिन उसके 
साथ तो वही बात है कि अकाल-पीड़ितों को अकाल का चित्र दिखाने से जैसे उनकी 
भूख नहीं fred” 

नारायण के जेहन में जैसे रोशनी-सी कौंध गयी । वह तड़प उठा | काश, 
ag चित्र मोहन उस्ताद ने फाड़कर पानी में न बहा दिया होता ! वह उसे लेकर 
कर्मचारियों की बस्ती में जाता, उन लोगों को दिखाता और मालूम करता कि वे 
उस चित्र के बारे में क्या सोचते हैं''लेकिन कोई बात नहीं, वैसा चित्र वह फिर 
बनायेगा और उन लोगों को दिखायेगा, उसने सोचा | 

“मेरी बात का जवाब दो नारायण ।' 

“क्या “आपने क्या कहा उस्ताद 2” 

“कहाँ खो गये थे? मैं पूछ रहा हूँ, उन्हें कला का पारखी कौन बनायेगा 2” 

“उनकी जरूरत उन्हें कला का पारखी बनायेगी उस्ताद । ग्राहक अपनी 
जरूरत की चीज जरूर खरीदेगा, और खरीदेगा तो अच्छी-बुरी चीज का फं भी 
समभने लगेगा । 

मोहन उस्ताद हँसे, “बहुत भोले हो तुम अगर लोग इतने समभदार होते 
तो भगवान gria की तसवीरें खरीद-खरीद कर अपने घरों न टाँगते ।” 

“लेकिन उस्ताद, वे अब समझने लगे हैं कि तसवीरें भगवान नहीं gl कल 
उस कर्मचारी we” 

“तुम पता नहीं बार-वार उन नीच लोगों को बीच में क्यों ले आते a!” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


es | 
Y 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


II0 कथा-वर्ष-।976 


मोहन उस्ताद ने कुछ झुँझलाकर कहा, “तुमसे बहस करना बेकार है I” | 
नारायण चूप - रह गया । उसे भी लगा कि श्रव मोहन उस्ताद से बहस | 
करना बेकार È | थोड़ी देर दोनों चुप बेठे रहे। फिर नारायण ने कहा, “अब चलें | 
उस्ताद ?” | 
“चलो ।” मोहन. उस्ताद उठ खड़े हुए | 
चलने से पहले नारायण ने अपने पैरों के पास सीढ़ी पर नजर डाली । 
पाती में उँगली डुब्रो-डुबो कर बनाया हुआ उसका चित्र लगभग सूख चुका था, मगर 
उसकी दो-चार लकीरें अब भी दिखायी दे रही थीं । घाट की सीढ़ियाँ चढ़कर दोनों 
ऊपर आये तो देखा, मल्लाहों की भोंपड़ियाँ अपनी रोशनियाँ बुझा चुकी हैं और 
चाँदनी काफी निखर गयी है। दोनों चुपचाप उधर ही चल दिये, जिधर से आये थे । 
मोहन उस्ताद को हर पल ऐसा लग रहा था कि अगले ही कदम पर 
नारायण रुक जायेगा और उनसे विदा लेकर किसी दूसरी दिशा में चल देगा। लेकिन 
आश्रम वाली सड़क तक आकर भी वह साथ चलता रहा तो उन्हें बेचेंनी-सी होने 
लगी | पूछे बिना उनसे रहा नहीं गया, “तो तुमने क्या सोचा नारायण 2” | 
“मैं यहीं रहूँगा उस्ताद | हो सकता है, उन लोगों के किसी काम आ सकूं।” 
मोहन उस्ताद को एकाएक नारायण पर बहुत जोर का गुस्सा आ गया | 
चलते-चलते वे रुक गये । क्रोध से काँपती आवाज में बोले, "लेकिन अव तुम आश्रम 
में नहीं रह सकते। तुम इस्तीफा दे चुके हो Ale तुम्हारा इस्तीफा मंजूर कर लिया 
गया है ।” 
नारायण ठिठक़ कर मोहन उस्ताद को देखता रह गया। उनमें हुए इस P 
श्राकस्मिक परिवर्तन को वह समझ नहीं पाया । वे हाथ हिलाकर नारायण को अपने ' 
से अलग करते हुए-से बहुत तीखी आवाज में वोले, “जाओ, अव देखते क्या हो ? 
। जाश्रो !' कहते-कहते उनकी आवाज भर्राकर फट गयी । फिर वे झटके से मुड़े और 
4 नारायण को वहीं छोड़कर तेज-तेज कदमों से आश्रम की तरफ चल दिये | नारायण a 
; कुछ देर वहीं खड़ा उन्हें जाते देखता रहा । 
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'ए गनेसी, यहीं किनारे लगा ले | हमको बिठाकर, गाड़ी में से रेजगारी 
इकट्ठा कर ले । तनिक निबट लें, साफ-सफाई हो जाये, तो चन्दर हलवाई की दुकान 
से पाव-भर जलेबी लेती आना । अभी गरम-गरम छनती होगी ।' 

गनेशी ने एक वार घुरकर, चीथड़ों में हुवे हुए-से लालमन की ओर देखा | 
गाड़ी को यथावत्‌ कमला फार्मेसी वाली ढाल में आगे की ओर बढ़ाती हुई बोली-- 
“ई तुमको ससुर बहुत गन्दी आदत पड़ गयी, लालमन | ay के बखत भी खाने-पीने 
की ही रट लगाये रहते हो । पचावे की सकत तो तुम्हारे देह में रही नहीं, मार 
मीठी चीजें भकोसे जाते हो । दस्त रुकें भी तो कैसे ससुर.? धोवत-धोवत हमार जी 
गंधाय गया ।' 

लालमन को लगा, गनेशी ने अपनी ताक उसकी पीठ पर सिनक दी है। 
दोनों बच्चे हाथगाड़ी के अगल-बगल लगे हुए थे । उन्हें भिड़कता हुआ बोला--'अब 
आगे-प्रागे कहाँ ग्रल्लापुर लेती जाओगी क्‍या ? यहाँ जी ge रहा है, aata नहीं 
रही । ये जो ससुरे गाड़ी के दाये-वाँये बछड़ों की तरह लगे हैं, इन्हें कुछ नहीं 
बोलोगी । मीठा देखते ही समुरे लार छोड़ने लगते हैं । तुमको तो हमारा ही खाया- 
हगा ज्यास्ती दिखेगा । आखिर अपने राम तेरे लगते ही कौन-से खसम हैं ! भाड़े के 
eg की हरी-सूखी की फिकर कौन करता है ? aga जी घिताय गया होय हमसे, 
आखिर तो ऐसे ही छोड़के चली जा । जिस करम फूटे से परमात्मा घिनाय गया, तू तो 
आखिर परायी औरत है ।' z 

लालमन की खीभ और आक्रोश में भरी हुई आवाज अन्त तक आते-आते, 
हमेशा की तरह, काफी दयनीय हो गयी थी। 

गनेशी ने गाड़ी रोक ली । दोतों बच्चों को एक ओर हटाया और सड़क के 
पार जाकर बैठने का संकेत कर दिया । गाड़ी के किनारे St डालडा के डिब्बों को 
उतारती हुई, लालमत को डाँटती चली गयी--तुम ससुर जितने हरामजादे हो उतना 
ही दूसरों को समभते हो । तुम्हारे तो पीछे एक डिब्बा लगा दें, तो तुम शान्ति से 
रहो । बेला-कुबेला ओर जगह-कुजगह का तो तुम्हारे लिए कोई मतलब ही नहीं रहा। 
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देखे नहीं थे, आनन्द भवन के बाहर कितनी पुलिस लगी है ? तुम्हारी अम्मा इन्दिरा- 
गाँधी श्राने वाली हैं TY पी० ए० सी० वाले न रख दें हपक के डंडा, तो सारे ही 
कै-दस्त भीतर ही सूख जायेंगे। और ये क्या तुम ससुर हम पर हर बखत रईसी 
गाँठते रहते हो ? श्रपनी गधे सरीखी लाद तो तुम्हें दिखती नहीं, मेरे बच्चों का पेट 
बहुत दिख जाता है ? तुम क्या समभते हो कि तुम्हारी भिखमंगत का आसरा छूट 
जायेगा तो मेरे बच्चे भूखें मर जायेंगे ? तुम ससुर कौन हातिमताई हो ? सब की 
सम्भालने वाला परमात्मा है । अपनी चिल्लर aga तुम्हें मोतियों सरीखी लगती है, 
मैं जो तुम्हारे पीछे अपनी मिटूटी पलीद किये बैठी हूँ, यह तुम्हें थोड़े दिखेगा ? जैसे 
तुम्हारी aig मैं धुलाती हूँ, कोई महतारी अपने बच्चों की भी न धुलाती होगी ।"'"" 
और कितनी बार तुम्हें समझा चुकी हूँ कि लालमन, ये आगरा अलीगढ़ नहीं है 
बिराना देश है | बहुत सूरमा वनते हो सचमुच छोड़कर चली जाऊंगी, तो साँस 
रहते के गोध नोंच खायेंगे !' 

लालमन जैसे शून्य में टेंगा रह गया हो। अपना वार्तालाप प्रारम्भ करने से 
लेकर समाप्त करने तक में कब वह गाड़ी से उतार कर, नाली पर विठा दिया गया 
ग्रौर कब वह चैन की साँस लेने की स्थिति में हो पाया, उसे कुछ ठीक से याद ही नहीं 
रह पाया । गनेशी ने डालडा के डिब्बे में से पानी लेकर, कई वार दूर-दूर से मारने के 
बाद, गीले कपड़े से पोंछ दिया, तो उसे काफी राहत अनुभव हुई । गनेशी ने उसके दोनों 
लुंज हाथों को एक-दूसरे पर चढ़ाने के बाद, उसे फिर गाड़ी में डाल दिया, तो लालमन 
दीन स्वर में बोला--'जरा मुँह भी gar देती, गनेसी ! सुस्ती लग रही है ।' 

'जरा हाथ तो मिट्टी से माँक लेने दे, तब धो दूंगी । आज तो भैया गत्त 
खराब हो गयी । gA दफा है कि सातवीं है । आज सोचती हूँ, तेरे लिए कोई जुलाब 
बन्द करने वाली दवाई ले BAIS चन्दर हलवाई के जलेबी लेने जाऊंगी, तभी 
निरन्जन साहू की दुकान से होमोपेथी वाली मीठी गोलियाँ ले ग्राऊंगी । सुना है, बड़ा 
गुन है निरन्जन साहू के हाथ में । तेरी गाड़ी छाया में लगा देती हूँ । उन दोनों को 
लेती जाती हूँ साथ । जरा तू व्यान रखना, कोई लौंडे-लपाड़े गाड़ी के आगे लगे अद्धे 
ना हटा दें। ढाल है, गाड़ी लुढ़कती चली जायेगी । संगम वाली ढाल पर तो तू 
मरते-मरते बचा था माघ मेले में, याद है ? मैंने तो पहले ही कहा था, सच्चा बाबू 
बाले मण्डप के सामने वाली रेती पर बैठ जाते हैं; मगर तुझे तो जहाँ ज्यादा कोढ़ी 
बैठे हों, वहीं ज्यादा धन दिखाई देता है ।' 

लालमन ने देखा, गाड़ी में से इकट्ठा की हुई रेजगारी को गनेशी ने आगे के 
qeg में बाँध रखा था । किचित्‌-उदास slat gat, बोला--'अब मौसम बदल गया, 
गनेसी ! माघ मेले वाली बरकत रही नहीं । माघ मेले में मथुरा वाली रास मण्डली 
बहुत जानदार आयी थी । बड़े दिनों तक द्वारकाधीश जी की याद आती रही । इस तरफ 
के पूरबिये तो रासलीला समझते ही नहीं ।' 

गनेशी कर्नलगंज बाजार की तरफ मुड़ने ही जा रही थी कि लालमन ने मुंह 
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उसकी तरफ घुमा लिया--'ऐ गनेसी, हमारी एक बिनती है । होमोपैथी वाली मीठी 
गोलियाँ कुछ असर नहीं करतीं । पिछली बार की पेट-खराबी में बहुत खायी थी। 
““यहाँ से नजदीक ही, माघमेला वाली सड़क पर, डाक्दर कपूर रहते हैं । सुना है, 
फीस-वीस कुछ नहीं लेते हैं देखने की, ससुर दस्त की बीमारी तो जानलेवा हो गयी 
है । छठे-छमाहे लगी रहती है । एक बार तनिक अपना पेट डाक्दर को दिखा दे” 

'ए लालमन, इन्सान को लॅगोट के भीतर ही रहना चाहिए । wat हालत में 
तुम हो, जानवरों के अस्पताल का डाकदर भी नहीं देखेगा । “लेकिन मैं तुम्हारा जी 
नहीं मारूगी । कौन अपने सिर पाप-पराशित ले । चन्दर हलवाई के ठिक्राने से लौट 
कर, मैं कपुर डाकदर के यहाँ की दवाई लेती आऊंगी । फीस भी नहीं लगी, तो भी 
दो तीन रुपये का नास तो हो ही जायेगा । दवा तो ससुरी भीख में मिलती नहीं ।' 

लालमन कहना चाहता था कि इतने तो आज सुबह ही इकट्ठा हो गये होंगे, 
लेकिन: उसको लगा, गनेशी नाराज हो जायेगी | आज़ भोर में प्रयाग स्टेशन पर 
अप्रत्याशित रूप से अच्छी कमायी हो गयी थी। मद्रास की ओर के यात्रियों का 
झुण्ड था। ait पर बैठ चुकने के वाद भी कई लोगों ने पैसे फेके थे । कितने रहे 
होंगे ? छोटे-छोटे सिक्कों के बीच में एकाध चवन्नी भी झलक रही थी । 

'जै राम, श्री राम, जै जै राम !' -लालमन के होठों की सनातन अभ्यस्तता 
एकाएक लौट may और जैसे वह उसके भीतर किसी आध्यात्मिक चमत्कार की 
तरह उजागर हो गया कि गनेशी के वापस आने तक उसे यही करना है । 
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आनन्द भवन वाले FIRS पर पहुँच जाने के बाद, गनेशी ने अपना Teg 
खोला और जल्दी-जल्दी पैसे गिनने लगी । दो-तीन वार गिनने के बाद, उसने 
लालमन को माँ की गन्दी गाली दी और थूकती हुई-सी बुदबुदायी--'कुल जमा एक 
सत्ताइस हैं। इस नासपीटे को तो गाड़ी से बिछे टाट के नीचे चले जाने वाला हरेक 
सिक्का चवन्नी-अठन्नी लगता है । इस कमनियत सरकार की चिल्लरबाजी ने हम भिख- 
मंगों की भी रेड़ मार दी। मार सुसर दो-दो पैसों के सिक्के गिनते-गिनते जी पिरा 
गया ।' 

चन्दर हलवाई की दुकान पर पहुँचकर, गनेशी ने गदूदी पर बेठी उसकी 
जेवरों से लदी-फंदी, स्थुलकाय पत्नी को बहुत घ्यान से देखा श्रौर दो सो ग्राम जलेबी 
लेकर वापस मुड़ गयी । कुछ कदम आगे रुककर, फिर वापस मुड़ी और बीस पैसे की 
दही लेने के बाद, तेज कदमों से चलती, बच्चों के पास आ गयी । छोटे बच्चों को 
मुंह खोलने का इशारा करती हुई बोली--ले, दही का पाती पी ले । दो-दो जलेबी 
भी तुम लोग यहीं पर खा लो । उस कमबख्त की तो दूसरों को खाते देखकर आँखें 


मिचमिचाती हैं ।' 
दही के पानी के साथ थोड़ी-सी दही की मलाई भी अंगुली से बच्चों के मुंह 
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में डालते हुए, गनेशी को एक तृप्ति-सी अनुभव हुई--इस लूले करमजले का gM- 
मूता साफ किये का, बस, इतना ही सन्तोस रह गया है ।' 

आनन्द भवन वाली gang तक आते-आते, गनेशी ने दोनों बच्चों का मुंह 
पल्लू से कसकर पोंछ दिया था । दूर से ही 'जै राम श्रीराम' की HAZE रट सुनकर 
गनेशी ने अनुमान लगा लिया कि लालमन अब मौज में ग्रा चुका होगा । दस्त शुरू 
होने से, सफाई हो जाने तक--लालमन श्री राम का नाम नहीं लेता है । फेरी समाप्त 
कर लेने पर भी अलसा जाता है और उबासियाँ लेने लगता है । गनेशी कुछ faar- 
पिलाकर सदियों में कहीं हलकी-हलकी go और गर्मियों में छाया में गाड़ी लगा देती 
है, तो सो जाता है । शाम भुके उठता है और फेरी पर निकाल लेती है गनेशी उसे, 
लेक्रिन जो लय और खनक लालमन के गले में भोर की बेला रहती है, वह बात फिर 
कभी बनती नहीं । 

लालमन में जो एक गुण गनेशी को दिखता है, वह यह कि लालमन को दारू- 
चरस जैसी नशीली चीजों की आदत नहीं हैं। दो बरस पहले तक जिस कोढ़ी को 
घुमाती थी, पीव-खून चूते-चुते मर गया, लेकिन बुरी लतें नहीं छोड़ीं । इसके अलावा 
लालमन बच्चों को खाते-पीते देखकर, ज्यादा कुढ़ता नहीं afew कभी-कभी अच्छे 
'मूड' में होता है, तो लाइ-प्यार भी जताता है। वस, यह मीठा खाने की आदत है, 
जो दोनों को नुकसान पहुँचा रही है। 

गनेशी को समीप श्राते देखकर, लालमन ने अपनी लय को मद्धिम कर 
लिया। उसकी आँखों में बच्चों की-सी तरलता भर आयी--'गरम मिल गयी ar? 
ठण्डी तो जलेबी वेमजा हो जाती है ।' 

'पेट के रोगी को बहुत चटोर न होना चाहिए लालमन ! तू गरमागरम के 
चक्कर में मत रह। ये ले, मैं तेरे लिए तीस पेसे का दही भी लेती आयी हूँ । इससे 
तेरा पेट ठीक होगा । इस चन्दर हलवाई की दुकान में तो जब से उसकी मुटकल्लो 
बैठने लगी-ससुरी जलेबी पतली पड़ती जा रही है, भाव मोटा होता जा रहा है। 
हे परमात्मा, ढाई-तीन रुपये वाली जलेबी ससुरी आठ रुपये किलो हो गयी । पूरी 
एक रुपये की सवा सौ ग्राम मिली है।' 

TAM ने दोने को लालमन के आगे ऐसे Herat, जिससे जलेवी अधिक मात्रा 
में दिखे गाड़ी के किनारे से लगकर, दही के साथ जलेबी उसे खिलाने लगी, तो 
दोनों लड़के टुकुर-ट्कुर ताकते खड़े हो गये | 

'पहले इन facet को दे दे, गनेसी ! ag? आँखों से चाटते हैं।' 

लालमन के मुंह पर GH और जलन की जगह, आत्मीयता की चमक देख- 
कर--गनेशी को गहरा सन्तोष अनुभव हुआ । एक पूरी जलेबी दही में डुबोकर 
उसके मुंह में भरती हुई बोली--'पूरा मुंह नहीं खुलता है तुझसे ? जै राम, श्रीराम 
गाते समय तो मगर का जेसा मुंह उघाड़ लेगा, खाते समय बच्चों की तरह रस बहा 
देता है । चल जल्दी-जल्दी खा ले, तो मैं कपूर डाक्दर के यहाँ हो ars । अपने घर 
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पर इसी बेला मरीज देखते हैं ।' 

गनेशी का उल्लास देखते ही उतर गया कि दोने की जलेबी समाप्त होते ही 
लालमन के चेहरे पर और पाव-आध-पाव जलेबी मंगाने की तैयारी इकट्ठा हो गयी 
है। amaa, अपने dg की जलेवी पूरी तरह निबटाकर, बोलने की स्थिति में 
आये--इससे पहले ही गनेशी ने अपना Teg गीला करके उसका मुंह पोंछ दिया 
और यह कहती हुई उठ खड़ी हुई--“चल, चले चलें । कहीं डाक्दर उठ न जायें। 
पैसे भी तो तेरी प्रभात फेरी के जलेवी-दही में ही स्वाह हो गये ।' 

'देख तो मेरी जेव में कुछ पैसे पड़े होंगे तेरे श्राने तक मैं यों ही जे राम 
श्री राम गाता रहा । जिन्होंने दया की, इशारा करता गया कि मेहरबानी करके जेव 
में डाल दें । गाड़ी में पैसे पड़े दिख जाते, तो अक्सर श्रवारा छोकरे उठा ले जाते हैं ।' 
__लालमन की आँखों में अपने पुरुषार्थ की सार्थकता ate रही थी । गनेशी ने टोह 
कर सिक्के निकाले । बोली--'पाँच तीन आठ, दो दस, दो बारह और दस--कुल 
ala दो बाइस पैसे हैं । सेंत-मेंत में वाइस पेसे जो अच्छे मिल गये। चल, कपूर 
डाकदर के यहाँ तक “जे राम, श्री राम' गाता चल । दो-चार पैसे जो मिल जायें, 
तेरे ही काम श्रायेंगे ।' 


x x x 


डाक्टर कपूर की 'क्लीनिक' के बाहर ही गाड़ी रोककर, गनेशी अकेली ही 
भीतर चली गयी । लालमन ने पीछे से पुकार लिया, 'ए गनेसी, तनिक जल्दी आना। 
मुझे शायद फिर जंगल जाना पड़े” 

जब तक दूसरे मरीजों को डॉक्टर देखते रहे, गनेशी यही हिसाब लगाती 
रही कि अगर यह पाव डेढ़-पाव जलेवी का चक्कर रोज चलता रहा, तो आजकल की 
ढीली कमाई में बस, 'खाओ पियो, राम भजो' वाली स्थिति बनी रहेगी । डाकखाने 
की पासबुक में भी इधर आठ-दस दिनों में से कुछ नहीं गया है । कुल जमा दस-ग्यारह 
रुपये बचे होंगे। बीस पूरे करके जमा करने के चक्कर में, कहीं दवा-पानी में ही न 
जाते रहें । साहू के यहाँ की तो तीस पैसे की दवा दो दिन चलती । कभी-कभी मुफ्त 
भी मिल जाती थी । 

गनेशी हिसाब लगाने की कोशिश में थी कि एक कार की दवा तीन-चार 
रुपये से कम की क्या वैठेगी । इसमें हेर-फेर करने से भी काम नहीं चलेगा । इधर 
लालमन तेजी से गिरता जा रहा है। बुभते दिये की लौ को तरह कभी-कभी चेह 
और आँखों पर चमक दीखती तो है, लेकिन बुकती है तो फिर घण्टों मुर्दा दिखाई 
देता रहता है । 

लालमन की मृत्यु की कल्पना करना, गनेशी के लिए, अपने आप को डराना 
है । सत्रह-अट्ठारह वर्षों की वेशुमार फजीहतों से भरी जिन्दगी के वाद, अब थोड़ी-सी 
राहत मिली है । चार-पाँच सौ भी लालमन के लुढ़कने से पहले किसी तरह जमा हो 
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जाते, तो एक बार फिर से कहीं पान-बीड़ी की गुमटी लगाने की कोशिश करती । 

अपने-आप गनेशी की ara भर आयीं । जब भी वह कल्पना करती है कि 
ये बेटे मरते दम तक उसके ही साथ रहेंगे और चाहे रिव्शा-मजदुरी करें, चाय-पान 
की गुमटी चलायें, सास की तरह घर चलाने का अवसर कभी उसे भी मिलेगा, तो 
गनेशी बहुत भावुक हो उठती है । 

गनेशी अपनी ही कल्पनाओं में खोयी हुई थी कि डाक्टर वाले कमरे से बाहर 
सुनाई देते वार्तालाप को सुनकर चौकन्नी हो गयी । डाक्टर किसी रोगी को निर्देश 
दे रहे थे कि पेशाब में चीनी की मात्रा बढ़ गयी है, इसीलिए इतनी ज्यादा बार 
होती होगी । आलू, चावल, चीनी और घी बिलकुल बन्द कर दें । पेदल खूब चला 
करें | मिठाई का तो पुरा परहेज रखें । पेशाब या तो घर पर या यहाँ हर हफ्ते टेस्ट 
करवाते रहें | 

गनेशी की बारी आयी, तो लालमन का हाल वताकर, पुर्जा लिखवा लिया | 
दवा मिलने वाली खिड़की पर आकर बोली--'कम्पोण्डर साहब, मिक्चर वाली दवाई 
लिखी हो डाक्टर साहब ने, तो शीशी के पेसे मत लगाना । हम लोग भिखारी मनई 
हैं। “और सरकार, डाक्दर साहब को कोनो पेशाब में चीनी निकलने वाली बीमारी 

का नाम लेते We” 

“डायबिटीज बतला रहे होंगे-मधुमेह ।-_कम्पाउण्डर ने पुर्जा देखते-देखते 
बताया--ले किन तुम्हारे पुज में तो डिसेंट्री वाली दवाई लिखी है, इसमें 'डायबिटीज' 
का कोई जिक्र नहीं ।' 

'ये बात तो सरकार, बस, हम यों ही पूछ लिये हैं ।--गनेशी अपने भीतर 
भरती हुई प्रसन्नता को ढाँपती हुई-सी बोली । 

दवा लेकर गनेशी लौटी, तो लालमन सुस्ता रहा था | उसके चेहरे पर से जलेब- 
दही खाते समय को चमक विलीन हो चुकी थी और गहरी थकान भरी हुई थी । 

'लालमन, तेरे को पेशाब कितनी बार छूटती है रे ?' 

इस अप्रत्याशित और अप्रासंगिक लगते हुए प्रश्‍न को गनेशी के मुंह से सुन- 
कर, लालमन ने चौंककर श्रपनी आँखें खोल दीं । 

“बता ना रे, तेरे को पेशाब“ 

'ए गनेशी, तेने डाक्टर साहब को दस्तों के बारे में नहीं बताया ?” 

'एक-एक रत्ती बताया, रे ! हर बार मैं ही तो धोती हैँ, सब याद रहता है। 
तेरी जितनी चिन्ता मैं करती हूँ, तू इस जन्म में तो समभेगा नहीं । तुझे दस्त ही 

ज्यादा नहीं हैं, पेशाब भी उतनी ही दफे होती है डॉक्दर साहब बतला रहे थे कि 
तुझे 'डाइबिटी' हो गयी है--चीनी की बीमारी ! तनिक आईना तू देखता इस 
वखत--केसा FHA गया है | डाक्दर साहव बतला रहे थे कि पेशाब में चीनी 
ज्यादा आने से आदमी थक जाता है और जब वह बीमारी बहुत बढ़ जाती a” 
अपने वाक्य को अधूरा ही छोड़कर, गनेशी ने अपनी आँखों को पोंछना शुरू 
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कर दिया । 

'डाक्दर साहव क्या कहते थे कि मेरे बचने की कोई उम्मीद नहीं ?-- 
लालमन को पूछते-पूछते लगा, जैसे वह खड़ा हो चुका है । अपने दोनों लुंज हाथों को 
वह गाड़ी से बाहर निकालने की कोशिश करने लगा । 

'डाकदर साहब क्या करेंगे और क्या करेगी उनकी दवाई ! तू तो अपने कर्मा 
से मरेगा । तु तो, लालमन, कहे का बहुत बुरा मानता है, लेकिन राम कसम, अपनी 
हत्या तू खुद कर रहा है । डाक्दर साहव कहते हैं कि इस सत्यानाशी बीमारी में मीठी 
चीज जहर समान है और तुभे तो सवेरे-सबेरे चन्दर हलवाई की जलेबी भकोसने 
की आदत पड़ गयी है। चाय में भी चीनी तुको सबसे ज्यादा चाहिए । डाक्दर 
बता रहे थे कि इस बीमारी में पैदल चलते रहना चाहिए । तुम्हारे हाथ-पेर भगवान 
ने भरी जवानी में ही छीन लिये । खेर, घुमाने को तो मैं ही दूर-दूर तक घुमा दिया 
करूँ, लेकिन तुम्हारा तो जहाँ पेट भरने का जुगाड़ हुआ नहीं कि लम्बा लेट लगा 
जाते हो | 

'मिठाई-जलेबी नहीं खाने से यह बीमारी दूर हो जाती है, गनेसी ?' 

अरे, दूर तो यह नाशपीटी क्या होगी, रुक जरूर जाती है । अच्छा ले, एक 
खुराक शीशी से ही पीले । पानी मग्गा से पिला दूंगी । तू कोई नादान बच्चा थोड़े ही 
है। जैसा जी में आये, करना । कल को यह न कहना कि गनेशी ने जलेबी बन्द 
करवा दी । अगले हफ्ते में तेरे पिशाब की भी जाँच करवा दूंगी । 

दवाई पीकर, पानी पीने के बाद--लालमन ने एक लम्बी साँस ली । गनेशी 
की ओर देखते हुए, करुण स्वर में बोला--'अब तो मेरी माँ-बहन-जोरू जो है, सब तू 
ही है, गनेसी ! भगवान श्री राम का नाम भी तेरे बाद में ही रह गया है मेरे लिए। 
कल से जो ससुरा जलेबी खाये, वह तेरा ही गू खाये । तो अपंग अपाहिज हूँ, मेरे 
कहे-सुने को अपने बच्चों का कहा-सुना मान लेना । 

गनेशी ने देखा, 'लालमन की आँखों से टपाटप आँसू झर रहे हैं । उसे एक 
अमूर्तं ग्लानि-सी अनुभव हुई । बड़े जतन से लालमन का मुंह पोंछती हुई, बोली-- 
aa, तू तो जरा में जी -छोटा कर लेता है । गनेशी कोई मर थोड़े ही गयी है । 
जिनको खसम करके जाना, बिना मरे की राँड़ बना-बनाकर छोड़ गये । सती तो मुझे; 
झूठ क्यों बोलूं, तेरे साथ भी नहीं होना है । भ्रपने ये पिल्ले सँभालने हैं। “लेकिन 
aa तक जिंदा हूँ, तुझे लावारिश नहीं मरने दूंगी । चल, अलोपिन देवी की तरफ 
चले चलते हैं । वहीं खा-पीकर आराम से सो जाना । चिन्ता मत किया कर । चिन्ता 
रोग से पहले खा जाती है। ety 


x x x ३६ 


शाम हुई, तो बाघम्बरी वाले ्राम के बंड़ें बगीचे के किनारे के खाली खेत में 
सबने डेरा डाल दिया | दो बार दवा देने के बांद, लालमन की तबीयत pa संमेलीः 
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सी लगी। गनेशी ने उसे aa जमीन पर टाट बिछाकर, आराम से विठा दिया था 
और भात पकाने की व्यवस्था में जुट गयी थी । ATT उसे बार-बार लग रहा था कि 
लालमन के लिए उसके मन में निरा स्वार्थ नहीं होना चाहिए । लौटते में बह सड़क 
के किनारे से भींगा मछली खरीद लायी थी और बहुत मनोयोग से रसोई तैयार 
करने में जुटी थी मुदत के वाद, खाना बनाते समय उसे अपने वचपन और किशोरा- 


` वस्था के दिनों में गाये हुए गीतों की पंक्तियाँ याद आ रही थीं और वह अपनी माँ 


की धूँधली पड़ चुकी आकृति को स्मरण करने की कोशिश करते हुए, अपने अतीत में 
भटकने लगी थी । 

जस्ते की थाली में लालमन के लिए गनेशी ने भात ऐसे परोसा कि भींगे 
भात के ऊपर-ऊपर दिखायी दे रहे थे । 

'मछली-भात कोई खराबी तो नहीं करेगा, गनेसी ? डाक्दर साहब से पूछा 
था तूने ?' 

'हाँ रे, पूछ लिया था। दूध और मीट के अलावा और किसी चीज का 
परहेज नहीं बतलाया उन्होंने": 

'मीठी चीजों का aT 

‘at, मीठे को तो जहर ही बतला रहे थे ।' गनेशी ने जल्दी-जल्दी कहा और 
लालमन को भात खिलाने लगी--'कहते थे, दही भात देना । मैं फिर तेरे लिए दही 
लेती आयी हूँ । इतना भात खा ले, तो फिर दही चीनी के साथ खिला दूंगी ।' 

लेकित चीनी को तो तू कह रही थी कि मना किया है? ai मीठे का 
दही-भात खाने से मुझे कहीं उलटी न हो wa 

नमक मिला दूँगी। बढ़िया हरा घनिया-पुदीने का नमक पीसा है। 
ले, मुझे तो बार-बार भूल जाती है तेरी बीमारी | तुझे बड़ी याददास्त है, 
लालमन ! at, जिसके तन को दुख व्यापता है, उसी को याद रहेगा। 
मैं कल सवेरे भी तेरे लिए दही ला दूंगी । दही-दूध को भी ऐसी आग लग गयी, 
आठ आने का आध पाव भी नहीं देता कोई।'""लेकिन हारीविमारी में तो 
पैसे का मुंह थोड़े ही देखा जाता है, अपनी जिंदगी देखी जाती है। पेसा तो पहले भी 
बहुत कमाया, आगे भी परमात्मा देगा । कोन हम गरीब बेसहारे लोगों को छाती पर 
बाँध करले STAT ec" 

लालमन की आँखों में गनेशी को आज गहरी तृप्ति दिखायी दे रही थी । 
बीमारी के भय में मिली आत्मीयता ने उसे उदास भी कर दिया था और सुखी भी । 
दही-भात खाना शुरू करते ही, लालमन ने जोरों की डकार ली ओर साथ ही अपराधी 
की-सी दीनता के साथ बोला--'गनेसी तू गाली देगी । मैं करमफूटा हूँ भी ऐसा ही 
मादर” ; 

tq लालमन, मेया को काहे गरियाता है रे ? जिसने नौ महीने गर्भ में पाला- 
पोसा, छाती पिला-पिलाकर दाँत निकाले, उसे पाप नहीं बोलना चाहिए । तू डरता 
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काहे हैं? फिर परेशानी हो रही है न ? चल, यहाँ कौनसी इन्दिरा रानी आने वाली है। 
यहाँ कोई दिक्कत नहीं । मेरी चिता मत कर, मेरे लिए तो तेरे और अपने बच्चों 
के हगे-मूते में कोई फरक नहीं रह गया । एक मिनट रुक जा, मैं जरा बच्चों को 
परोस दूँ, तो तुझे गाड़ी में बिठाकर दूर कोते में ले चलूँगी | जब से दवा दी थी 
दुसरी दफा है । असर तो किया ही है दवा ने। पूरे साढ़े तीन रुपये लग भी we 

q तो मेरी माई है, गनेसी ! जनम की माई का सुख तो देखा ही नहीं ।' 
—arana गनेशी के प्रति कृतज्ञता में डूव-सा गया | 

बच्चों को ठीक से खाने-पीने का निर्देश देकर, गनेशी ने लालमन को गाड़ी 
में बिठा लिया--'दस्तों ने तो तुझे और फूल बना दिया | ननकू को उठाने जितना 
वजन भी लगता नहीं ।' 

गाड़ी में से ईटें निकालकर, गनेशी ने उसे सहारे से बिठा दिया और खुद 
एक ओर हटकर, बीड़ी पीने लगी । बगीचे में एक छत्र सन्नाटा था और चाँदनी हवा 
में नदी की तरह बहने लगी थी । वाघम्बरी गदृदी पर सामूहिक कीर्तत की शायद 
अभी तैयारी ही चल रही थी । 

लालमन निबट चुका, तो गनेशी ने फिर पहले दूर-दूर से पानी डालने के 
बाद, गीले कपड़े से पोंछ दिया । लूंगी पहनाने लगी, तो लालमन धीरे से बोला-- 
“ए गनेसी आगे से भी थो देती । बहुत दिन हो गये ।' 

“जो खसमों ने नहीं करवाया, तुझ बेशरम ने करवा लिया । मौत भी नहीं 
आती तुको ।--गनेशी ने हँसते हुए, प्यार से झिड़का--'मरा ऊपर से 'तू तो मेरी 
माई' है कहता है ।' 

'ननकू और लछमन को भी तो धोती हह 

‘gz, बच्चे आखिर--आखिर बच्चे हैं, मरद-मरद हू ।' गनेशी ने फिर डाँट 
दिया । 

गनेशी भी खा चुकी, तो लालमन बोला--'आ मेरे करीब FS जा | बहुत 
दिलासा तू दे रही है, गनेसी, जी भी कुछ संभल गया है ।““लेकिन भीतर- 
भीतर कोई जैसे बोल रहा है = लालमन, तेरे दुख के दिन बीत गये। अब मैं 
ज्यादा दिन aami नहीं, गनेसी ! ' 

A तू बावलों की-सी बातें क्यों करने लगा है? बेकार में ही तू इतना डर्‌ 
गया है । चीनी जाने की बीमारी कौनो जानलेवा बीमारी थोड़े है ?' 

“यह बात नहीं रे ! कभी-कभी आदमी का जीव अपने आप बोलने लगता है । 
हाथों का लूला मैं जनम से ही था, पाँव रेलवे लाइन पार करते में जाते रहे । माँ 
होश mA से पहले ही मर गयी । बाबा की, बस इतनी-सी याददाइत रह गयी है कि 
चौपाइयाँ बहुत बाँचा करते थे और 'जै राम, श्रीराम, जै-जे राम !' जो मैं गाता हूँ, 
गनेसी ! बाबा का ही सिखाया हुआ है । हम अपंग-अपाहिजों की जिंदगी तो ढोर- 
जानवरों की तरह ही कटती है, मेरी भी कट गयी । अब तो साठ होने को आये 
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होंगे । vag ससुरी चीनी की बीमारी जान भले ही ले जाये, लेकिन तूने माई की 
याद दिला दी आज । अपने जिन खसमों के किस्से तू सुनाया करती थी, वो तो 
ससुरे कुत्तों की तरह सवारी गाँठ के निकलते गये । ““लेकिन यकीन मान, जो ये 
तेरे दो बच्चे हैं ना, मेरे मर जाने पर मेरा गोइत बेचने से भी इनकी भलाई होती हो 
तो लालमन चूँ नहीं करेगा"'”' 
बस कर रे, लालमन। भिखारी-मंगतों को भले लोगों की सी बातें करना 
पचता नहीं | तू क्या मुझको निरा लालची समभता है कि इन बच्चों के स्वारथ से 
ही तेरे साथ लगी हुँ? स्वारथ तो सारे संसार में है, लालमन ! इसी से दुनिया 
बँधी रहती है, लेकिन इन्सानियत भी कोई चीज है । तेरा-मेरा दुख कोई दुनिया- 
जहान से अलग थोड़े है ? आज तू देखता है ना, ये मरियल कुतिया का सा भरला 
तन ? अभी ननकू दो साल का भी नहीं हुआ, छातियां पसलियों के भीतर चली गयी 
हैं । कभी सुरे नासपीटे अच्छे-अच्छे बाबू लोग लार गिराते Frege, पेट में गये 
भात को चावलों की तरह बीनने से कुछ हाथ थोड़े लगता è eaga भी तीन 
हुए। एक-एक करके कौन कृत्ते के पिल्लों की तरह कहाँ खिसका, वही ऊपर वालां 
जाने । पंछियों का सा नाता निभाना था, सो मैंने तो निभा दिया, भगवान की बहुत 
बड़ी किरपा रही, जो लड़की बिटिया नहीं दिया, नहीं तो जन्म भर दुर्गत देखनी 
पड़ती | अब तो बस, इन दोनों पर प्राण टिके हुए हैं। अपना खाया तो हराम लगता 
है, इनके मुंह में जाता दाना मोती है। “और सुन, लालमन, अभी ऐसी कौन-सी 
लाइलाज हालत में तेरी बीमारी पहुँच गयी है। एक दो जलेबी दही के साथ खा 
लिया करना"! 

श्रन्तिम वाक्य कह लेने पर, गनेशी को कुछ राहत अनुभव हुई और वह 
लालमन के और निकट आती हुई, बोली--'ला, तो गोड़ दबा दूँ । बच्चे सो गये हैं । 
तू भी सो जाये, तो सोऊँ। और देख, रात में टट्टी लगे, तो जगा लेना । गाड़ी 
खराब कर देगा, तो धोने में और ज्यादा परेशानी होगी । लकड़ी भी अब घुनती जा 
रही है | गाड़ी बदलनी पड़ेगी ।” 

रात-भर में लालमन फिर तीन-चार बार हाजत के लिए उठा और अन्तिम 
बार तो बेहोश होकर, ईटों पर से पीछे उलट गया गनेशी कुछ समझ नहीं पायी 
कि दो बार दवाई लेने के बाद भी श्रचानक ऐसा क्यों हो गया । मछली-भात खाने 
से तो इस तरह की गडबड़ी की उसे कोई आशंका नहीं थी । दिन-भर दस्त रुके रहे थे, 
इससे भी डर जाता रहा था और मधुमेह वाली बीमारी तो शुद्ध काल्पनिक थी । 

 गनेशी बहुत बेसब्री से सुबह की प्रतीक्षा करने लगी । बार-बार कपड़ा गीला 

करके लालमन का मुंह और आँखें पोंछती रही । सुबह होने से कुछ ही क्षण पहले 
उसको आँख लगी थी कि चिड़ियों के चहचहाने के साथ-साथ, लालमन के कराहने 


_ की आवाज भी उसके कानों में क्रमश: गहरी होती गयीं । 
 गनेशी हड़बड़ाई हुई जाग उठी । पानी के Se मुंह पर देकर, लालमन की 
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तरफ मड़ी, तो देखा--कि लालमन तिरछा हो गया था और उसके चेहरे पर की 
त्वचा बार-बार faa रही थी, ज॑से उसे असह्य यातना हो रही हो । उसका कराहना 
नींद में सुने से भी afan लग रहा था । गनेशी ने तुरन्त उसका मुंह पानी से धोया 
और जगाने लगी, तो लालमन ने कोशिश करके अपनी श्राँखें खोलीं और ले जाने के 
लिए संकेत किया । i 

खेत के कोने में जाकर, ईट के अद्धों के सहारे लालमन को बिठाने के बाद, 
at हट कर खड़ी हो जाने की जगह, गनेशी ने उसके BA को पकड़ लिया। उसे लग 
रहा था, उसकी सारी चेतना लालमन पर ही केन्द्रित हो गयी है, लेकिन ननकू श्रौर 
लछमन के रोने-चिल्लाते की आवाजें भी उसे साफ-साफ सुनाई दे गयीं । 

लालमन का शरीर जोर से काँपा श्रौर एक तीखी कराह के साथ उसे जोरों 
की दस्त हुई और इस वार वह, गनेशी के संभालने की कोशिश के बावजूद, मुँह के बल 
gen गया । गनेशी के हाथ बुरी तरह काँप रहे थे । किसी तरह उसने लालमन को 
उठाने की कोशिश की ही थी कि उसकी ऊपर चढ़ी आँखों, खिचे हुए चेहरे और Tat 
हुई जीभ को देखकर, फिर लालमन उसकी पकड़ से छूट गया | 

बच्चों का चिल्लाना agar ही जा रहा था | एकाएक गनेशी ने अपना जी 
कड़ा किया और उठ खड़ी हुई । खेत में से ढेर सारी मिट्टी उठाकर, लालमन के 
पीछे बिखरा देने के बाद, उतारी हुई लुँगी को उस पर डाल दिया और डालडा के 
डिब्बे में भरे पानी को खेत में जल्दी-जल्दी उलटकर, तेज कदमों से बच्चों की तरफ 
दौड़ गयी । 

जल्दी-जल्दी गनेशी ने सारा सामान TAT | पोटलियाँ बाँध लेने तक, उसने 
ननकू-लछमन के रोने-चिल्लाने की ओर भी कोई घ्यात नहीं दिया । दवा की शीशी 
नीचे लुढ़की पड़ी थी । गनेशी ने उसे दूर फेंक दिया और “चलो, रे छोकरों, यहाँ से 
चले चलें ।' कहते हुए, उसने दोनों बच्चों को अपनी छाती से लगाकर ita लिया 
और फूट-फूंटकर रो पड़ी । 


कहानी, जून ।975 
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गोविन्दा के दिल की सारी ममता-व्यथा आँखों की पपनियों पर चुचुआ गयी । 
नदी के पत्थर की तरह लुढ़कते-लुढ़कते उसका दिल Tatler बन चुका था । TAT 
बयार में टिकरती सूखी माटी--बिल्कुल gaara ! 

अगर सिर पर 'तिरिया-घरम' की परेशानी नहीं होती तो उसने इस संसारी 
चोले को कब का उतार दिया होता और लंगोटी पहनकर हाथ में चिमटा-कमण्डलु 
लिये महानन्दा के किनारे त्रिदण्डी बाबा की कुटिया में धूनी रमा दी होती | लगे 
हाथ इस माया-जंजाल से पीछा छुड़ाकर अलख जगाता हुआ पिछले जनम के पापों 
का प्रायस्चित्त कर लेता, लेकिन सुदामी की दुखती आँखों के भय से ही उसे यह 
भगवानी fagar अपने कलेजे में सहेजकर रखनी पड़ी थी, अन्यथा आज वह अपने 
बारह साल के छोटे बच्चे के माथे पर लदा हुआ बोझ नहीं वना रहता | 

सोचते-सोचते गोविन्दा के मस्तिष्क की सारी धमनियाँ झिरभिरा गयीं और 
वह अपनी लूंज आत्मा को धिक्कारने लगा | 

चारों ओर डीह-ढावर से उछलती-कूदती ast गन्ध ओर चैती पछिया-सी 
खलखला कर बहती, दूरदराज गाँवों के चेहरे को 'ूमती-चाटती महानन्दा की 
निर्लज्ज धारा ! 

छप्पर पर घण्टों से रुकी-थको धूप देखकर गोविन्दा बहुत उकता गया था। 
घाम का टुकड़ा लंगड़ाता-सा आकर ओलती के चोथे वांस पर ही बहुत देर से रुका 
हुआ था। 

झोंपड़ी के अच्घेरे कोने से मच्छरों का शोर ae से टिकी पलानी को लांघता 
हुआ आंगन में तेजी से उतर रहा था । दोपहर में जब सूर्यं सिर के ऊपर होता 
है, श्रन्धेरे कमरे में उजास की मोटी लकीरें छन-छनकर quer से गिरती हैं । 
उसके बाद हमेशा WAL की फुसफुसाहट ओर रेलता-पेलता मच्छरों का क्रन्दन ही 
सुनाई पड़ता रहता है । जब कमरे में पीला प्रकाश Har War है, तब सारे मच्छर 
उच्छ,'खलता छोड़कर पिछवाड़े के जमे पानी की सतह पर पलके झपकाते हुए विश्राम 


=S करते हैं ओर धूप को खिसकते देखकर उनकी उछल-कूद फिर शुरू हो जाती है। 
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गोविन्दा पलानी में पटेर की चटाई पर लेटा शरीर पर लदके मच्छरों को 
थपड़ाता हुग्रा रमना की वाट जोह रहा था । रमना पहूर दिन के लगभग ढावर की 
ओर गया था । जाते समय गोविन्दा ने डांटकर समझा दिया था--नालायक कल 
की तरह आज भी कहीं गिठली मत खेलने लगना ! भूख से आंत FATA रही हैं । 
मछलियाँ पकड़कर सीधे घर वापस आ जाना | 

अभी तक रमना लौटा नहीं था । दिन ढलने में अधिक देर नहीं थी । आस- 
पास बहुत-सी झंपड़ियों से gat उठने लगा था । गोविन्दा के घर का चूल्हा पिछले 
दो दिनों से नहीं जला था । परसों रमना को अचानक कंपकॉपी-बुखार ने जकड़ लिया 
ary दिन भर वह टाट AS वाप के बदबूदार सीने से चिपका हुआ कराहता रहा था । 
उसकी हालत देखकर गोविन्दा को बहुत डर हो गया श्रौर उसे अपने कलेजे से सटाये 
रात भर अपने लूले हाथों से उसकी देह टटोलता रहा था। आधी रात के बाद जब 
उसकी कंपकंपी शान्त हुई तब उसकी जान में जान आयी । सुबह उठते ही रमना 
बिना कुछ कहे छिपियाँ उठाकर डीहवार की ओर चला गया था । 

शाम को जब छिपियाँ कन्ये पर सरसराता हुआ घर वापस लौटा तव उसके 
हाथ खाली थे। टीन के डब्बे में सारे केंचुये उसी तरह पड़े थे । 

खाली हाथ वापस लौटा देखकर गोविन्दा उस पर ge पड़ा था। अपने 
qa हाथ से उसके गाल पर तड़ातड़ चांटे लगाने लगा । रमता अपराधी को 
तरह चुपचाप रोता और काँपता रहा | गोविन्दा ने कल से कुछ नहीं खाया था, 


` अतः भूख की आग में बुरी तरह जलता हुआ अपने बेटे को भदूदी-भदूदी गालियाँ 


देता रहा । 

अचानक उसकी जेब में गिल्लियाँ देखकर वह आपे से बाहर हो गया और 
अपनी कुकड़ायी हथेलियों से गिल्लियों को बाहर निकालता gat बोला, “अबे, AA 
समभा, तुम दिन भर कहाँ थे | दिन भर ऐश करते रहे और यह नहीं समझा कि घर 
में लूले, अपंग बाप के पेट में कल से ही एक कौर भात नहीं गया है ।* 

अपना सारा गुस्सा वह उसकी पीठ पर उतारता रहा | मारते-मारते जब 


बह्‌ खुद ही थक गया तो भूख मिटाने के लिए ढेर सारा पानी पेट में उतारकर बड़- 


बड़ाता हुआ सो गया । 

रमना बहुत रात तक रोता-क्रलपता रहा । आंगन की चिपचिपी जीत पर 
गिल्लियाँ उसकी आँखों के सामने पड़ी रहीं, जिन्हें वह पुलिसनाका वाली गली में 
लड़कों से जीतकर लाया था । 

शाम हो रही थी | रमता का अभी तक नहीं लौटना गोविन्दा को बुरी तरह 
खल रहा था । पेट की सुलगती आग को वह लगातार पानी के GS मारकर उण्डा 
कर रहा था | जब पाती कण्ठ और कलेजे में चुभने लगा, तब उसने फट्टी से खोसी 
हुई कागज की पुड़िया निकाली श्रौर चुटकी भर नमक जीभ पर रखकर परल्युमीनियम 
के कटोरे से पानी गटकने लगा | Varies 
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आंगन में उठती गीली बदबू और मच्छरों का शोर उसे चारों ओर से खदेड़ 
रहा था। उन श्रनचाही स्थितियों से कटकर वह अपने अपंग जीवन की विवशता 
के बारे में सोचने लगा । कब से वह इस अपंग लाश को Bea पर ढोता हुआ, 
qa हाथों से सहलाता रहा है। सोचते-सोचते गोविन्दा अचानक कुहरे में धंसी- 
खोयी अपनी जिन्दगी की ओर देखने लगा । 
कितना सुखी था गोविन्दा ! तन्दुरुस्त और मेहनती ! ज्ञानसिह ठेकेदार के 
यहाँ सरकारी ठेके में काम करता था । साथ का कोई भी कुली उसका मुकाबला 
नहीं कर सकता था | दूसरे मजदूर सिर पर जब मुश्किल से आधा मन का बोका 
लेकर तीन तल्ले पर चढ़ पाते, तब वह मन भर लादकर एक ही साँस में चढ़ जाता 
था । बाँस की बनी सीढ़ियाँ लचकती रहतीं, लेकिन उसके पेर कभी नहीं डगमगाते | 
सभी मजदूरों की अपेक्षा ठेकेदार उसे चाहता भी अधिक था । जिस दिन उसकी 
काम करने की इच्छा नहीं होती, उसे दूसरे मजदूरों की हाजिरी-जाँच करने तथा 
उनके ऊपर नजर रखने का ही हल्का-फुल्का काम दिया जाता था । 
शाम को जब वह वापस घर लौटता, तब सुदामी आंगन में रोटी बनाती हुई 
मिलती श्रौर चूल्हे पर पकती दाल की भीनी-भीनी खुशबू आंगन तक फॅली रहती । 
सुदामी उसके थके-हारे बदन पर गर्म तेल की मालिद करती । गोविन्दा का दिन 
भर का दुख-दरद सुदामी की कोमल हथेलियों का स्पर्श पाते ही न जाने कहाँ चला 
जाता था ? 
रमना उन दिनों बहुत छोटा था । श्रपने बाप को घर वापस लौटते देखकर 
उछलता-कूदता देहरी पर ही उससे लिपट जाया करता था । उसके लिए गोविन्दा 
नित्य कुछ-त-कुछ खरीदकर लिये आता | कभी 'नेमचूस' तो कभी 'नान-खटाई'। 
अपने saa दाँतों से रमना कुतर-कुतर 'नान-खटाई' खाता और सुदामी के द्वारा 
याद कराये गये पहाड़े की गिनती दुह्राता eae ea aa” 
सुदामी हुंसकर टोकती, “चाल नहीं, चार बोलो | यह सात बरस का हो गथा 
अभी तक इसकी बोली साफ नहीं हुई ।” 
लेकिन आंगन का वह सुख गोविन्दा अधिक दिनों तक भोग नहीं सका । एक 
दिन तीसरी मन्जिल पर बांस की सीढ़ियाँ wet समय अचानक पाँव फिसला और 
लुढ़कता-लुढ़कता नीचे आ गिरा । उस दिन से अपना ही जीवन उसके लिए एक 
बोझ बन गया था । 
उसे अच्छी तरह याद है किस तरह उसके पांव डगमगाये थे । और वह एक 
भयंकर चीख के साथ ही नीचे आ गिरा था । उसे जब होश आया, तब उसने अपने 
को खेंराती अस्पताल में पड़ा पाया । बगल में बेठी सुदामी रो रही थी । उसके दोनों 
हाथों पर प्लास्टर चढ़ा हुआ था | 
पड़ोस के जगवा ने, जिसने उसे खंराती अस्पताल में पहुँचाया था पुछने पर 
बंताया कि मकान से नीचे गिरने के बाद वह बेहोशी की हालत-में सरकारी श्रस्पताल 
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पहुँचा दिया गया था। पुलिस भी वहाँ पहुँच गयी थी । अस्पताल के बड़े डाक्टर 
और पुलिसवालों ने ठेकेदार से बहुत देर तक बातें कीं और अन्त में खेराती अस्पताल 
ले जाने के लिए कहा गया था। ara भी जगवा की वातें यादकर गोविन्दा की 
रगें दुखने लगती हैं श्रौर वह पुलिस, डाक्टर और ज्ञानसिह ठेकेदार को कोसने लगता 
है । अगर ज्ञानसिह उसका अच्छा इलाज करा देता तो वह लूला होने से बच सकता 
था| उन लोगों ने उसे खैराती अस्पताल भेजकर सरकारी कागज के सारे शिनाख्त 
ही मिटा दिये थे । गोविन्दा तो होश आते ही समभ गया था । यह सब बतलाने के 
लिए उसने सुदामी की ओर देखा भी था, किन्तु कह नहीं पाया AT | उसे वह और 
दुखी करना नहीं चाहता था । 

हफ्तों तक बह खैराती अस्पताल में पड़ा रहा । प्लास्टर कटने के बाद भी 
उसके हाथों की हूटी हड्डियाँ जुड़ नहीं पायी थीं श्रौर वह हमेशा के लिए अपंग बन 
कर रह गया AT | 

सोचते-सोचते गोविन्दा की आँखें छलछला गयीं । सुदामी जब तक जिन्दा 
रही, उसे कष्ट नहीं होने दिया था । पौ फटने सें पहले ही खाना-पानी का इन्तजाम 
कर वह काम करने के लिए निकल जाती थी । गोविन्दा दिन भर रमना कें साथ 
खेलते हुए दिल बहलाता रहता “लेकिन गत वर्ष अचानक सुदामी भी चल बसी 
थी | उसके मरते ही वह अपने को ब्रिल्कुल अपाहिज समझने लगा था । वह न तो 
कमाने लायक था, और न रमना को पालने-पोसने लायक ही । उल्टा रमना के लिए 
सिर पर एक बोक बन गया । 

यद्यपि रमना बहुत वच्चा है, फिर भी वह श्रपना तथा ग्रपने पिता का पेट 
भरने के लिए कुछ-न-कुछ करता रहता | कभी लकड़ियाँ तोड़कर बाजार में वेच 
आता, तो कभी उपले ढोकर बनिये के घर दे श्राता | इनसे उसे जो थोडेसे पैसे 
मिलते, अनाज खरीदकर बाप-बेटे श्रपना पेट भर लेते थे । जिस दिन उसे कोई काम 
नहीं मिलता, उस दिन वह छिवड़ी और छिपियों से मछलियाँ पकड़ लाता । पिछले 
पन्द्रह दिनों से चारों ओर बाढ़ का पानी लवालव भरा था । रमना के लिए कोई 
और काम नहीं था, इसलिए रोज मछलियाँ मारने निकल पड़ता । इस तरह पेट की 
दुखती नसों को थोड़ी तसल्ली मिल जाती थी । 

गोविन्दा पनियायी आँखों से गुज गुज अन्बेरे को देखता रहा | अभी तक 
रमना के वापस न लौटते की आशंका उसके मस्तिष्क की धमतियों में फैल गयी 
थी । काले आकाश की ओर हाथ उठाकर पथरायी हुई आवाज में वह बोल उठा 
“हे भगवानु | कलेजे के दुख-सन्ताप के ऊपर कभी तो दया-माया Barat ! किस 
जनम के प्राच्छित का बदला ले रहे हो प्रभु ! अब छिमा करो l” 

रमना के लौटते ही गोविन्दा ने प्रदनों की कड़ी लगा दी । आज भी वह 
रीते हाथ था । लेकिन पीठ पर छोटी-सी गठरी इधर-उधर भूल रही थी। यद्यपि 
आज मछलियां नहीं मिली थीं, लेकिन देर साँझ तक वह घोंचे और केकड़े पकड़ता 
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रहा था। कल की तरह आज उसने रमना को न तो पीटा और न Stet ही । श्रांगन 
में पूरा सन्नाटा छाया रहा | 

मसानी चुप्पी तोड़ते हुए अन्त में रमना को ही बताना पड़ा, “बाबू, अब 
मछलियाँ नहीं मिलेंगी, सारे वाट, डीह और ढावर को एक आदमी ने ठेके में ले लिया 
है । वह किसी को छीप नहीं खेलने देता । एक छीप का आठ आने पसे माँगता है ।” 

गोविन्दा ने जवाब नहीं दिया । वह रमना के द्वारा लाये हुए ast और 
केकड़ों का अनुमान लगाता रहा । वह जान लेना चाहता था कि उन दोनों के लिए 
वे काफी होंगे या नहीं । 

उसकी ata भूख से ऐठ रही थीं । रमना सारे दिन की घटनाओं का वर्णन 
कर रहा था। उसकी बातें गोविन्दा को अच्छी नहीं लगीं । झल्लाकर उसने पूछा, 
“अबे, बड़ा टनक-टनक कर बोल रहा है ! भूखे पेट से तो ऐसी टेस बोली नहीं 
निकल सकती ! कहीं ऐसा तो नहीं कि मछलियाँ तेरे पेट में चली गयी हों और मेरे 
लिये घोंघे-केकड़े उठा लाया ? ” 

कहते-कहते गोविन्दा सहसा चुप हो गया । फिर कुछ सोचता हुआ बोला, 
“अच्छा, जाकर जल्दी से आग जला | बड़ी भूख लगी है ।” 

रमना आग जलाने लगा । गोविन्दा कभी केकड़ों को, कभी रमना को देखता 
रहा । धूरे में उन्हें डालकर वह कुछ निश्चिन्त-सा हो गया ar बाप-बेटे दोनों धुरे 
के श्रामने-सामने बैठकर लकड़ियाँ डाल रहे थे। छन-छनकर माँस के जलने से 
उबकायी भरी बदबू आंगन तक फैल रही थी । लेकिन गोविन्दा के चेहरे पर अनोखी 
शान्ति व्याप रही थी। उसके मुँह में पानी भर आया था । बार-बार खट्टा लार 
जीभ से छूटता, और वह उसे हलक के नीचे उतारता रहा । आज पूरे दो दिन बाद 
उसे खाना मिलने वाला था । 

अभी माँस के टुकड़े आधे ही सिके थे कि रमना को कुयें से पानी लाने के 
बहाने घर से बाहर भेज कर पूरा केकड़ा उसने दाँत के नीचे दवा लिया । केकड़े की 
सारी गर्म-ग्म हड्डियाँ करमराकर मुंह में पिस गयीं । 

रमना पाती का घड़ा सिर से उतार कर अलाव के पास फिर से जम TAT | 
श्रचानक उसने कहा, “बाबू अब हम लोगों को घोंघे-केकड़े खाने की जरूरत नहीं 
रहेंगी |” 

गोविन्दा ने उसके मुँह को श्रकचका कर देखते हुए पूछा, “क्या बात है? 
कोई दाता कणे पैदा हो गया है जो हमारा पेट भरेगा |” 

रमना ने सहज ढंग से कहा, “हाँ बाबू ? आज जब में लौट रहा था तब 
दुमुहानी के मेदान में एक आदमी भाषण दे रहा था |” 

गोविन्दा को इन बातों से कोई मतलब न था। वह उसकी बातें अनसुनी 
कर देना चाहता था, लेकिन अपने कमाऊ बेटे को इच्छा रखने के लिए उसे टोकना 
पड़ा, दुमुहानी वाले मेदान में ! तब जरूर कोई नेता होगा या सरकारी आदमी | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Resse 


si Sa 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


gè कगार 27 


बहुत भीड़ जमा होगी रे ! क्या बोल रहा था ie 
“हाँ बाबू ! aga लोग जमा थे । वह कह रहा था किसी भी आदमी को 
भूख से मरने नहीं दिया जायेगा । जो लोग कमाने लायक नहीं हैं, उन्हें मुपत में 
राशन मिलेगा i” 
गोविन्दा को इन बातों पर विद्वास नहीं हो रहा था; लेकिन रमना के द्वारा 
बार-बार कहे जाने पर उसे आखिर समाचार को सत्यता को स्वीकार करना पड़ा | 
ग्रनजाने ही उसके गन्दे दात श्राग की रोशनी में चमक उठे । Bat से भरे चेहरे 
के ऊपर से गुरवत की निशानी मिट गयी और वह अपने लले हाथों को महानन्दा 
की ओर उठाकर बोला, “गरीव-गुरुवा की रच्छा तुम्हीं करती हो नन्दी महारानी ! 
अपने सत्‌ को बचाओ | अगर ऐसा नहीं होगा तो हम निसवांगी तो मर ही जायेंगे । 
डीह-घाट सभी बन्दोवस्त हो चुके हैं । घोंवे-केकड़े खाकर प्रजा-प्राणी कें दिन जिन्दा 
रह पायेंगे ।” 
ग्रपनें बाप के चेहरे पर खुशियाँ देखकर रमता का मन भी पुलक उठा । 
गोविन्दा अपनी जिन्दगी को भूल जाना चाहता था । वह बच्चे की तरह चहकता 
हुआ बोला, “जब वे लोग हमें अनाज देंगे तब भरपेट भात खायेंगे रे ! माँड पसाकर 
भात बनायेंगे । दाल भी बना लेगे। तेरी माँ जब जिन्दा थी, तब भात के साथ-साथ 
दाल भी बनाती थी । बड़ी सुलच्छती थी विचारी !” 
पर अचानक उसकी आँखें बुझने लगीं । थोड़ी देर पहले का उगा fazaa 
महानन्दा के टूटे कगारों की तरह ढहने लेगा । श्राँखों के श्रागे पड़ोसी मिट्ठू के 
परिवारों की लाशों का दृश्य घूम गया । उस वपं भी तो ऐसी ही लम्वी-चौड़ी बातें 
कही गयी थीं, लेकिन frag का पूरा परिवार भूख से छटपटा कर मर .गया था | 
किसी ने भी उसकी सुधि नहीं ली थी । 
सोचते-सोचते ग्रांगन वाली की दुखती यादें गोविन्दा के कलेजे को मथने 
लगीं | भात के ऊपर कडुवे तेल में छौंकी हुई दाल की भूली हुई महक उसके नथुनों 
में भकभका कर घुसती हुई जान पड़ी | बीते सारे अहसासों को कब का THAT चुका 
था वह | वे सारे क्षण आज गोविन्दा के भूखे पेट और कलेजे की नसों को इस तरह 
क्यों मथ रहे हैं। उसकी आँखों से अनजाने ही एक गर्म कतरा पानी का आग में चूं 
पड़ा | छन्न की फुसफुसायी घ्वनि उभरीं और फिर वही श्मशान की-सी चुप्पी । 
केकड़े पक चुके थे । लिजलिजे माँस के टुकड़े ठोस बनकर कोयले की तरह 
दीख रहे थे | नमक के साथ वाप-बेटे उन्हें फूंक-फूंककर खाने लगे | रमना अज्ञात 
बिन्दु पर खड़ा आने वाले कल की कल्पना कर रहा था | घर में ढेर सारा अनाज 
होते का सुखद अहसास उसे घेरे हुए था । 
सारी रात बाप-बेटे गहरी नींद में सोते रहे । सुबह उठकर दोनों पलानी में 
बिछी चटाई पर वेठ गये। दिन चढ़ आया | गहरे सेंवार के नीचे दबी हुई 
जिजीविषा गोविन्दा को कभी किनारे की रोर ले जाती, कभी अथाह गहराइयों में । 
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ज्यों-ज्यों समय बीतता गया, उसके मस्तिष्क में बैठी हुई श्रनास्था और गहरी होती 
गयी | उन दोनों की खोज-खबर लेने के लिए कोई भी आदमी अभी तक नहीं आया 
था, सेकिन.रमना बार-बार सामने सड़क की ओर देख रहा था । कल की बातों पर 
उसे पूर्ण विशवास था । बोलने वाले के एलान के साथ ही उपस्थित लोगों के द्वारा 
तालियाँ बजाये जाते का शोर उसके कानों में अभी तक ग्‌ं जता हुआ लग रहा था | 
उन बातों के प्रति कोई दूसरी धारणा आरोपित करने के पक्ष में वह कतई तैयार 
नहीं था और आने वाले समय से निश्चिन्त होकर पलानी के समाने धुल पर वह 
घरौंदे बनाता और खेलता रहा | 

शाम होने को आ गयी । गोविन्दा इन्तजार करते-करते थक गया | बाप-बेटे 
दोनों को भूख महसूस होने लगी । न चाहते हुए भी वाप के डर से रमना को छिवड़ी 
लेकर Tat. ay ओर चल देना TST" । 

बीते दिनों की तरह आज रमना अपनी दुखियाई टाँगें फैलाकर' अधिक देर 
तक न सो सका । बाप की कमजोर ग्राँतें केकड़ों को न पचा न स॒कीं | खाने के कुछ 
ही क्षण बाद ही उसे कं दस्त होने लगे थे । 

गोविन्दा बार-बार कै कर रहा था । दस्त से आस-पास की मिट्टी पट गयी 
थी। रमना बाप को हूल मारकर H करते देखकेर, कभी रोता और कभी अपने 
दुबले-पतले हाथों से उसकी पीठ सहलाता था | 

रात भर गोविन्दा आंतों की ऐंठन से तड़ंपता रहा भौर पौ फटने के पहले 
ही उसकी आँखें हमेशा के लिए पथरा गई | 

रमना बहुत देर तक मरे हुए बाप की लाश पर लुढ़का हुआ रोता और 
आने वाले कल के बारे में सोचता रहा । वह अपने को बिल्कुल हताश समझने लगा | 
उसके सामने दो रोटी की समस्या थी, मछलियाँ मारकर खाने का प्रश्‍न नहीं था। 
चाट के ठेकेदार को वह रोज आठ आने पैसे कहाँ से दे पायेगा | उसे भी घोंघे और 
केकड़े ही खाने पड़ेंगे और बाप की तरह एक दिन उसे भी के-दस्त करते हुए मर 
जाना होगा । 

अचानक दुमुहानी वाले मेदान की बातें उसे याद हो गयीं। विश्वास की जड़ें 
गहरी जमती चली गयीं और वह रोना बन्दकर सामने रास्ते से श्राने वाले लोगों 
की बाट जोहने लगा । 

दिन उग आया ! चारों ओर पीली-पीली कमजोर धूप पसर गयी । धीरे-धीरे 
आसमान में लटका सूर्य दुर, बहुत दूर चला गया । वाप की लाश कोने में पड़ी रही। 
सामने रास्ते से कोई भी आता दिखाई नहीं पड़ा । कल के ऐलान पर तालियाँ पीटने 
वालों में से किसी ने भी अभी तक उसकी खोज-खबर नहीं ली थी और न जोर-जोर 
से बोलने वाला वह आदमी ही आया था । सिं घर के पिछवाड़े बरगद के पेड़ पर 
गिद्ध लाश को देखकर किचकिचाते रहे और उसके बाप के बदबूदार मुंह पर 
मक्खियाँ भिनभिनाती रहीं । agra भरी लाश को नोचने के लिए कोए सुबह से ही 
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छप्पर पर बैठकर TU रहे थै । 

रमना का विश्वास अभी तक मरा नहीं था । आस्था के घरोंदे जिन्हें पिछले 
दिनों से कलेजे में सहेजकर उसने रखा था, वे अभी भी दलील-हीन बिन्दु पर 
खड़े-खड़े लगातार उसे देख रहे थे । उन्हें नकारने और goat के लिए उसका दिल 
तैयार नहीं हो रहा are 

लेकिन ज्यों-ज्यों समय Maar गया, बरगद की डालों पर चीलों और Frat 
का जमाव बढ़ता गया । उनकी कर्कश आवाज रमना को भयभीत करने लगीं AIC 
दिल के किसी कोने में पड़ा हुआ उसका nafisa विश्‍वास ढावर की पिचपिची 
परतों की तरह धीरे-धीरे पसीजने लगा । सारे घरोंदे FE हुए दिखाई पड़ने लगे। 
ढहे हुए मलवे के गहरे धुंध में उसका अपना चेहरा लहूलुहान दिखने लगा । 

तीसरे पहर जब खोली के कुछ लोग गोविन्दा की लाश खाट पर उठाकर 
जाने लगे तब रमना अचानक दहाड़ मारकर रो पड़ा । 

उसे लगा भुरभुरी मिट्टी पर कल के बने सारे घरौंदे वादलों की तरह आकाशं 
की दीठ में सिमटते जा रहे हैं, ae वृक्ष पर बैठे धूप में डैने सॅकते हुए सारे गिद्ध 
चाप की लाश के बदले एक टक उसे ही देख WE | 


साप्ताहिक हिन्दुस्तान, 4 मई 975 
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एक धून होती है fara fat साज पर बजती हुई ga aaga Fe 
तुम AMT हो इस माउथ आर्गन TE aA? और उसके साथ ही खनकती हुई 
हँसी बहुत ऊंचाई से feet aera पर गिरते झरने. की तरह बिलकुल बिखर-बिखर 
जाती थी''मऔर वह सपना भी बिलकुल उसी तरह बिखर कर वहीं खत्म हो 
जाता था । 

रात भर बस यही एक सपना था, जो रह-रह कर हर बार एक ही तरह से 
खत्म होकर शरू हो जाता था। बार-बार वही हुंसी। पिछली रात का बस वह 
उतना-सा टुकड़ा--चाँदती और उसमें बेखबर सोये हुए जंगल की सांसों से महकते 
हुए वक्‍त का वह टुकड़ा, जिसमें देर तक मैं उस चट्टान पर बेठा माउथ श्रागेन 
पर--'मून-रिवर' बजाता रहा था और सीमा जी मेरी गोद में सिर टिकाये हुए 
लेटी उसे सुनती रही थीं” | 

"नीचे घाटी में हम दोनों चलते-चलते बहुत दूर निकल गये थे । मुझे तो 
बिलकुल ही पता नहीं चला था कि हम लोग कितनी दूर तक बह आये थे आसमान 
से, नीचे घाटी में बरसती हुई उस चाँदनी में। सीमा जी, बस, बातें करती रही 
थीं और बीच-बीच में अपने खास ढंग से मुझे छेड़ कर हसती रही थीं, और जंगल 
के बीच बिछी वह पगडण्डी अपने श्राप ही हमारे पेरों के नीचे से गुजरती गयी थी । 
'एकाएक फिर सोयी हुई रात की खामोशी में एक अजीब-सी आवाज न जाने कब 
उभर आयी थी । ऊंचाई से गिरते हुए पाती के शोर की HSH, उलभी-उलभी-सी 
सांसें | तब मुझे खयाल आया था कि बात करते-करते सीमा जी काफी पहले चुप 
हो गयी थीं और मेरा हाथ पकड़े चुपचाप चल रही थीं। और उसके साथ ही वही 
फीलिग मुझे फिर हुई थी--बिलकुल वही फीलिग--जसे ढेर सारा गुलाबी रंग आस- 
पास फेल गया है, और मेरे भीतर कहीं किसी: ने एक कमान को बिलकुल खींच लिया 


` है, उस गुलाब्री घूंधलके को कहीं से वेबने के लिए“ 
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aed तो झरना आ गया । माई yela frad दूर आ गये ह 
लोग ! और वही चमचमाती हुई, चाँदी की-सी भतकार | 

उस हँसी से चौंक कर पास ही किसी परिन्दे ने अपने पर फड़फड़ाये । भीतर 
को वह कमान किसी ने फिर ढीली कर ली । 

मैं चुपचाप उनकी तरफ देख कर मुस्कराया था। सामने, घाटी के दूसरी 
तरफ झरना गिर रहा था | पिघली हुई चाँदी । 

वे अपने हाथ छुड़ा कर आगे बिछी चट्टानों पर चढ गयी थीं,--ऐ we zat 
राओ, यहाँ asi! 


x xX xX 


घाटी के इस तरफ, काफी आगे की तरफ निकली हुई चट्टान के बिलकुल 
आखिरी सिरे पर हम दोनों बंठ गये । झरना अब पूरी तरह दिखाई दे रहा था । 
घाटी में बहुत नीचे शायद किसी बड़ी-सी चट्टान पर गिरता हुआ वह बेहिसाब पानी 
और सव कुछ भूल कर उससे बुरी तरह से चिपटी हुई चाँदनी । चट्टान से टकरा कर 
बिखरता, उफनता श्रौर मचलता हुआ पानी, जिसे फिर चाँदनी अपनी बौळारों से 
ढक लेती थी । और उस धुंधलके से कुछ दूर हट कर जब दोनों बाहर निकलते थे, 
तो थकान से चूर एक-दूसरे में घुले हुए-से । फिर कुछ दूर जाकर दोनों एक तदी में 
बहने लगते थे। गहरी नींद में बेखबर, आड़ी-तिरछी-सी लेटी एक नदी । बिलकुल 
:केयरलेस-सी | 5 

सीमा जी चुप थीं | एक अ्जीव-सीं घबराहट मुझे होने लगी थी । घबराहट 
नहीं, बल्कि कुछ और"““एस्ट्रेज फीलिग। अभी तक ऐसा होता आया था कि सीमा 
जी मेरे साथ या घर पर और लोगों के बीच भी हमेशा बातें करती थीं। बल्कि 
उनके इतना एकस्ट्रोवटं (बहिमुखी) होने की वजह से ही न सिर्फ हम दोनों की ही 
काफी पटने लगी थी, बल्कि घर पर भी दस-बारह दिनों में ही वे हरेक से बेहद घुल- 
मिल गयी थीं । मम्मी-पापा से लेकर छोटी-सी सिम्मू तक, हर किसी के साथ वे 
घण्टों बातचीत करती रहती थीं। लेकित अब जंसे मुझे पता चल गया था कि वे 
एकदम चुप भी हो सकती थीं | और मैं नहीं चाहता था क्रि वे चूप हो जायें । चुप 
हो जाने पर सब कुछ कितना बदल जाता है । एक आवाज का पुल क्या टूट जाता 
है, लगता है, जैसे दूसरे आदमी या दूसरी चीज के बारे में हम कुछ जानते ही नहीं 
हैं । ओर एकाएक किसी के चुप हो जाने से तो और भी ज्यादा उलझन होती है. 
न ? लगता है, जैसे कोई बात कहीं पर या तो गलत हो गयी है, या कोई गलत या 
अजीब-सी बात होने वाली है'“पता नहीं, क्या बात थी, लेकिन उक्त वक्‍त उनके चुप 
हो जाने से मुझे एक अजीव-सा तनाव महसूस हो रहा था । लेकिन वे काफी देर 
तक उसी तरह खामोश बैठी रही थीं । 


बहुत देर बाद अचानक जैसे, उन्होंने अपने आपसे कहा था--भरना भी z 
oe 
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हमेशा बहता रहता है न! और फिर जैसे श्रपनी ही आवाज से चौंक कर उन्होंने 
मेरी तरफ देखा था । कुछ क्षणों तक वे एक श्रजीब-से ढंग से मुझे देखती रही थीं । 

फिर एकाएक वही हँसी फूट पड़ी थी और वे सरक कर मेरे बिलकुल पास 
आ गयीं--मालूम है, इस वक्‍त तुम काफी बड़े लग रहे हो । आई मीन, मोर देन योर 
एज, यू नो, (मेः मतलब, अपनी उम्र से ज्यादा) और फिर हँसते हुए उन्होंने मेरे 
बालों को अपने हाथ से बिलकुल बिखरा दिया । 

मैं अपने हाथ से अपने बाल ठीक करने लगा । वे उसी तरह मुस्कराती हुई मुझे 
देखती रहीं और जब मैंने श्रपने वाल ठीक कर लिये, तो उन्होंने फिर उन्हें बिखरा 
दिया । वही हसी यू विल बी वेरी हैंडसम मेन, सम डे ! (एक दिन तुम बहुत ga- 
सुरत आदमी बनोगे) । 

इस बार मैंने अपने बाल उसी तरह रहने दिये। उनके TAA जाने से 
मुझे अपने चारों तरफ फैली हुई चाँदनी रात और भरने की तेजी से उठती-बैठती 
aidi की मिली-जुली-सी महक, एकाएक बदली हुई-सी महसूस होने लगी थी । बल्कि 
‘eq ग्रास' की वह भीनी-सी महक, जो हमेशा उनके पास से आती थी, वह भी इस 
वक्त मुझे कुछ ज्यादा भारी, अलसायी-सी महसूस हो रही थी । कुछ अजीव ही थी 
वह खुशबू | 

--मालूम है, तुम में बहुत-सी बातें अब भी बिलकुल बड़ों जैसी हैं । उन्होंने 
उसी तरह से मुझे देखते हुए कहा था--जैसे देखो, इस बार तुमने अपने बाल ठीक 
नहीं किये । वह मुस्क्रराहट फिर उनके चेहरे पर छा गयी थी--या अभी, मैं जब 
वहाँ बैठी हुई थी । चुपचाप । तो तुम भी बिलकुल चुपचाप बेठे रहे थे । बल्कि इस 
वकत कोई बड़ा आदमी होता तो, शायद वह भी चुप न बेठ पाता । इट्स सो फनी 
रिअली"'"जब लोग बड़े हो जाते हैं, बस बातें करना क्या आ जाता है, समभते हैं 
कि हर जगह कुछ-न-कुछ कहना जरूरी है । चाहे खुशी का मौका हो, चाहे गम का, 
कुछ-न-कुछ बोलेगे जरूर | समभते हैं, Ta सब चीजें बोलने से हल हो जाती हैं ।'' 
यू नो, दे जस्ट कांट कीप शट'""नेवर'“"! (वे कभी चुप नहीं बैठ सकते ।) मैंने पहली 
बार महसूस किया था कि बात करते वक्‍त उनका चेहरा बदल जाता था | 

कुछ देर के लिए वे चुप होकर नीचे घाटी की तरफ देखती रही थीं । और 
उसके बाद अचानक फिर खिलखिला कर हँस पड़ी थीं--तुम भी सोचते होगे कि मैं 
कितनी उल्टी-सीघी बातें करती हूँ न। भला, अपने आप ही मैं, खुद कितनी बातें 
करती रहती हूँ | यू नो, आई नो आई एम अ चेटर बाँक्स (मुझे मालुम है मैं बोलता 
डिब्बा हुँ, बस) और फिर भी दूसरे लोगों को मैं बुरा-भला कहती हूँ । इट्स सो 
facta लाइफ ! We इट ? 

उनकी हंसी देख कर मैं भी मुस्करा पड़ा । 

कुछ देर हम दोनों फिर चुपचाप aS रहे, उन्होंने धीरे-धीरे कुछ गुनगुनाना 
शुरू कर दिया था, जिसे फिर कुछ क्षणों बाद अचानक छोड़ कर उन्होंने मेरे कंधे पर 
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हाथ रखते हुए कहा--अरे”"'तुम अपना माउथ aia नहीं सुनाओगे माई, माई," 
कितने gg हो जी gue sa बजाते क्यों नहीं हो ! 
अभी ? मैंने धीरे से पूछा । 
--भ्रौर कब"? ओह, कम ऑन AIT AGL मत करो जी। उन्होंने 
\ मचलते हुए मेरे कंधे को हिलाया । 

ale ar धीरे से मुस्करा कर कहा और जेब से माउथ ऑर्गन निकाल 
लिया । 

बिना कुछ सोचे अपने आप ही मैं 'मून-रवर' बजाने लगा ari यह उन्हें | 
बहुत अच्छी लगती थी और पिछले दिनों कई बार उन्होंने मुझसे कह-कह कर इसे 
सुना था । 
| कितनी देर तक फिर मैं वही धुन वजाता रहा था । मुझे खुद पता नहीं था | 
कि में उसे माउथ ऑर्गन पर इतनी अच्छी तरह बजा सकता था। लगा था, जैसे 
| कोई श्रौर बजा रहा था । या शायद खुद चाँदनी और हवा की सांसे ही जैसे एक- 
दूसरे में घुल गयी थीं और वह धुन बनकर बहती रही थीं । 

कुछ देर बाद वो आहिस्ता से, वहीं मेरे पास ही लेट गयी थीं। कुछ क्षणों 
तक वे अपना सिर ठीक से टिकाने की कोशिश करती रही थीं । और उसके are 
| धीरे से उसी तरह सरक कर उन्होंने अपना सिर मेरी गोद में रख लिया था । 

एक क्षण के लिए मुझे लगा था, जैसे भीतर कहीं वह कमान बिलकुल टूट 
जायेगी । किसी ने उसे इस बार इतनी जोर से खींच लिया था कि मैं घबरा उठा 
था। शायद इसलिए फिर यह हुआ था कि मैंने उस थीम का अगला हिस्सा बजाना 
शुरू कर दिया था, जिसमें धीमे-धीमे बहती हुई नदी के सोफ्ट नोट्स एकाएक तेज 
हो जाते g l अजीब तरह से उलझे और मचलते हुए वे तेज, हाई म्युजिकल नोट्स, 
| जो नदी के एकाएक काफी ऊंचाई से गिरने को कंप्चर करते हैं 
+ पता नहीं, कब तक फिर वह थीम वहाँ गूंजती रही थी। बल्कि लगा था, 
जैसे नीचे बहती हुई वह नदी फिर आहिस्ता-आहिस्ता ऊपर उठ आयी थी । उस 
चट्टान से भी ऊपर जिस पर मैं qar हुआ था और मेरी गोद में सिर टिकाये .वे लेटी 
हुई aa जाने कब तक वे सारे स्वर, नदी का ag पानी ओर उसमें घुली हुई 

महकती-सी वह चाँदनी हम लोगों के ऊपर से बहती रही थी । 


x x x 


मैंने ही फिर एकाएक माउथ aiia बजाना बन्द कर दिया था। उन्होंने 
लेटे-लेटे अचानक दायीं तरफ करवट ली थी और उनका चेहरा मेरे सीने के नीचे 
कहीं बिलकुल सट गया था। वो अजीब गमं-गर्म-सी कुछ ही सांसे मैं बर्दाश्त कर 
पाया था और उसके बाद रुक गया था । लेकिन वे उसके वाद काफी देर तक उसी 
तरह लेटी रही थीं। 
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--एक धुन होती है जिन्दगी”'अचानक फिर उन्होंने उठ कर AST हुए कहा 
था--किसी साज पर बज रही धुन । हँसते-हँसते फिर वे एकदम चुप कर एकटक 
मेरी तरफ देखने लगी थीं । 

are मेरी बातें समक में भी आती CES क्षणों बाद उन्होंने उसी 
एम्यूज्ड-सी टोन में पुछा थाया q ही गर्दन हिलाते रहते हो । 

यू ही '''मैंते मुस्करा कर कहा था । 

और हम दोनों हंस पड़े थे । 

कुछ देर बाद उनके भीतर की वह सारी हँसी जैसे कहीं बह गयी थी और 
उसके पीछे छूट गयी उस बेहद खाली आवाज में उन्होंने अचानक मुझसे पूछा था-- 
तुमने माउथ ऑर्गन बजाना बन्द क्यों कर दिया ? 

एक क्षण के लिए फिर पहली बार मैंने उनकी आँखों में देखा था । बिलकुल 
सीधे । दूर तक सिर्फ चाँदनी से ढकी हुई वीरानी की तरह, वे आँखें बिलकुल खाली 
थीं और उनका वह सवाल उनमें गूँज रहा था, जिसका aa कोई जवाब नहीं दिया 
था। न जाने फिर कब और कँसे, एकाएक हम दोनों की आँखें बिलकूल जुड़ गयी 
थीं । दो लम्बी, अंधेरी सुरंगों की तरह और उसके बाद””न सिर्फ वह गूंज फिर और 
भी तेज होकर उन सुरंगों के जरिये मेरे भीतर उतरती गयी थी, बल्कि लगा था, 
जैसे किसी ने उस सुरंग का वह दूसरा दरवाजा खोल दिया था, जो बहुत दूर किसी 
समुद्र के बीचोंबीच जा कर निकलता था। चाँदनी की शरारत और छेड़ से उफनते 
हुए, तूफाती समुद्र के बीचोबीच मेरी तरफ भुकते हुए उन्होंने धीरे से कुछ कहा था । 
पत्ता नहीं aa gh बस इतना याद है कि उनका चेहरा मेरे बिलकुल पास आ गया 
था । वह अजीव-सी खुशबू फिर एकाएक उस सुरंग में तेज समुद्री हवा की तरह बहने 
लगी थी और उसके पीछेःपीछे भागती हुई, मचलती और उफनती लहरों का वह 
भयानक शोर | लगा था, जैसे हम दोनों एक-दूसरे में बेतरह उलमे हुए, घाटी में नीचे 
वाली उस चट्टान पर लेटे हुए हैं । जिसके ऊपर वह झरना गिर कर टूट रहा TT | 

वह पागल चाँदनी, उनको वह खनकती हुई gatas गुलाबी घुँघलका'''' 
बहुत से परिंदों के परों की-सी फड़फड़ाहट और भीतर उस पूरी तरह खिची हुई 
कमान में से एक-के-बाद एक चलते हुए तीरों की वह सनसनाहट'''और फिर aa, 
बह्‌ धृंघलका एकाएक तपने-सा लगा AT । ढेर सारा वह गुलाबी रंग अचानक एक 
दहकती हुई सुर्खी बतत-कर चारों तरफ फल गया था । या कोई ज्वालामुखी फट गया 
था । उसी चट्टान के नीचे जिस पर हम दोनों लेटे हुए थे । मेंने उन्हें पूरी ताकत से 
जकड़ लिया था, क्योंकि लगा था, जैसे सब कुछ घुल गया था--ऊपर फॅला हुआ 
आसमान, घाटी में गिरता हुआ झरना, सोया हुआ जंगल, यहाँ तक कि वह चट्टान 
भी “बस, चाँदनी की बौछारें थीं-हल्की-हल्को-सी फुहारें | 


x x x 
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बाहर 
चुपचाप 


में मरे चेहरे को लेकर धीरे से कहा था--जाओ wa ay जाओ” हूँ"? 


आयेगी 


लेट कर एकक्षण के लिए मुझे मीनू का ख्याल आया था'"'और बस फिर वह 
ज 


ऊंची-ऊंची मोगरे और रातरानी की भाड़ियों के पास हम दोनों कुछ क्षणों तक 
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हम लोग जब लौटे थे, तो तीन बज रहे थे आउट हाउस में उनके कमरे के 
खड़े रहे थे । फिर उन्होंने आहिस्ता से, थोड़ा आगे बढ़ कर अपने दोनों हाथों | 


उस वकत उनके पास से चलते हुए मुझे लगा था, जैसे मुझे नींद नहीं i 
। लेकिन अपने कमरे में grec yy, बस, इतना याद है कि विस्तर पर 


यह पहला सपना है, जिसे मैं मीनू को नहीं बता पाऊंगा । मीनू को ही कया, 


यह्‌ तो किसी को भी नहीं बताया जा सकता'"'एण्ड हू वुड बिलीव इट एनी वे (और i 


इस पर 


विश्वास भी कीन करेगा ।) वे ? मीनू तो उन्हीं पर विशवास नहीं करती है, | 


जो उसके बारे में होते हैं। समझती है कि मैं मजाक कर रहा हूँ । शी'ज Foret 


सिली ए 


सीमा जी 


ट agen l उस दिन जरा-सी बात पर कितना 'हँगामा” किया था! 
। ने, बस, इतना ही कहा था-तुम्हारी गर्ल-फ्रंड तो बहुत सुन्दर है। उसे 


खयाल था कि मेंने खुद सीमा जी से कहा था कि वह मेरी गले-फ्रेंड है । और जब 
कि उसके सामने ही मेने परिचय करवाते हुए सिर्फ यह कहां था कि ये मेरी क्लास 


फेलो है 


था | जल्दी-जल्दी मेने पाजामा पहना और फिर बनावटी जम्हाई लेते हुए दरवाजा 


खोला । 


ढंग की भल्लाहट से कहा-क्या बात है ? 


| 

a hE | 

अच्छी तरह पता है कि उनका स्वभाव ही ऐसा है, लेकिन पागल लड़की"''उसका l 
} 


। बट मीनू'““'शी'ज जस्ट इंपासिबुल ! | 
और सीमा जी ? 


x x 


x 


A om 


--अंशूुल''“दीदी की आवाज थी । वे दरवाजा खटखटा रही थीं । 
SHAT US दरवाजा खोलो । 
में एकदम उछल खड़ा हो गया । में रात के वही कपड़े पहने हुए सो गया 


—arar %, केसे नींद है रे तेरी ! इतनी देर से खटखटा रही हूँ । 
ओफ हो “बोर कर देती हो Ga asl के दिन' Aaa बनावटी, खास 


च्छा, हल्ला नहीं Ae, जल्दी से तेयार हो जा। 
लेकिन ate? | 
---अरे, वो सीमा के टिकट का देखना है । उसे आज जाता है न ! eet 
आज ? एकदम मेरे de से निकल गया । और फिर में चुप हो गया । l 
--हाँ-हाँ, चल जल्दी आ ।. 
एक क्षण के लिए पिछली रात की वे तमाम बाते मेरे दिमाग में घुम गयीं । 


ae as 
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वह agar fae मुझे खयाल आया कि आज चौदह तारीख थी। कल से स्कूल 
खुलने वाला था। ठीक तो है, AT ही जाने वाली थीं सीमा जी । बीस को उनकी 
फ्लाइट थी । दिल्‍ली से न्यूयार्क । 

नहा-धो कर जब में डाइनिग रूम में पहुँचा, तो वहाँ सब लोग मौजूद थे । 
सीमा जी भी । नाश्‍ता चल रहा था | 

हाइ अंशुल ! सीमा जी की ग्रावाज थी । बिलकूल रोजाना वाली, वही 
फ्रेश और बाउंसिंग-सी आवाज। वे मेरी तरफ देख रही थीं । वही चमचमाती हुई, 
मुस्कराती आँखें । 

--हाई देयर''”'! AA अपने आप को सम्भाल कर उसी तरह से कहा और 
उनके सामने वाली कुर्सी पर बेठ गया । 

--भाई, हमारा रिजर्वेशन कन्फर्म करना Coit! उन्होंने कुछ AT 
बाद टोस्ट बना कर मेरी तरफ सरकाते हुए कहा | 

-ओ"'"येस, अभी जाता हूँ । 

पल भर के लिए वे चुप हो गयीं, फिर कुछ बात करने लगीं । नाइता करके 
में फौरन ही उठ गया | 

स्टेशन से वापस लौटने में मुझे शायद मुश्किल से घण्टा भर लगा था, लेकिन 
उतनी ही देर में मुझे न जाने क्या हो गया था। जब में लौटा तो सीमा जी अपने 
कमरे में थीं । मेने दीदी के कमरे में. जा कर उनका रिजर्वेशन कन्फर्म होने की बात 
बता दी भौर फिर अपने कमरे में लौट आया । एक अजीब-सा gat जैसे भीतर कहीं 
पर भर गया था । में दरवाजा बन्द करके बिस्तर पर लेट गया | 

पता नहीं, क्रितनी देर में उसी तरह लेटा रहा था। उस श्रावाज से में चौंक 
पड़ा था | i 

aga! सीमा जी बिस्तर के पास खड़ी थीं। 

उनके दरवाजा खोलने और कमरे में आने की आहट मुझे सुत्ताई नहीं दी 
थी । मैं चुपचाप उठकर बेठ गया । 

कुछ क्षणों तक वे चुपचाप मेरी तरफ देखती रहीं । फिर धीरे से मेरा कंधा 
पकड़ कर हिलाते हुए बोलीं--अरे जी, यह TAT Sg अ अ? चियर अप, डेमिट ! 
और बे पलंग पर मेरे पास.ही बैठ गयीं--तुम्हारी हँसी ही तो मुझे याद रहेगी। 
सच | आ'ल टेक इट विद मी'“फॉर एवर्‌ | 

कुछ क्षणों बाद उन्होंने मेरा चेहरा अपनी तरफ कर लिया--इधर देखो । 

मेरी आँखें उनके चेहरे पर टिक गयीं । 

--मालूम है, पहले दिन तुम्हारी हँसी सुन कर कंसा लगा था । उन्होंने मेरी 
नजरों को अपनी आँखों में भरते हुए कहना शुरू किया-बताऊं ?““लगा था, जैसे 
आदमी की असली जिन्दगी कूल मिला कर बस वसी ही एक हँसी होती GUT 
कहकहा''"'ऊंचे-ऊंचे पहाड़ों के बीच गूंजता हुआ एक जबरदस्त कहकहा, जिसकी 
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भयानक गूँज से वो सब-क्रेसव पहाड़ चटखते और ced जाते gare बाकी 
frate aa aga, बाकी जिन्दगी फिर गिरते हुए और चारों तरफ फॅले उन 
पत्थरों को समेटते ही बीत जाती है | 

एक पल के लिए वही रात वाली महक चारों तरफ फेल गयी थी, कुछ रुक 
कर, एकाएक वे फिर बोलने लगीं | लग रहा था, जेसे वे अपने आप से ही कुछ कह 
रही थीं तुम्हारी हँसी और वह wears दोनों मुझे याद रहेंगे अंशुल, तुम भी 
याद रखना इन्हें । हमेशा इन्हें ही याद करके जीना । बिलकूल एक-से हैं न दोनों ? 
याद है, कंसे गिर रहा था झरना ? बिलकूल जैसे तुम हँसते हो । खिलखिला कर, 
बेफिक्र, विना रुके । सव कुछ अपने साथ लेकर । उसे कोई रोक नहीं पाता न? 
werd तक टूट जाती हैं । बल्कि झरना तो Gear ही पहाड़ों का सीना चीर कर है” 
समझे? पल भर के लिए वे रुकी । और आहिस्ता से मेरे हाथों को भ्रपनी 
हथेलियों में भर कर बोलीं--पानी की जिन्दगी, बस, झरना ही होती है, अंशुल, उसके 
बाद तो “देखा था ar aaga चुपचाप बहता है। नदी की TTS ATS और 
सूना, भटकता हुआ-सा | कुछ देर तक फिर बे चुपचाप उसी तरह बेठी रहीं । 

बहुत दूर कहीं कुछ देखती हुई वे ate फिर एकाएक लौट आयी थीं और 
मुझे देख कर मुस्करा ila a फिर तुम्हें बोर करने aH aa ये लो, 
उन्होंने अपनी गोद में पड़े हुए दो छोटे-छोटे, ज्वेलरी aaa aT तरफ बढ़ाये-- 
ये तुम्हारे faa Foss खोलते हुए उनकी वही मुस्कान फिर लौट आयी थी-- 
aie ये तुम्हारी गले-फ्रेंड के लिए | 

एक रिस्टवाच थी और एक कीमती स्टोन्स का ब्रेसलेट | 

में कुछ कहना ही चाहता था कि उन्होंने अपनी हथेली मेरे He पर रख 
ली--बस tate ay बोलना नहीं । प्लीज अंशुल, डोंट से एनी faa nit माई 
सेक ! 

और कुछ क्षणों बाद वे अचानक खड़ी हो wih aa ay जरा पैकिग 
कर लूँ'“हूँ ? उन्होंने धीरे से yaw कर मेरे माथे को Gar और फिर हँसती हुई कमरे 
से बाहर निकल गयीं | 


नदी 


आखिर क्या है जिन्दगी ? एक सस्ता फिल्‍मी गाना । गली-गली गूँजते चन्द 
amA ्रलफाज, जिनमें न कोई कविता होती है, न कहानी, न कोई रंग, न बू । 
बल्कि कोई खास गाना भी नहीं । कब ऐसे किसी एक गाने की जगह, उतनी ही 
खोखली ga और वैसे ही उजाड़ शब्दों वाला एक GAT शोर ले लेता है, पता ही 
नहीं चलता । बस, कभी-कभी इंतहाई ग्रकेलेपत के क्षणों में--गर्मी की उस सुनसान, 
बेचेन दोपहर में, जब सड़क पर, ठेले पर कोई चीज बेचता हुआ गुजर जाता है, या 
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कि किसी ब्याह-शादी में, किसी एक कोने में खड़े हुए शोर-शराबे के उस माहौल में 
अचानक आप बिलकुल अकेले-से हो जाते हैं और बाहर कहीं एंप्लीफायर पर चीखते 
हुए किसी गाने के बोल आपका मजाक उड़ाने लगते हैं, तव शायद कभी-कभी वह 
अहसास होता है | जिन्दगी के फालतूपन का अहसास । एक क्षण के लिए तो आदमी 
ऐसे में सहम-सा जाता है । लेकिन फौरन ही फिर अपने चारों तरफ देख कर वह 
आश्वस्त हो जाता है कि वह अकेला नहीं है। बहुत से लोग उसके आसपास हैं और 
सब कमोबेश वैसे ही जिन्दगी जी रहे हैं । ; 

शुरू-शुरू में में यह बात बिलकुल नहीं मानता था कि aa लोग तकरीबन 
एक-सी ही जिन्दगी जीते हैं। शुरू में मेरा मतलब है, आज से करीब बीस साल 
पहले, जब अपनी जिन्दगी का कारोबार या तिजारत मेने अपने हाथों में ली थी । 
अब सोचता हूँ, तो हँसी श्राती है। वह उम्र ही ऐसी होती है। बस, एक धुन में 
आदमी पागल रहता है। उसे लगता है कि जो पानी पहाड़ों का सीना चीर कर 
भरने की शकल में फट सकता है, वह सारी जिग्दगी, सारे रास्ते उसी उफनती हुई 
तेजी के साथ बहता रहेगा । कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही लगता था''" 


x x x 


--अगर ये सच है, तो फिर तुम उनके साथ रह क्‍यों रही हो ? 

करीब पन्द्रह साल पहले उस रात मेने दीदी से कहा था । पापा और बड़े 
भाई साहब की काफी कोशिशों के वाद जीजा जी दीदी को ले जाने के लिए आये थे । 
लेकित दीदी उनके साथ जाने को तैयार नहीं थीं । 

किसने कहा है कि में उस जानवर के साथ रहना चाहती हूँ--में तो अब 
जिन्दा ही नहीं रहना चाहती, लेकिन क्या करू--इन बच्चों की वजह से”? 
और वे एकदम बिलख कर रोने लगी थीं । 

काफी रात गये TH दीदी Gal तरह रोती रही थीं । Aa मम्मी और पापा 
को तरह-तरह से समाना चाहा था कि ऐसे हालात में दीदी को जीजा जी के 
साथ भेजना बेहद गलत था । हो सकता है दीदी कुछ कर ही बेठें। लेकिन पापा 
ने फिर एकदम ही सारी बातचीत को खत्म कर दिया था--अच्छा, श्रव तुम 
चुप रहो । बहुत हो war frat की Gala समझने के लिए मुझे तुम जेसे 
छोकरों की जरूरत नहीं है। तुम्हारी वेवकूफियों के चक्कर में हम अपनी नाक 
तो नहीं कटा सकते ! 

--अपनी फिलासफी को अपने पास ही रखो, भाईसाहव ने कहा aT तुम्हें 
भी देख लेंगे थोड़े दिनों वाद"'आखिर ऐसे कौन से गुल खिलाओगे ! 

बहरहाल दीदी अगली सुबह जीजा जी के साथ भेज दी गयी थीं । 


5 x x 
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| ““पच्चीस साल की उम्र में एक विदेशी फर्म में एक्जीक्यूटिव होकर जब 
में बम्बई पहुँचा था, तो एक अजीब-सी वेचैनी मुझ पर सवार थी । वह सब कुछ कर 
दिखाने-की aaay, जिसे धीरे-धीरे मेने एक चुनौती की तरह अपने सामने खड़ा कर 
लिया था । जिन्दगी का वह आदर्शं प्रतिरूप, जिसे अब तक में अपने आसपास के 
लोगों, रिइतेदारों और दोस्तों से चाहता आया था, अव मुझे खुद स्थापित करके 
दिखाना था । बहुत-सी आँखें, वो सब-के-सव लोग, कुछ मेरे हम उम्र, कुछ मुभसे 
वड़े, जिनकी जिन्दगी के वारे में मेने घटिया, रूटीन, मारविड (faga) और स्टेल 
(दकियानूसी) जैसे शब्दों के जरिये अपना फैसला सुनाया था, अब मेरी अपनी जिन्दगी 
को तस्वीर का इन्तजार कर रही थीं। वह एक धुन जिसे में अब तक विलकूल 
वेखबरी और बेफिक्री से गुनगुनाता आया था, अब मुझे उसके लिए शब्द ढूंढने थे 
जिन्दगी का वह नगमा तैयार करने के लिए । लेकिन क्या आप यकीन करेंगे कि 
$ केवल कुछ खास शब्दों को ढँढ़ निकालने की मेरी वह कोशिश, श्राज बीस साल बाद 
| भी अपने ढंग से जारी है। न जाने क्‍यों, अब भी मुझे लगता है कि उस नगमे के 
शब्द कहीं-त-कहीं जरूर frat पड़े हैं। हालांकि वह धुन, जिसमें में उन शब्दों को 
बाँधना चाहता था, अब मुझे याद नहीं है। इन सस्ते फिल्‍मी गानों की भीड़ में वह 
न जाने कब की खो चुकी है । लेकिन कौन जाने, वो शब्द अगर मिल जाये, तो 
शायद वह धुन भी दिमाग में लौट आये । ्रलवत्ता, वह में जानता हूँ कि दूसरों के 
लिए इस बात का कोई महत्त्व नहीं होगा | उन्हें दरश्रसल मेरी या मेरे जसे लोगों की 
ज्यादातर बातें हमेशा से ही बचकानी लगती होंगी । 
दूसरे लोगों का कभी में मजाक उड़ाता था | उनके लिए, बस एक ही शब्द 
मेरे पास था"'"'हिपोक्रेट्‌्स, लेकिन अब में उनका आदर करता हूँ | 
और उनके प्रति मेरा वह ग्रादर-भाव सिर्फ इसलिए नहीं है कि में खुद wa 
उनमें से एक हूँ । दरअसल बहुत धीरे-धीरे पता चलता है कि उनमें बहुत से गुण होते 
i हैं, बहुत-सी ह्यू मन क्वालिटीज होती हैं । दूसरे लोग बहुत सहनशील होते हैं, बहुत 
सहृदय और उदार । वे आपकी किसी वात का बुरा नहीं मानते । न fag ये, बल्कि 
आपकी बुरी-से-बुरी बात को भी वे याद नहीं रखते, भुल जाते हैं। आपके किसी भी 
तरह के विद्रोह पर उन्हें गुस्सा नहीं आता, क्योंकि वे जानते हैं कि इन सब वादातियों 
से जिन्दगी नहीं चलती | 


i 
| 
i 
| 
i 
j 


i x x x 
na क्यों ग्राये हैं, आप सब लोग यहाँ ? मुझे न अपनी खुशी के लिए किसी 
की जरूरत है न गम के लिए”? एकाएक ही मेरी आवाज तेज हो गयी थी कि तभी 


| पत्नी ने मेरा हाथ पकड़ कर हल्के-से दबाया था.। 
| हॉस्पिटल में उस रोज va सब लोगों को एक साथ देख कर, न जाने मुझे 
क्या हो गया था'““पापा, भाईसाहब, भाभी, वकील साहब यात्ती मेरी पत्नी के पिता 
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और उनकी gett smal शादी के पूरे दस महीनों बाद उस रोज मैं इन सव लोगों 
को पहली बार अपने सामने देख रहा था । जिस विवाह को उन सब लोगों ने न 
केवल कभी स्वीकारा नहीं था, बल्कि हर सम्भव तरीके से जिसका उन्होंने विरोध 


किया था, उसी विवाह से प्राप्त पुत्रजन्म के इस अवसर पर वे लोग क्यों आये थे, 


यह मुझे समझ में नहीं आ रहा था, न केवल वह सब नाटक मुझे समक में नहीं आ 
रहा था, बल्कि अपने पूरे होशो-हवाश के साथ मैं उसे समझना ही नहीं चाहता 
ar afar ate तो और, मेरी अपनी पत्नी भी, उस रोज ‘gat लोगों' के उस 
दल में शामिल हो गयी, जिसके 'बड़प्पन' और 'समभझदारी' का शिकार केवल मैं 


ही नहीं, बल्कि मुझ जैसे न जाने कितने और हैं और होते रहेंगे" 
X x x 


जिन्दगी तो उस खामोश बहाव का नाम है, जो बड़े-बड़े समतल मंदानों के 
बीच से गुजरती हुई किसी नदी की तरह बिलकूल मोतोटोनस ढंग से बहती रहती 
है | वह नदी, जिसके किनारों पर थोडे-थोडे फासलों पर कितने ही गाँव और शहर 
बसाये जाते हैं । घने-से-घने जंगल जिसके जरिये लोगों के पास लकड़ी के नंगे, जख्मी 
और बदसूरत टुकड़ों की शक्ल में पहुँचते हैं । पहाड़ या चट्टान जैसे शब्द जिस नदी 
में डूब कर मर ord Fae होती है जिन्दगी । वेहिसाब लोगों का वह दरिया, बहते 
पानी को ag सपाट सतह, जिसका न गहराई से कोई मतलब होता है, न उथलेपन 
से । अलबत्ता परछाइयां आप उसमें देख सकते हैं, एक-से-एक खूबसूरत परछाइयां 
दोस्त, बीवी, प्रेमिका, aye 

कभी-कभी सचमुच हैरत होती है कि जिन्दगी का यह सारा झमेला कैसी 
बचकानी बातों से भरा हुआ है”'“परछाइयाँ पकड़ने की कोशिश या शब्दों की ढ्ढ़ने 
वाली बात या वो नादान सवालिया तमन्नाएँ कि कोई आपसे सचमुच ही हमेशा के 
लिए नाराज क्यों न हो गया ? क्‍यों किसी ने आपसे घृणा नहीं की ? आपको हमेशा 
हर किसी ने माफ क्यों कर दिया? आपके बिना कुछ कहे ही लोगों ने आपकी 
मजबूरी को समक क्यों लियाः“'और न जाने क्या-“'कितना वक्‍त बरवाद होता है 
at z आ्रापको यह यकीन दिलाने में कि दूसरे लोग और यह जिन्दगी उतनी बुरी 

द वल्डं'ज रिअली नॉट सच भ बैड प्लेस टु लिव इन आफटर ऑल (जीते 
के लिए यह दुनिया इतनी बुरी तो नहीं है) मैंने कई बार यह बात अपने आप से कही 
है | बल्कि. शादी के वाद शुरुआत के उस दोर में मैंने अपनी पत्नी से भी कई वार 
यह कहा था। बिलकूल यही वाक्य मैंने सुना भी है। श्रपनी वीबी से | एक और 
औरत से, जिसे पिछले इन सालों में मैंने जाना है। न सिर्फ यह, बल्कि यही-के-यही 
शब्द मैंने दूसरों को दूसरों से कहते सुना है । अभी कुछ दिन हुए, बीवी की asda 
में कुछ जरूरी कागजात ढूंढ़ते हुए अचानक ही कागज का एक छोटा-सा 7 -डा मेरे 
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हाथों में आ गया था, जिस पर ये ही शब्द लिखे हुए थे । साथ ही कुछ और शब्द 
और किसी एक जगह एक खास वक्‍त पर मिलने का sae 
x xX x 
कहाँ से आ रही हो ? उसी रात मैंने पत्नी से पूछा था । 
दस वज रहे थे और वह बाहर से लौटी थी । 
-+क्या मतलब ? उसने सही जवाब देने के लिए थोड़ा-सा वक्त ढूँढ़ने की 
ट्रिक अपनाते हुए पुछा था और सीधे अपने कमरे की तरफ बढ़ गयी थी । 


मतलब यह्‌ कि में एक बिलकूल सीधा सवाल पूछ रहा हूँ। उसके कमरे * 


के दरवाजे के पास पहुँच कर मेने अपनी आवाज को बिलकुल काबू में रखते हुए 
कहा था--और इसलिए पूछ रहा हूँ''"कहते हुए मेने कागज का वही टुकड़ा उसके 
सामने कर दिया था | 

कुछ क्षणों के लिए वह बिलकूल चुपचाप खड़ी रही थी किसी बिल्ली की 
तरह, झपटने से पहले जिसका शरीर एक खास ढंग से खिच-सा जाता है। फिर 
अचानक उसने बहुत सधी हुई आवाज में कहा था--जव तुम जानते हो, तो फिर 
पूछ क्यों रहे हो ? 

क्या मतलब ? मैं लगभग चीख उठा था | 

एक क्षण के लिए वह सहम गयी थी। लेकिन अगले ही क्षण एक अजीव- 
सा इत्मीनान उसकी आँखों में बफ की डालियों की तरह चमक उठा--प्लीज, 
चीखो मत, अगर तुम बात करना चाहते हो, तो में तैयार हूँ, लेकिन यह कोई ढंग 
नहीं है। और वह तेजी से अपने _ में चली गयी | 


x x x 


कुछ खास व्यक्तिगत-से शब्दों को ढूंढने वाली जो बात मेंने की थी, वह अब 
शायद आपको समझ में आ जाये । अपने कुछ वो निजी शब्द, जिनका अर्थं व प्रयोग 
केवल आप ही तक सीमित हो, सिर्फ अपनों के बीच । फिल्‍मी गानों की तरह जिन्हें 
हर कोई गाता न फिरे। लेकिन पहले ही कह चुका हूँ कि ऐसा'होता नहीं है । 
दरअसल किसी दूसरे व्यक्ति के वारे में हम जो कुछ भी जानते हुँ, वह उसका मूल 
रूप नहीं, बल्कि उसका एक अनुवाद होता g ga अपते ही द्वारा किया गया एक 
अनुवाद | वह व्यक्ति जो कुछ भी कहता है या करता है, वह उसी रूप में हमारे 
पास कभी नहीं पहुँचता | उसे हम सुनते हैं, देखते हैं और फिर भ्रपने जाने और सीखे 
हुए शब्दों द्वारा उसका अनुवाद करते हैं। और उसी में विश्वास करते हैं। और 
अनुवाद के बारे में किसी की वह मशहूर कहावत तो आपने सुनी हीं होगी कि अनुवाद 
बिलकल औरत की तरह होता है--यदि वह सच्चा है, तो खूबसूरत नहीं हो सकता 
और यदि खूबसूरत है तो“'लेकिन इस बात से तो इनकार नहीं ही किया जा सकता 
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कि अनुवाद में आमतौर पर वह अपनापन नहीं होता । वे शब्द ही नहीं होते, जिनसे 
चीजें अपनी बनती हैं । न वह कविता होती है, न वह रंग या बू, जिनसे जिन्दगी 
का वह नगमा बनता है | 
अगर मेरी उम्र का आदमी यह कहे कि जिन्दगी जीने के उसूल मुझे अभी 
तक नहीं मालूम, तो क्या आपको आश्‍चर्य होगा ? मेरे करीबी लोगों को तो लगता 
है कि मैं झूठ बोल रहा हूँ बल्कि सच यह हैं कि कभी-कभी तो खुद मुझे भी लगता 
है कि मैं झूठ बोल रहा हूँ । आखिर कया फक है मुक में और आस-पास के लोगों में ? 
बल्कि चालीस साल की उम्र में शायद बहुत से लोग इतनी सुविधाये नहीं जुटा पाते, 
जितनी कि मेरे पास हैं सुविधाओं का आराम या चैन से कोई मतलब नहीं होता, 
यह बात भी सब पर एक-सी ही लागू होती है। आज भी अपनी घरेलू जिन्दगी को 
मैं उसकी सारी कड़वाहट और भहेपन के वावजूद निहायत समभदारी से चला रहा 
हुँ । आखिर बच्चों का सवाल है ! मुझे पूरा यकीन है कि मेरी जगह यदि आप होते, 
तो सौ फी सदी यही करते । यदि न भी करते, तो भी कोई बहुत बड़ा फर्क इससे नहीं 
पड़ता । नदी के पास दो ही तो विकल्प होते हैया तो सूख जाये या फिर उसमें 
बाढ़ आ जाये । और इन दोनों ही सूरतों का अब यह जमाता और हम लोग आदी 
हो चुके हैं । ऐसी चीजों से हमें अब डर नहीं लगता । वैसा डर जैसा कि समुद्र को 
देख कर लगता है | 
हर रोज शाम को आँफिस से लौटते हुए एक जगह अनायास ही में ठिठक- 
सा जाता हुँ । गेट वे आफ इण्डिया के आसपास रेलिग्स के सहारे लगी Fal पर 
बहुत से बूढ़े लोग खामोश 43 रहते हैं, समुद्र की तरफ देखते हुए । बिलकुल खामोश 
ठहरा BAT, काला-सा समुद्र । सच तो यह है कि उन बूढ़े लोगों को देख कर भी मुभे 
डर लगता है । क्या यही होता है जिन्दगी का सिला ? इतनी बड़ी जिन्दगी को जीने 
के बाद क्या यूँ ही खामोश बैठे रहना बन ग्राता है आदमी को ? समुद्र का मुंह ताकते 
हुए ? बया सचमुच जिन्दगी भी समुद्र ही में जा मिलती है--डूब मरने के लिए ! 


ससुद्र 


मुझे लगता है कि जिन्दगी एक गजल की तरह होती है । कोई एक दर्द उसे 
लिखता है--किसी खामोश, तनहा और जख्मी आवाज का ददं । और कोई दूसरा 
दर्द उसे गाता है, एक बिलकुल ही दूसरी--सुरीली, नाजुक और छेड़ती हुई आवाज 
का एक अजीब ददं, तो कागज के किसी टुकड़े पर लिखे चन्द अलफाज की पूरी 
सूरत और तकदीर बदल देता है । 

भेरी जिन्दगी में इस दूसरी आवाज का नाम था-अकुला | था ? है! भी 
कहा जा सकता है । दरअसल यह एक मुङ्किल-सी वात है, क्योंकि मेरी उम्र इस 
समय सत्तर साल है | जब चरमा नहीं होता है, तो बावजूद इसके कि चीज बिलकुल 
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सामने होती हैं, आँखें इस शब्द 'है' का इस्तेमाल नहीं कर पातीं। सच तो यह है 
कि इस उम्र में 'था' और 'है' दोनों ही शब्द बीत जाते हैं। न केवल ये ही दो, 
बल्कि बहुत से और। छोटे, बड़े, हल्के, भारी, ्रलग-श्रलग रंगों के न जाने क्रितने ही 
शब्द | सब-के-सब वीत जाते हैं, faa जाते हैं। किसी पहाड़ी घाटी को पार करके 
नीचे उतरती हुई एक सूखी-सी नदी के किनारे छूट गये, गोल-गोल खुवसूरत-मे पत्थरों 
की तरह, जिन्हें हृद-से-हद सजावट के लिए इस्तेमाल किया जा सकता है । इसके 
अलावा शायद उनकी तकदीर में सिवाय रेत वनने के और कुछ नहीं होता । 

तकदीर और रेत"''बड़े अजीव-से शब्द हैं । लेकिन इससे भी ज्यादा अजीव 


हैं वे वात, जो इन दोनों चीजों में त्रिलकूल एक जसी हैं । बही बेतरतीब frau 


हुआ फलाव, वही डर--क्रि यदि आँधी आ गयी तो”? और बही किरक्रिरापन, 
जिसका अहसास यदि एक वार भी हो गया, तो फिर सारी उम्र आदमी की हाड्डयाँ 
और दाँत उसे भुला नहीं पाते। रेत के बड़े से ढेर में आपने कभी बच्चों को घर 
बनाते देखा है ? मेंने काफी बड़े हो कर, लगभग आधी जिन्दगी पार कर लेने के 
वाद भी उसी भोलेपन से भरी नासमकी के साथ यह लेल खेला है। अकला के 
साथ । लगभग तीस साल पहले, एक दूसरे देश में, समुद्र के किनारे, सही मायनों में 
तकदीर की तरह फैली हुई रेत में। हम दोनों शादीशुदा थे। दो अलग-अलग 
व्यक्तियों से। उस दिन फिर काफी रात गये तक हम दोनों वहीं बैठे, रेत में अपने 
वनाये हुए घर को देखते थे। ओर हम लोगों के वहाँ से चलने से पहले लहरों ने 
कुछ भी नहीं बिगाड़ा था | 

मेरे और अकूला के बीच कोई एक चीज थी, जिसके लिए कोई सही नाम 
या शब्द में आज तक नहीं खोज पाया हूँ । अधिकतर लोगों की तरह शायद में 
उसे प्यार कहता । लेकिन यही में कहूँगा, में नहीं जानता, क्योंकि इसी शब्द ने मुझे 
बरसों पहले अपनी पत्नी से मिलाया था । और आज भी इस शब्द का जो अर्थ में 
जानता हूँ, वह मेरी पत्नी व उसके साथ बीते पेतीस वर्षों के वैवाहिक जीवन के 
बिना पूरा नहीं होता । मेरी पत्नी को गुजरे अब दस साल होने आये । माधवी" 


x xX xX 


MT! दरअसल यह एक बहुत बड़ा शब्द है । बहुत ज्यादा बड़ा । 
बिलकूल ग्रासमान की तरह । जिसके साये में बड़ी-से-बड़ी जिन्दगी ओर उससे जुड़े 
या SAS न जाने Ha-Ha महल और मकबरे अपने आप में बेहद छोटे ओर बेमतलब 
हो जाते हैं । लेकिन आसमान का मतलब भी माखिर होता क्या है ? हर पल एक 
दूसरा रंग, हर पहर एक अलग मिजाज, हर मोसम नयी शक्ल | सच तो यह है कि 
आसमान अपने आप में सिवाय एक खालीपन के ओर कुछ भी नहीं है । एक कभी 
झौर कहीं न खत्म होने वाला खालीपन । एक ऐसा खालीपन, जिसमें जो भी, जब 
और जैसा उभर आये, उसी का नाम आसमान हो जाता है । बादल, Alar, सूरज, 
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सितारे, शराब जैसा सुनहरी रंग या मटमली वीरान-सी सफेदी या कि जहर का-सा 
नीलापन । बस एक ही शब्द है, जिसके बेहिसाब paa में ये सव चीजें भटकती 
और घुलती रहती हैं--आसमात । या प्यार--आंदमी और औरत के बीच भरा हुआ 
यह एक खालीपन | 
आदमी और औरत । क्या आपको अजीब लगेगा, अगर में कहूँ कि इन दोनों | 
में कुल मिला कर इन्सान सिर्फ एक ही होता है। और वह दोनों में से कोई भी हो | 
सकता है । दूसरा व्यक्ति पहले का सिर्फ साया होता है, जो जिन्दगी के वीच gaz 
. से लेकर शाम तक छोटा-वड़ा होता रहता है । श्रौर ये दोनों आपस में इतने ही 
नजदीक हो सकते हैं, जितना कि आपसे आपका साया । एक वात और है" यदि 
इन्सान पर किसी एक और, दूसरे नये कोने से कोई और रोशनी पड़ती है, तो एक 
और साया उभर आता है | एक दूसरा, नया, पहले से बिलकुल अलग साया । और 
अगर यह दूसरी रोशनी किसी नये रंग की भी है, तो सिर्फ इन्सान ही उस रंग में 
रंग जाता है, उसका साया नहीं। साये तो सब एक ही रंग के AA Fane कि 
आप उसे रंग कहना ही चाहें तो, क्योंकि साया दरअसल सिर्फ एक अच्घेरा होता 
है । और अन्धेरों का क्या भला कोई TAT? 


x x x 


अन्धेरा । इसके जैसा ही एक और शब्द है--ईमानदारी । मेरी जिन्दगी में 
इन दोनों की जगह, अहमियत और मतलब एक जसा ही रहा है। जहाँ उजाला 
और उसमें चमचमाते झूठ, लालच और भरोसे खत्म हुए, वही अन्धेरा छा गथा | 
गो कि रात भर के लिए ही सही, लेकिन कितना बड़ा आराम होता है । कितना बड़ा 
चैन, कि अन्धेरे में मृगतृष्णा नहीं होती । 'ईमानदारी' माधवी का बहुत प्रिय शब्द 
था | इतना प्रिय कि मुझे भी उससे प्यार-सा हो गया था । माधवी की, और उससे 
जुड़ी हुई ऐसी ही बहुत-सी और चीजें थीं; बहुत से और शब्द। वह मुझसे 
अक्सर कहा करती थी-अगर तुम्हारी जिन्दगी में मेरे अलावा कोई और औरत 
कभी आये, तो मुझे बता जरूर देना, छिपाना मत । जब तक अकुला नहीं आयी थी, 
मं माधवी की इस बात पर हँस कर 'अच्छा' कह देता था । लेकिन जब अकुला 
ara 


x x x 


ग्रकुला | और उसका मेरी जिन्दगी में आना । इस बारे में मेने बहुत सोचा 
है और जो बात हमेशा सबसे पहले मुझे याद आती है, वह मुझे खुद बचकानी लगती 
है। उन दिनों तक में उससे आप कह कर बात करता at उसके पति विदेश 
विभाग में मेरे ही साथ काम करते थे। हम दोनों दम्पतियों में करीब दो साल से 
बराबरी के apa जसे औपचारिक सम्बन्ध थे-एक खास ढंग का, वीक एण्ड्स 
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पर, एक दूसरे के यहाँ आना-जाना। और ऐसे ही एक वीक एण्ड पर मुझे 
अचानक अकुला पर गुस्सा आ गया था, क्योंकि उस रोज वह हमारे यहाँ 

हीं आयी थी और अनचाहे ही मुझे उसका इन्तजार रहा था । अपने पति के साथ 
वह शायद फिल्‍म देखने चली गयी थी । मुझे सचमुच इसके सिवाय और कछ याद 
नहीं है कि यूँ ही, एक मामूली-सी वात पर अचानक एक दिन मैंने वैसा महसूस किया 


था । इसके अलावा यह सवाल मेरे लिए ऐसा ही है, जैसे दोपहर और रात के बीच 


शाम का होना और घिरते जाना या शाम के किसी एक लम्हे में इवनिंग स्टार का 
न जान कव, एकाएक उभर आना या कि सुबह उठ कर यह सोचना कि रात diz 
कव आयी थी, किस बात को सोचते-सोचते ? 

नींद भी कोई मामूली शब्द नहीं है। परियों के देश से ले कर एक काले 
अन्धे कुएँ तक्र फैला हुआ यह शब्द न सिर्फ जिन्दगी के आघे वक्‍त को समेट लेता 
बल्कि आदमी को मनचाहे ढंग से सकता है । केवल कुछ घण्टों की शरारत 
आपकी शक्ल बदल सकती है, आपकी रगों में काँच के उन्हीं भारी-भारी टकड़ों को 
पीस कर बहा सकती है, जिन्हें आप आँखें समझते हैं, न सिर्फ ये बल्कि दुनिया के 
तमाम रंग, पूरी जगमगाहट और सारा नूर जिस्म से बाहर छलक पड़े सुखं खून की 
तरह नजर आता है, जो फिर धीरे-धीरे काला पड़ता जाता है। वे लोग, जो सो 
सकते हैं, या सो लेते हैं, मुझे परिंदों की तरह लगते हैं, जो उड़ सकते है और जिन्हे 
उड़ता देख कर कभी-कभी न जाने कैसा लगता है । चांदनी रात में उड़ते हुए सफेद 
बगुल या खाली, वीरान दोपहर में उड़ते हुए काले गिद्ध 

उस रात फिर मुझे देर तक नींद नहीं आयी थी, माधवी अलवत्ता, हमेशा 
की तरह मेरी तरफ करवट लेकर और मेरे सीने पर अपनी बाँह फैला कर सो गयी 
थी । और मैं देर तक स्टेंडाल की ‘aa’ पढ़ता रहा था । 

वह रात मेरे लिए एक अनुभव थी। बिलकुल ऐसा अनुभव, जैसा किसी 
आम आदमी के लिए पहली बार समुद्र के भीतर, उसके नीचे की दुनिया को देखना 
हो सकता है। रोमांच, रहस्य और आश्चर्य से भरा एक अनोखा अनुभव, जिसके 
बाद समुद्र जेसी विशाल, aada और भयावह चीज से भी, जिन्दगी का एक 
रिश्ता कायम हो जाता है। अगर आपने सचमुच समुद्र के भीतर नीचे फैली हुई 
‘qi’ की उन खूबसूरत चट्टानों, घाटियों और दूर-दूर तक Ga हुए समुद्रो, दरख्तों 
के जंगल और उनमें तेरती तरह-तरह की मछलियों को देखा है, तो में विशवास से 
कह सकता हूँ कि fan जमीन और ्रासमान के वीच फेली हुई यह दुनिया और 
उसमें बसी हुई आपकी अपनी जिन्दगी आपको अधुरी लगती होती l Ta 
बिलकूल मन की तरह नहीं होता ? जमीन और आसमान दोनों के नीचे, दोनों के 
वोक से दवी हुई एक तीसरी, न जाने कहाँ तक फैली हुई दुनिया, जिसमें कोई बहाव 
नहीं होता | लेकिन फिर भी जिसके मचलने से डर लगता है''“वह दुनिया, जिसमें 
जिन्दगी का मतलब सिर्फ एक ठहराव बन जाता है, एक बेहद Far हुआ ठहराव, 
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जो हर किसी का इन्तजार करता है--अपने भीतर उपे समा लेने के लिए--भरना, 
नदी या कुछ भी और । 

कभी आपने दूर समुद्र पर चलते हुए बड़े-बड़े जहाजों को देखा है ? अपने आप 
में एक पूरी दुतिया बसाये हुए वो बड़े-बड़े जहाज, जो न जाने कितने लम्वे-लम्बे सफर 
तय करते gadt ठहराव की हदों के Aa vale समुद्र Perag चुपचाप उन्हें 
देखता रहता है, एक बुजुर्ग-सी मुस्कराहट लिये | मन की वह मुस्कराहट | 

यह ठीक है कि मन को यदि दवा कर रखा जाये, उसे भूल कर जिया जाये, 
तो जिन्दगी अधुरी लगती है | लेकिन में या आप अगर चाहें भी, तो केवल समुद्र ही 
में जिन्दा नहीं रह aaa CMI उसके बाद, उस रात के वाद फिर बरसों मेरी 
जिन्दगी एक ऐसे आदमी की जिन्दगी थी, जो वैसे पूरी सच्चाई के साथ जीता था, 
पूरी आस्था के ara afar जिसका समुद्र से भी एक अजीव-सा रिइता था । सुबह 
और शाम अपने इन दो पैरों पर जिन्दगी चलती रहती थी''"और फिर श्रचानक 
कभी भी, एकाएक समुद्र आवाज देता AT ATT उस रात, बिलकुल चुपचाप, समुद्र 
में बहुत नीचे जा कर मैं कुछ सीपियाँ बटोर ले आता था। ऐसी सीपियाँ, जिनमें 
मोती होते हैं । 

बहुत सारे सवाल -वे सब-के-सब मोती, आज तक मेरी आँखों में विखरे 
हुए हैं । अब न माधवी है, न अकूला । वस ये मोती लुढ़कते फिरते हैं। श्रौर इन 
सवालों का.यदि कोई साफःसा जवाब मेरे पास होता, तो यकीन मानिए, मेरी जिन्दगी 
एक दिलचस्प कहानी होती। मुझे सचमुच ऐसे लोगों से cen होता है, जिनकी 
जिन्दगी कहानी या उपन्यास जेसी कोई चीज होती है। लोगों, सवालों, जवाबों और 
घटनाओं से भरी जिन्दगी, जिसमें शब्दों का इस्तेमाल सिर्फ उसे लिखने या कहने के 
लिए होता है। लेकिन वह जिन्दगी, जिसमें केवल शब्द-ही-शब्द भरे हों और जिसे 
शब्दों ही ने जिया हो "वह ज्यादा-से-ज्यादा क्या हो सकती है ? कविता, गीत या गजल। 
यही न ? इनको बस एक-्राध लाइन कभी, कहीं, कोई पल दो पल के लिए गुनगुना 
was । या अगर कि कोई खास, आपकी एक पसंदीदा गजल हो, तो उसे आप 
कभी तनहाई में, किसी शाम बैठकर सुन लें, इससे ज्यादा इन चीजों का कोई AIK 
मतलब नहीं होता | जिन्दगी तो, सभी जानते हैं, एक शोर का नाम है। एक ऐसा 
शोर, जिसमें दुनिया बहती है। हसती, रोती, बोलती और चीखती दुनिया और 
जिसमें हर आवाज का मतलब उस शोर को और मजबूत और तेज करना होता है | 
लेकिन सन्नाटे में गूंजती हुई THA aE छेड़ती हुई, तनहा ्रावाज । वह तो सन्नाटे 
को श्रौर ज्यादा वीरान और गहरा बना देती है । और उसमें खोये, न जाने कहाँ 
भटकते हुए चन्द AHA 


--धर्मयुग, 27 जुलाई 975 
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राम-राम करके किसी तरह से गाड़ी चल पड़ी थी । 

जून को गर्मी, लू, धूप, मक्खियाँ, पसीना और भीड़ । हवा का कहीं नामो- 
निशान नहीं। रात को थोड़ी-सी बारिश पड़ गयी थी, जिसने उमस को और भी 
ज्यादा बढ़ा दिया था | तीसरे पहर की धुप में प्लेटफॉर्म का कोना-कोना चमक और 
yaa रहा ar और कम्पार्टमेंट में gat हुई भीड़ को देखकर मेरा दम निकला जा 


“रहा था | समझ नहीं आ रहा था यह चोबीस-पच्चीस घण्टों का सफर कसे तय 
"होगा । बैसे भी यह बोगी गाड़ी में बाद में लगायी गयी थी। कोई गंगा-स्तान 


चल रहा था और लोग दिनों से स्टेशन पर पड़े हुए थे। इसीलिए रेलवे 
वालों ने हर गाड़ी के साथ एक-एक, दो-दो अतिरिक्त वोगियाँ लगाना शुरू कर 
दिया था । 

इन अतिरिक्त बोगियों की हालत भी यह थी कि लगता था, न तो महीनों से 
इनकी सफाई की गयी है, न इनका कभी इस्तेमाल किया गया है । न उनमें बिजली 
का प्रबन्ध था, न पानी का | मदन का स्टेशन पर कुछ लोगों से परिचय at) उसी 
ने किसी तरह मेरा रिजर्वेशन करवा दिया था और फिर कहीं से ढूंढ-ढांडकर एक 
इलेक्ट्रीशियन को ले आया था, जिसने फ्यूज जोड़-जाड़ दिया था । 

मनहर मक्खियों की वजह से परेशान था । एक मोटी-सी मक्खी बार-बार आ 
कर उसके चश्मे के काँच पर Fo जाती थी और वह बार-बार झझलाकर चश्मा 


उतार लेता था | चश्मा उतारते ही मक्खी उड़कर इधर-उधर मंडराने लगती थी | 


और उसके दुबारा चश्मा लगाते ही फिर आकर कांच पर जम जाती थी । 

यह साली तो मान ही नहीं रही ! आखिर उसने बेहद खीजकर अपनों 
हथेली चश्मे के काँच पर दे मारी । मक्खी उड़ गयी, और वह बड़बड़ाकर रह गया 
--साली किसी लेनदार की तरह बार-बार अड्डा जमा लेती है ! 

तो देनदार की तरह तुम भी उससे मुंह चुरा जाओ न ! सती ने कहा । 
इस पर सभी हँस पड़े । मनहर ने एक बार मोटे काँच के पीछे से बड़ी संजीदा नजर 
से aat ओर देखा और चुपके से चस्मा उतारकर जेब में रख लिया | 
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अब देखोगे कैसे ? मदन ने उसे छेड़ दिया । साथ ही वह एक सुराही | 
वाले से बातें करने ATT | 

--देखने को है ही क्या ? मक्खियाँ ! मनहर fag गया । पर तभी TIS 
सीटी दे दी। मदन ने फुर्ती से पानी से भरी एक सुराही मेरे हाथों में थमा दी, जो 
गिरते-गिरते बची ओर गाड़ी के साथ चलते-चलते वह चिललाया--साले, बम्बई 
HHA तो सुराही का एक रुपया वसूल कर लूँगा | छोडूंगा नहीं ! 

"र सब के सब हाथ हिलाते प्लेटफार्म पर ही छूटने लगे | 

मुझे रिजवेशन में दरवाजे के पास वाली अकेली सीट मिली थी । मेरा ग्रटॅची 
अभी तक उस पर पड़ा था | इस डर से मैंने उसे ऊपर की बर्थ पर नहीं टिकाया था 
कि कहीं कोई सीट ही न हथिया ले । मुझे अटँची नजर नहीं ्रायी । हाँ, एक सूरत 
जरूर उस सीट पर बैठी नजर आयी । मुझे कुछ हैरानी-सी हुई । 

मेरी सवालिया नजरें उस चेहरे पर टिकी हुई थीं। चेहरा क्या था, दो मोटी- A 
मोटी ata थी जिनके कोये.एकदम सफेद थे और पुतलियाँ एकदम काली ag 
पन्द्रह-सोलह साल की उम्र का एक लड़का था। तांबई काला रंग। चौड़े FÀ 
सीने की मांसपेशिय्रों में ama va दमदार । हाथ और हाथों की उगंलियों में 
कुछ करने की छुटपटाहट । सिर के बाल अजीब गुच्छा-मुच्छा और उनक्री एक लट 
उसकी नाक पर लहरा आयी at gah पूरे शरीर पर एक aha फटी धोती के 
ग्रलावा कुछ नहीं था | 

करीब एक-डेढ़ मिनट तक मेरा यह मुआयना चलता रहा । इस बीच 
उसने दो-एक बार आँखे उठाकर मेरी ओर देखा भी, लेकिन जैसे उससे उसे कोई 
सरोकार न हो, उसने फिर आँखें घुमा लीं । मुझे लगा कि यह जिदूदी किस्म का 
लड़का है । इसलिए इससे आँखों से या संकेत से नहीं, जवान से वात करनी पड़ेगी । 

यों भेया ! मैंने Hel Ate सीट कहाँ है ? | 

उसने अपनी चमकती हुई आँखों को एक बार मेरी ओर उठाया और फिर 5 
दूसरी ओर घुमाते हुए उत्तर दे दिया--बैठे तो हैं ! 

-मगर यह तो हमारी सीट है, भैया ! मैंने कहा । हमारा रिजर्वेशन है ! 

तो हम कुछ नहीं जानते “सीट तो उसकी जो उस पर बैठा हो । हम 
इस पर बठे हैं'''' 

अब मुझे थोड़ा सस्त होना पड़ा। .मेरे स्वर में भी थोड़ी-सी तेजी आ 
गयी तुम्हारे पास टिकट भी है ? मैंने उससे पुछा । i is 

--हेमारा टिकट इन्दिरा मैया के पास aoe A 

—il यहाँ क्या कर रहे हो ? इन्दिरा मैया के पास जाओ न ! | 

वहीं तो जा रहे हैं 

आसपास के लोग इस बीच इस बातचीत में रस लेने लगे थे । उन्हें ज्ञायद 
बोरियत से निजात पाने का यह एक जरिया मिल गया था | लड़के के इस उत्तर पर 
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कुछ लोग ठहाका लगाकर हँस पड़े । 

अब मुझे ताव आने लगा । गुस्से और खीज से भर कर मैंने उसके Ha पर 
हाथ रख दिया और उससे कुछ कहने ही वाला था कि उसने मेरा हाथ भटक दिया । 
साथ ही बोला--अरे, हम तो यों ही बैठे हैं। अभी उठ ma gah साथ ही वह 
ऊपर के होठ को टेढ़ा करके हल्के से मुस्करा दिया श्रौर सीट से उठ खड़ा हुआ । 
मैंने झट से सीट पर कब्जा कर लिया । सुराही को सीट के नीचे टिका दिया 
और अटेची को ऊपर की समान रखने की जालीदार बर्थ पर। लड़का सीट के 
सामने ही लगे वाश बेसिन से टिककर खड़ा हो गया । उसकी आँखें नीचे ताक 
रही थीं और ऊपर का होठ रह-रहकर फड़क रहा था, जैसे वह कुछ कहना चाह 
रहा हो | 

जो लोग निर्चिन्त होकर अपनी-श्रपनी सीटों पर जम गये थे, वे आपस में 
बतियाने लगे थे, लेकिन अनेक ऐसे भी थे जो कॉरीडोर में ही अपने साज-सामान पर 
जमे हुए थे । औरतें बच्चों को चवेना या रोटी का टुकड़ा देने लगी थीं, मर्द ब्रीड़ी- 
सिगरेट पीने लगे थे या सुरती मलने-फाँक्रने लगे थे। फिर शौचालय की ओर श्राने- 
जाने वालों का सिलसिला शुरू हो गया । लड़का चूँकि रास्ते में ast था, इसलिए 
हर आने-जाने वाले का कोई-न-कोई अंग उससे टकरा जाता था भौर लोगों ने 
वड़बड़ाना शुरू कर दिया था । एक लाला-किस्म का आदमी कुछ ज्यादा ही मोटा 
था । वाश बेसिन पर आकर वह अपने लोटे से हाथ-मुँह धोने लगा। जगह की कमी 
के कारण लाला को भी परेशानी हो रही थी, इसलिए उसने डाँटकर कह दिया--अरे, 
तुम एक तरफ ao क्यों नहीं जाते | सबको दिक्कत हो रही है ! 

लड़के ने एक बार फिर चमकती हुई आँखों से उसे देखा और बोला--हमारी 
मर्जी ! गाड़ी तुम्हारी ही नहीं है ! हमारी भी है ! 

--भरे वाह ! लाला बिगड़ गया । एक तो विता टिकट सफर करते हो, 
ऊपर से अकड़ते भी हो ! 

आप अपना काम करो ! हमसे मतलब ! 

>-ठीक है। अगला स्टेशन आने दो"“'पुलिस बुलवा कर तुम्हें ठीक 
करवाना पड़ेगा । 

ganl पुलिस क्या कर लेगी हमारा fvarga है, हम रेभोलूसनरी 
हैं'''आर-इ-भी-प्रो-एल-यू-एस-एन/'* 

मैंने उसकी श्रोर देखा--उसकी आँखों में पहले से भी ज्यादा चमक थी, 
जबकि गाड़ी के बाहर रोशनी ढल चुकी थी। आसमान में गहरे काले बादल थे, 
जिससे यह अन्दाज भी नहीं मिलता था कि सूरज आसमान में ही कहीं है या ढल 
चुका । मैं कुछ क्षण खिड़की से बाहर ही देखता रहा और भीतर के दृश्य को करीब- 
करीब भूल ही गया । लेकिन तभी किसी की आवाज ने मेरा व्यान फिर गाड़ी के 
भीतर खींच लिया । किसी किसामनुमा आदमी का स्वर था, जो लड़के को छेड़ रहा 
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था--भैया, तुम्हें अगर इन्दिरा मैया के पास जाना है तो इस गाड़ी से काहे जा रहे 
हो enag तो बम्बई जायेगी ! 

--अरे हम चाहें तो उन्हें हमसे मिलने हमारे गाँव तक में आना पड़ेगा" 
हम क्रान्तिकारी हैं'''रेभोलूसतरी ae इसके साथ ही उसने जो वाक्य बोला, उसने 
मुझे चौंका दिया : यही तो हमारा दुर्भाग्य है, उसने कहा, इस देश का गरीब भी 
गरीब का मजाक उड़ाता है ! 


x x x 


बाहर जोरों की बारिश होने लगी थी । मैंने खिड़की बन्द कर ली। फिर 
भी पानी उसके कांच के नीचे से सीट पर गिरने लगा । 

एक स्टेशन आ गया था । मन में बड़ी इच्छा थी कि एक कप चाय मिल 
जाये तो थोड़ी राहत मिले । लेकिन हमारा डिब्बा प्लेटफॉमं से बहुत दूर रह गया 
था | और चाय वाले प्लेटफॉर्म पर ही आवाजें लगा रहे थे। मन मारकर बैठा रहा। 
आखिर गाड़ी चल दी । 

सिगरेट पास थी, इसलिए कुछ गनीमत थी । मैंने एक सिगरेट सुलगा ली । 
धुआँ लड़के की ओर उड़ा तो उसने मेरी ओर देखा और फिर धीरे से बोला--एक 
बीड़ी हमको भी पिलवाइए न | 

मैंने एक बार व्यंग्य भरी नजर से उसकी ओर देखा और फिर सिगरेट श्रौर 
माचिस उसकी ओर बढ़ा दी । उसने सिगरेट gam ली और मुट्ठी बाँधकर जोर- 
जोर से gè लगाने लगा । 

डब्बे में अंधेरा घिरने लगा था। दो-तीन बल्ब बड़ी मरियल-सी रोशनी से उसमें 
जिन्दगी का एहसास भरने की कोशिश कर रहे थे । Tag लोगों ने अपने-अपने खानों 
को पोटलियाँ खोल ली थीं और बड़े-बड़े कौर मुंह में भर कर उन्हें सूखा ही निगलने 
लगे थे । लोगों के चलते HE देखकर मुझे भी एहसास हुआ कि मैं भूखा हूँ । रात 
भर हम लोग चर्चा-गोष्ठी में व्यस्त रहे थे । बहुत तेज-तरार बातें हुई थीं । हम देश 
के मौजूदा हालात पर विचार करते रहे थे इन हालात में अपने कत्तंब्यों की बातें 
करते WA aga देर तक खाना-पीना-बहसे चलती रही थीं। फिर सुबह उठकर 
गाड़ी को चिन्ता सवार हो गयी थी । दिन में थोड़ा-सा नाइता ही किया था । स्टेशन 
पर मित्र लोग खाने को कहते रहे थे, पर गर्मी और हड़बड़ाहट के मारे मन ही नहीं 
हुआ था कि कुछ खाया ary! 

बहरहाल लोग फिर बातों और खामोशी के सिलसिलों के बीच गुम हो गये 
थे । अब एक बार फिर मैं उस लड़के की ओर मुखातिब हो गया। सोचा, इससे बातें 
ही की जायें तो अगले स्टेशन तक का रास्ता कट जायेगा। इसलिए मैंने उससे कहा- 
कौन गाँव के हो, भैया ? 

चक चमरिया के”"'सी-एच-के, सी-एच-एम-आर-ई-ए"*"'्रौर' उसने सिगरेट 
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का श्राखिरी कश लेकर टोटे को वाश बेसिन में ही फेंक दिया । 
वह्‌ कहाँ है? 
विहार Haat बिहार" 
अव मैंने उससे कहा कि वह मेरे साथ ही सीट पर बेठ जाये । वह चुपके से 


a 


बेठ गया | 
--कुछ पढ़े भी हो ? अंग्रेजी तो खासी बोलते हो ! नाम क्या है ? 
_कलुआ""कालू्िह है हमारा नाम | और उसने गरदन मेरी ओर घुमा 
ली"'"'के-ए-एल-यु-एस-आइ-एन-जी""'आठ किलास तक पढ़े हैं । गाँव के इस्कूल में । 
आगे क्यों नहीं पढ़े ? 
कैसे पढ़ते ! हम जात के चमार हैं। हमारा वाप चमारी नहीं करता था। 
किसानी करता था । पिछले बरस ठाकुरों ने हमारे घरों को आग लगा दी। बाप 
जल मरा। हम फीस नहीं भर सके तो इस्कूल से निकाल दिये wa” 
— ठाकुरों ने घर क्यों जला दिये ! 
--वो तो रोज का ही काम है garage जरा-सी माँग करे तो उसे 
लाठी-गोली-आग ही तो मिलती a 
--तो wa क्या करते हो ? 
--कुछ नहीं'"क्रान्ति करते Stata 
मुझे अजीव-सा लगा । 
--ऐसे भटक-भटक कर कहीं क्रान्ति होती है क्या ! 
--हम अकेले नहीं Sarat SHU Baa सव जगह क्रान्ति BUT 
जब तक क्रान्ति नहीं होगी, तब तक कुछ तहीं होगा" 
और सहसा जैसे किसी ने उसकी चावी ही भर दी aaa वह बिल्कुल 
किसी भाषणकर्त्ता की तरह ऊँचे स्वर में बोलने लगा । लोगों को आँखें उसकी ओर 
[खच गयीं-बेठे हुए उसकी ओर देखने लगे, लेटे हुए उठकर as गये । खड़े हुए 
उसकी ओर घूम Te ATT कलुआ वाश बेसिन के पास ही खड़े होकर बड़े नपे-तुले, 
सधे-संवरे, फिर भी गंवई ढंग से देश में फैले भ्रष्टाचार की बातें कह रहा था, पूँजी- 
पतियों की खूंखार प्रवृत्तियों की बातें कह रहा था, वर्गं और वण-संघषं की ald कह 
रहा था और शोषित वर्ग को एक-जुट हो जाने का आह्वान दे रहा A — RA देश 


को सिर्फ एक ही भटके की जरूरत है''''क्रान्ति होकर ait AAT जाग उठा 


aeo frala जाग उठा है""हम सबको दिल्ली जाना e agar उसका चेहरा 
तमतमा आया था” 


“गले की नसे फूल उठी थीं”"पेशानियों की नसे तेजी से बहती 
जल-धाराम्रों की तरह एक-दूसरे को काटने लगी थीं“'सीने की माँस-पेझियाँ फड़कने 
लगी थीं''"टोटल रेभोलूसन''''सम्पूर्ण क्रान्ति"`'टी-ओ-ट-एल-आर-इ-भी-ओ-एल- 
यू-एस-एनः'" 


पूरे डब्बे 


ने में बेचैन-सी खामोशी व्याप गयी थी । सभी इस कदर मन्त्रमुर्ध-से 
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हो गये थे कि पता नहीं चला कि कब अगला स्टेशन आ गया और गाड़ी रुक भी 
गयी । रात के खाने की थालियाँ लिये एक वेटर डब्बे में चढ़ आया था और सभी 
का मन्त्र-प्रभाव तभी टूटा जब उसने कलुआ को कोहनी से ठेलते हुए कहा--चल बे 
क्रान्ति की औलाद ! रास्ते में क्या खड़ा है ! 

खाने की थालियाँ आते ही डब्बे में एक हलचल-सी मच गयी । कलुआ और 
उसकी बातें उस हलचल में गुम हो गयीं । उसने मेरे हाथ से सिगरेट की डिबिया 
लेकर एक सिगरेट सुलगायी और जोर-जोर से g लगाकर धुआँ विखरने लगा । 
लेकिन चेहरा उसका अब भी तमतमा रहा था--आँखों की गहरी काली पुतलियाँ 
अब भी सफेदी से घिरी चमक रही थीं । 

--भूख ने ही तो इस देश को इतना ओछा बना डाला है और हमारे सत्ता- 
घारियों ने हमें भूखा बना डाला है''''वह ASASTAT | 

भूख मुझे भी लगी हुई थी । खाना लाने वाले लड़के से मैंने खाने की एक 
थाली माँगी तो उसने कह दिया--खाना केवल aise देने वालों को मिलेगा। ऑडंर 
शायद वह तभी ले गया था, जब कालूसिंह ने भाषण देना शुरू किया था और मैं उसे 
सुनने में मशगूल था । 

बारिश अब भी बहुत तेज थी । इसलिए नीचे उतरना सम्भव नहीं था-- 
प्लेटफॉर्म भी तो काफी दूर था ! 

खाने वाला लड़का खाने की थालियाँ बाँट रहा था। कलुआ ने एक वार उसे 
रोक लिया और बोला--भूख हमें भी लगी है ! एक थाली हमें भी दे दो ! 

वेटर ने उसे अटक दिया--अबे ओ भिखारी की औलाद ! चुपचाप बेठा रह ! 
खबरदार जो किसी थाली को हाथ भी लगाया तो--हाथ तोड़ दूंगा ! 

वेटर देखने में काफी हट्टा-कट्टा था--बारिश में भीग जाने की वजह से कपड़े 
उसके शरीर से चिपक-से गये थे और शर्ट की ऊपर चढ़ी आस्तीनों के नीचे उसकी 
बाहों को मछलियां काफी मजबूत लग रही थीं। कलुआ खामोश होकर ds 
गया । 

खाने की ओर से अपना ध्यान हटाने के खयाल से मैंने फिर सिगरेट सुलगा 
ली । गाड़ी अभी भी खड़ी थी--स्टेशन कोई जंक्शन था, इसलिए, बारिश की बौछारें 
wat भी बड़ी तेजी से पड़ रही थीं । 

थोड़ी देर बाद वेटर खाली थालियाँ समेटने लगा और दरवाजे के पास ढेर 
लगाने लगा | मैं देख रहा था, कलुआ की नजरें उन खाली थालियों पर लगी थीं-- 
उनमें से कुछेक में कुछ-न-कुछ Yor शेष थी । दो-एक रोटियाँ थीं--कुछ दाल थी, 
कुछ रायता था | 

इस बार बेटर दूसरी ओर की थालियाँ लेने गया तो कलुआ उठकर दरवाजे 
के पास चला गया । वेटर लौटकर आया तो उसे बहाँ खड़े देख वह गुर्राया-- 


. खबरदार, जो किसी चीज को हाथ लगाया तो !”“और वह थालियों को ढेर करके 
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फिर चला गया । 

आर अब कलुआ एकदम PHT और उसने नीचे की थाली में बची दो रोटियाँ 
और रायता उठा लिया । रायते की कटोरी उसने मुंह से लगा ली-लेकिन उसके 
कटोरी उठाने से ऊपर की थालियाँ नीचे फिसल गयी थीं। खनखनाहट की एक आवाज 
हुई--थालियाँ पास पड़े काँच के गिलासों से टकरायीं-गिलासों के गिरने से 
भनभनाहट geal बस, एक कहर ही aca हो गया--वेटर चिल्लाता हुआ 
ओर ataga की गालियाँ arai हुआ, बिजली की-सी फुर्ती से वहाँ ग्रा पहुँचा और 
उसने कलुआ को उसके वालों से पकड़ कर पीछे ata दिया-वह गिलासों के 
ऊपर गिरा । उसका सिर दीवार से जा टकराया और उस पर घूसों और जूतों श्रौर 
adi की बौछार पड़ते लगी-_वेटर उसे मारता जाता और गालियाँ बकता 
जाता-साले ! हरामजादे ! चोरी करता है! सूअर ! गिलास तोड़ता है 
हरामजादे ! 

जूतों और लातों और घूसों की धड़ाक-धड़ाक की aarp agar के शरीर 
के बार-बार कभी फर्श तो कभी दीवार तो कभी दरवाजे से टकराने की आवाजें“ 
और बीच-बीच में उसके शब्द--यही तो दुर्भाग्य है”"“यही तो कमी है” मारले 
साले”“मार ac ahaa “एक दिन तुझे भी हमारे साथ चलना होगा" क्रान्ति होकर 
रहेगी "सम्पूर्ण क्रान्ति”"टोटल रेभोलूसन'"'' 

लातों और gal के बीच ही वेटर ने कलुआ को उसकी बाहों से पकड़ कर 
उठा लिया और यह कहते हुए कि 'साले अभी निकालता हूँ तेरी क्रान्ति ! उसने उसे 
दरवाजे से नीचे रेल के पत्थरों पर धकेल far ashy की एक आवाज Ba TAT 
जैसे कुछ हड्डियां चटखी हों'""और फिर एक वदहवास-सा सन्नाटा छा गया ““जैसे 
पूरे डब्बे को लकवा मार गया et” 

वेटर ड उसके एक साथी ने थालियों वगैरा को चलती गाड़ी में से ही 
Barer ale कुछ ही पल बाद गाड़ी प्लेटफॉर्म के प्रकाश को पार करती हुई रात के 

अन्धकार में आगे बढ़ रही थी । 

पूरे डिब्बे में सन्नाटा था। कोई कुछ नहीं बोल रहा था"'शायद हर यात्री 
इसी सोच में डूबा था कि कलुआ का क्या बता होगा। लेकिन यह घटनाक्रम इतनी 
तेजी से घटित हुआ था कि न तो कोई उसके बारे में कुछ सोच पाया था, न कह 
पाया था । इसीलिए वह सन्नाटा मौत के बाद के-से सन्नाटे जेसा भयावह लग रहा 
था । फिर धीरे-धीरे पूरा डब्बा नींद की आगो में ग्रा गया था | 

मैं बहुत देर तक वाहर फैले अन्धकार और उस अन्बकार में चमकती बारिश 
की धाराओं को देखता रहा । फिर जाने कब मेरी भी आँख लग गयी | 

फिर जब लगातार बैठे रहने से मेरी हड्डियां दुखने लगीं तो मेरी आँख खुल 
गयीं । मुझे ताज्जुब हुआ कि बाह्र रोशनी हो रही थी । कोई स्टेशन आ चुका था । 
सवेरा हो चुका था। बारिश गायब थी । चाय वाले आवाज दे रहे थे । मैं नीचे 
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` आया । 

` मैंने चाय वाले से चाय मांगी । तभी मेरे पीछे से एक आवाज आयी-एक 
हमारे लिए भी, भाई साहब" 

मैंने घूम कर देखा-कलुआ मेरे पीछे खड़ा था और wa उसकी आँखें भी 


—सारिका, मार्च I975 
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ag भौंदीमल की पुश्तेनी हवेली में रह रही थी । 

“हवेली' शब्द से आभिजात्य की गन्ध आती है, पर सच बात यह है कि हवेली 
जेसी कोई चीज वहाँ नहीं थी--एक बहुत खस्ता हाल इमारत थी, जिसके चारों 
ओर संकरी गलियों और बूढ़े मकानों का जाल-सा पुरा हुआ था । वहाँ दिन के समय 
भी अन्धेरा बना रहता था, गोया सूरज को उधर आने की सख्त मुमानियत हो । 

मकान के भीतर जाकर देखने पर पता चलता था कि पूरे मकान में एक भी 
जंगला या रोशनदान नहीं है । उस दायमुलहन्स में घुसने के बाद, हवा या रोशनी के 
बारे में सोचना फिजूल था । तिमंजिले मकान में छोटी-छोटी carat कोठरियाँ थीं, 
जिनमें छोटे तबके के गरीव-गुरबा रहते थे | पूरे वक्त, तरह-तरह की मिली-जुली गन्ध 
वातावरण में उभरती रहती थी । चीख-चिल्लाहट ate शोरगुल कभी धीमा नहीं 
पड़ता था । प्रवेशद्वार से लेकर तीसरी मंजिल तक बच्चे, मद॑ और aed agar 
जिन्सों की तरह बिखरे पड़े थे । 

“gq माहौल में कहीं सलीके और कोमलता का नामोनिझान तक नहीं 
मिलता था। दीवारों पर से चुने का पलस्तर उखड़ जाने की वजह से नानकशाही 
इंटे नंगी wind थीं, और हर जगह औघड़ मूतियाँ उभरी हुई नजर आती थीं । कुछ 
किरायेदारों के पास बिजली भी थी, लेकिन बहुत कम कॅण्डल पावर के बल्ब इस्तेमाल 
होते थे । ज्यादातर बदनसीब ऐसे थे, जो सड़ी गर्मी ओर बरसात में हाथ के पंखों 
और ढिवरी की रोशनी के सहारे काम चलाते थे। इमारत के मालिक भौंदीमल का 
बरसों पहले स्वर्गवास हो चुका था | उनके दत्तक पुत्र ने, अपने लिए कहीं खुली जगह 
में आधुनिक ढंग का ठाठदार बंगला बनवा लिया था ओर वह इन काल-कोठरियों 
में रहने वाले बदनसीबों से किराये की चौथ वसूल करके, सुख-सुविधा का जीबन 
व्यतीत कर रहा था | लाला भौंदीलाल ने इस हवेली में तहाने भी बनवाये थे, 
जिनमें पुराने वक्तों में वे जेठ की दुपहरियों में आराम फरमाया करते होंगे, लेकिन अब 
उनमें गुड़ और तम्बाकू के गोदाम बने हुए थे, जिनसे उठने वाली असह्य गन्ध किराये- 
दारों को हमेशा भभके देती रहती थी । saen 
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हवेली के इतिहास से में बचपन से ही परिचित भा, पर भ्रन्दर घुसकर देखने 
का ग्रवसर आज पहली बार मिल रहा था। दालान में, जहाँ बेपनाह अंगड़-खंगड़ 
कबाड़ फैला था, वह एक पुराने टाट के किनारे बैठी थी । मेंने कुछ कदम art बढ़ 
कर देखा कि वह एक मसान के रोगी चीमड़ बच्चे को, खजूर के पंखे से हवा करके 
सुलाते की कोशिश कर रही है। एक मेली-कुचेली तार-तार धोती उसके बदन पर 
लिपटी हुई थी और सिर के बाल पीठ पर बेतरतीब frat पड़े थे । सरसरी तौर पर 
महज aval al लगती थी, लेकिन पास जाकर गौर करने पर वह बेरहम वक्त की मारी 
मुरभायी हुई औरत नजरश्राती थी । 

जैसे ही में उसके नजदीक पहुँचा, उसने हडबोंग में उठकर मेरे पांव छुए 
और मुझसे चिपक्रकर जारोकतार रोने लगी। कई मिनट तक उसके सिर पर हाथ 
फेरकर, में अपने उखड़ेपतत के बावजूद उसे मौन दिलासा देता रहा । आस-पास घिर 
आये लोगों का यह हश्य, शायद घटनात्मक उत्सुकता देने वाला था । कई ग्रौरतें 
At लड़कियाँ AA अंगीठी कपकना छोड़कर मेरे करीब आ गयीं और अगल-वगल 
के Lapham बच्चे भीड़ के भीतर सिर घुसेड़ने लगे । उसका बच्चा, जो टाट पर 
पड़ा आधी नींद तक पहुँच चुका था, चीं-चीं करके उठ बैठा Ale Pant फाड़कर 
रोने लगा | 

भीड़ को सावधानी से पार करके, में वच्चे के पास पहुँचा और टाट पर 
बेठ गया | बच्चे को सहज करने की नीयत से होंठों से टिटकारी भरने लगा । उस 
तंग सहन में, बेबाक़ी से कपड़े फींचने वाली एक अधेड़-सी औरत अपना काम अध- 
बीच में छोड़कर आयी और उससे श्रात्मीयता जताते हुए बोली “नी, बस्सो, त्वाडा 
वीर ए 2” 

उसने सिर हिलाकर स्वीकार किया, तो उस औरत के चेहरे की क्रुरियों में 
एक अनाम-सा स्वागत उभर आया | इसी दौरान कई अनाम से बच्चे, जिनके सिर 
से जुयें रंगकर कन्धों तक पहुँच रही थीं, मेरे पास टाट पर आकर बेठ गये। उस 
कपड़े Glad वाली औरत का 'नी बस्सो” संबोधन मेरे सिर Ñ गूंजते लगा । बचपन 
में वह हम लोगों की गुड्डी 'थी; फिर बसु हुई, ate अब उस मिस्कीन माहौल में 
वह वस्सो हो गयी थी । 


x x x 


परिवार का पुइतेनी धन्धा पुरोहिताई का था । में बचपन में ही पिता के साथ 
कथा-वार्ता कराने जाने लगा था, उनके साथ जाता था, तो यजमान मुझे 'लोहरे पंडित 
जी कहकर सम्बोधित करते थे। इस संबोधन में कहीं आदर का भाव था, और छोटी 
आयु में यह्‌ पर्याप्त तृप्ति देने वाला भी था । पिता सत्यनारायण की कथा बाँचते थे । 
उस पन्ना-पन्ना पोथी में जो कथाएं परस्पर जुड़ी हुई थीं, उन्हें में हजारों दफा सुन चुका 
था और प्रत्येक घटना का सन्दर्भ मुझे मुँह्जबानी याद था । न जाने कितनी बार में 
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उन कथाओं की करुण-क्रोमस और भयावह परिणतियों से गुजरता था । कथा के 
समापन पर शंख-घड़ियाल का निनाद उस श्रनुष्ठान का सूचक था, जिसमें रुपया- 
वैसा, थाली, मुरादावादी लोटे जुड़जाते थे । लोटे, कटोरी, थाल, अंगोछों तथा 
खाद्यान्नों से लदे-फंदे जब हम वाप-वेटे घर पहुँचते थे, तो छोटे भाई उन उपकरणों 
पर लोभ से टूट पड़ते थे । वह सारी उपलब्धि माँ और भाइयों के हाथ सौंपते हुए 
मुझे अपनी प्रमुखता का खयाल होता था, और बड्प्पन का गौरव मेरे भीतर गुब्बारे 
की तरह फूलने लगता था । 

लेकिन यह गर्वे बहुत देर तक कायम नहीं रह पाया । दसवीं कक्षा में पहुँचने 
से पहले ही, मेरे साथियों ते मुखर होकर मुझे समझा दिया कि में भिक्षावृत्ति के 
सहारे हूँ । लड़के व्यंग्य में कहते थे--“रजिदर को पढ़ते को का जरूरत, ओम्‌ गड़म 
स्वाहा कीती और निफराम दिहाड़ी पीट लई ।' 
ga जब मेरी कुटम्मस होती थी, तो मेरी लम्बी गंठीली चुटिया अध्यापकों को 
| खास सहायता देती थी । पूरी फीस माफ होने पर भी लड़का मेघावी न निकले, तो 
| ध्यापकों का हक हो जाता है कि उसका मार-मारकर भुरकुस ही निकाल दें । 
| संस्कृत के पंडितों को छोड़कर बाकी अध्यापकों का लाडला में कभी नहीं बन पाया । 
| गुरुजनों के कटखने व्यंग्यों और तमाचों से तंग आकर मेंने अपनी चुटिया एक दिन 
| FA से साफ कर दी, और पुरोहिताई से बचने के खातिर घर से ही गायव रहने 
लगा । पिता ने मेरे रंग-ढंग देखकर सिर ही पीट लिया, लेकिन मेने 'लीलावती' और 
“दण्डी स्वामी के प्रसंगों से दूर रहने का अटल Haar कर लिया । 
| ज्यों-ज्यों करके मेरी सांसत तो छूट गयी, पर दोनों छोटे भाई घर लिये 
गये । दोनों का गला अच्छा था । शुरू में शौकिया गाते थे, चंग बजाते थे और 
कीर्तन मण्डलियों में शिरकत किया करते थे; पर धीरे-धीरे नौबत यहाँ तक पहुँची 
कि उन्हें किराये पर रात्रि जागरण के लिए जाना पड़ने लगा | बेशुमार रतजगे करते- 
करते साल-डेढ़ साल में ही दोनों के कण्ठ भर्राने लगे | उन गरीबों की 'जिन्दगी भाडे 
i के zaza से भी बदतर हो गयी । आकाश की धुँधली चादर से जब ललौंही भाँकते 
लगती, तो वे थके-मान्दे लौटते | उनकी आँखें कौड़ियों की मानिन्द बाहर को निकलने 
लगती थीं--लाल, सफेद अंगोछों के साथ, टेंट से रुपये-दो रुपये की खरीज निकालते 
| निकालते वे जमीन पर गिरने लगते थे । 


x x x 


H- Ag पंडितों' के गुणों से रीककर, पिता ने पूजा तथा अन्य संस्कारों में 
| स्वयं जाना छोड़ दिया । जिसके बेटे इतने गुणी हों, उसे खुद Wwe में पड़ने की क्या 
j उरूरत ? अन्तिम सन्तान के रूप में एक बेटी के आते ही, उन्हें भोग-विलास से इतनी 
वितृष्णा हुई कि उन्होंने गेरुए वस्त्र धारण कर लिये और सुलफे-गांजे के धत्तियों की 
टोली में शामिल हो गये । 
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गाहे-बगाहे पिता घर भी श्राते थे, पर वे अकेले नहीं होते थे, चार-छह और 
भी विरक्त उनके साथ होते थे और वे सब घर के बाहर चबूतरे पर बैठकर चिमटे 
बजाकर राम-धुन चालू कर देते थे | दादा का बनवाया GAT हर वर्ष जर्जर होता 
हुआ एक मकान था, जिसमें माँ स्कूल में पढ़ने वाले निर्धन लड़कों को रखने लगी 
थी । आमदनी का कोई स्थायी सिलसिला न होने की वजह से वह्‌ उनका खाना 
बनाती थी, और हम चार भाई-बहन का गुजारा चलाने की कोशिश करती थी। वे 
लड़के बेचारे इतने पिटे हुए होते थे कि गंवई गांव से ही खाने-पीने की fara, 
गठरियों में बांधकर लाने को मजबूर होते थे । खाना बनाने और घर में रखने के 


एवज वे रुपया-धेली भी मुश्किल से दे पाते थे। उन लड़कों को मेरी माँ अपनी ही 


औलाद खयाल करती थी, जिसका नतीजा यह निकलता था कि वह मकान मालिक 
और ढाबे वालों के तौर-तरीके इस्तेमाल नहीं कर पाती थी। लड़कों से कुछ भ्रपेक्षित 
न मिलने की वजह से we मारकर बेचारी कई घरों में खाना बनाने चली जाती 
थी, पर विद्यार्थियों से कोठरी खाली करके चले जाने की बात कभी नहीं कह पाती 
ar 

यही ma नहीं था । पिताजी जब GANS बावा रहते-रहते थक जाते थे, तो 
स्वाद बदलने की गरज से अकेले भी घर लौट आते थे और बाकायदा गृहस्थ वनकर 
रहने लगते थे । शायद यह सिलसिला इसलिए चालू हो गया था कि शुरू-शुरू में 
उनके घर छोड़ जाने पर माँ मुभे उनकी तलाश में भेज देती थी । में थोड़े वक्त में 
ही उनके सारे ठिकाने जान गया था । उन्हें किसी मढ़ी, मसान या नदी किनारे से 
पकड़कर ले आता था । उनकी मर्जी होती थी, तो बिना बहस किये चले आते-थे 
अन्यथा नशे में फूली हुई लाल आँखों से घूरकर मुझे वापस कर देते थे । 

पिता के संगी-साथी ज्यादातर उन जैसे ही प्रमादी और दुनिया से घबड़ाये 
हुए बेरागी थे । उन सबको एक साथ देखकर लगता था कि महज नशे की लत ने 
उन सबको एक साथ जोड़ने का अनोखा संयोग जुटाया है, Ha उन 'वेरागियों' को 
कभी गम्भीर ओर गहरी चर्चा करते हुए नहीं देखा । उनमें से शायद ही कोई जानता 
हो कि 'आस्था' शब्द के क्या अर्थ हैं और वेराग्य किस चिड़िया का नाम है । बचपन 
से ही गेरुए वस्त्रों के प्रति मेरे मन में अपार श्रद्धा का भाव रहा है, पर मेरे पिता ने 
ही उस आदर को सबसे ज्यादा तहस-नहस कर डाला था | जब वे घर आते थे, तो 
अपनी गेरिक अलफी उतार कर एक तरफ अलमारी में डाल देते थे और ताई से 
दाढ़ी वगैरह मुंडवाकर सबको गरियाने लगते थे । ऐसे समय, मुके अपने विपन्न घर 
में पाखण्ड ae रूप में विचरण करता दिखलाई पड़ने लगता था | 


xX x x 


पढ़ते वाले लड़के अपने घरों से दाल-चावल, आटा वगेरह तो लाते ही थे, 
साथ ही अल्युमीनियम के डिब्बों में घी भी लाते थे । जब लड़के स्कूल चले जाते थे 
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और माँ किसी श्रीमान के घर खाना बनाने निकल जाती थी, उस समय मेरे “विरक्त” 
पिता उन लड़कों के डिब्बे, तालों के बावजूद न जाने किस विचित्र कौशल से खोलते 
थे कि थोड़ा-थोड़ा घी सब डिब्बों से बाहर निकलकर एक कांसे की कटोरी में श्रा 
जाता था | इसके बाद गठरी-मुठरी अथवा डिब्बे कनस्तर खखोलकर गुड़ या शकर 
निकाल लेते थे । उम्र शायद पचास से भी कुछ इधर ही थी, लेकिन उनके कई दाँत 
gz चुके थे, इसलिए सख्त गुड़ अथवा चने चबाना उनसे सम्भव नहीं हो पाता था। 
अखबार के टुकड़े में गुड़-चना लपेटकर बट्टे से पीटकर नरम कर लेते थे और उसे घी 
में मिलाकर स्वाद प्रकट करते हुए खा जाते थे । 

उनके इन कारनामों से मुझे बहुत ग्लाति होती थी । लाति' के स्थान पर 
में 'घुणा' का प्रयोग भी कर सकता हूँ, पर में ऐसा इसलिए नहीं कर रहा हूँ कि 
मुझे उनके कारनामों पर उस समय एक विचित्र कोतूहल भी होता था । में उनकी 
इन क्रियाओं को 'देखें आगे क्या होता है' की जिज्ञासा से देखा करता था। में उक्त 
वक्त इतना छोटा भी नहीं था कि कुछ भी न समभ पाता और न इतना वयस्क ही 
था कि उन्हें झिड़क देता | 

यही सिलसिज्ञा बरसों तक चलता रहा । सारा घर रोटी जुटाने के आन्दोलन 
में गकं था, लेकिन पिता इस सबसे पूर्ण उपराम थे। भाई कस्वे-दर-कस्वे संकीतंन में 
मारे फिरते थे । मेने दसवीं कक्षा से ही ट्यूशन करने शुरू कर दिये थे । किसी तरह 
मर-खंपकर तृतीय श्रेणी में बी० To पास किया | कोई ढंग की नौकरी मिलने का तो 
प्रश्‍न ही नहीं था । मुहल्ले-पड़ोस के श्री सम्पन्न सज्जनों की अनुकम्पा से “रोडवेज, में 
इन्क्वायरी क्लर्क की जगह मिल गयी । वह नौकरी क्या सांसत ही थी। सुबह सात 
से रात को दस बजे तक एक-दो सवालों का जवाब देते-देते में पगला उठता था। 
आधी रात भी घर में चैन से पड़ना नसीब नहीं हो पाता था । एक रात जब में 
ग्यारह-साढ़े ग्यारह बजे लीटा, तो घर में कोहराम मचा हुआ था | पिता खाना बनाने 
के बर्तन-भाण्डे बेचकर नशा कर आये थे at उत दिनों बीमार थी । उस गरीव से 
रोया भी नहीं जा रहा था । वह किसी बीमार-अशक्त बच्चे की तरह रीं-रीं कर रही 
थी । पिता नशे में ga भरे उनसे कुछ भी कहना व्यर्थ ही था । 

भुखमरी और रोज-रोज की हाय-हत्या से माँ का छुटकारा जल्दी ही हो 
गया । बहन उस वक्त बहुत छोटी गुड्डी थी । पड़ोस की 'चाची', 'ताइयों' के सहारे 
भिनकःभिनक कर बढ़ने लगी । उसके चेहरे पर एक खास तरह की दीनता अंकित 
होती चली गयी । मुझे स्थानीय "वस स्टैण्ड' पर नौकरी करते कई बरस हो चुके थे । 
एकाएक मेरा तबादला दूसरे शहर में हो गया । जितने थोड़े से रुपये वेतन के नाम 
पर मिलते थे, उनसे दूसरे शहर में किराये का मकान लेकर महीने भर का भोजन 
जुटाना एकदम असाध्य था । में ट्रांसफर पर चला गया, लेकिन रहने कोई स्थान 
नहीं frat | ढाबे से खाना खाकर रात को बस स्टॅण्ड की खाली बेंचों पर पड़ रहता 
और रात काटकर बस स्टैण्ड की जनसुविधाओं का उपयोग करते हुए दैनिकचर्या से 
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फारिग हो लेता । 

मेरे शहर छोड़ने के बाद नीम वैरागी पिता ने पहले मकान रेहन रखा श्रौर Í 
बाद में उसे बेच डाला। मकान से हाथ धोकर दो रुपये महावार की एक अग्धी i 
कोठरी किराये पर ले ली और बहन को साथ लेकर उसमें रहने लगे। में जब भी | 
उनके पास जाता था, तो देखता था कि उनकी दुर्दशा एक कदम और आगे बढ़ चुकी i 
है । प्रत्येक स्थिति बेकाबू होती जा रही थी | छोटे भाइयों ने पिता के पास आना | 
छोड़ दिया था AR पिता को अब इतनी सुधि भी नहीं थी कि वे बेटों और | 
रेटी के विषय में अपनी चिन्ता व्यक्त कर सकें। बेचारी कई-कई दिन कोठरी में भूखी- | 
प्यासी पड़ी रहती | उसकी फिक्र करने वाला कोई आसपास नहीं था । पुराना पड़ोस | 
भी छूट चुका था और एक दिन वही EAT, जो ऐसी परिस्थिति में सर्वाधिक घटनीय | 
है । किसी फक्कड़ लड़के के साथ वह शहर छोड़कर कहीं निकल गयी । मुझ सूचना | 
मिली, ay मे पिता के पास गया, लेकिन तब तक उन्होंने वह कोठरी भी छोड़ दी É 
थी । वे धतूरे का सेवन करने लगे थे और एक तिरस्कृत ठाकुरद्वारे में जापड़ेथे। 
शहर में किसी ने मुझसे बहन के वारे में एक शब्द नहीं कहा । शायद मेरे पहुँचने 
तक वह घटता एकदम मामूली ओर सह्य हो चली थी | 
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में पिता से मिलने प्रति सप्ताह जाने लगा, मगर छोटे भाइयों से कभी भेंट 
नहीं हुई। aa फैसला किया कि पिता को इस वार साथ ले जाऊंगा और Ta भी 
होगा, एक कोठरी कहीं किराये पर ले लूंगा । जब उनसे इस सम्बन्ध में बातें कीं, तो | 
वे तटस्थ होकर बोले, 'अन्त समय में भगवान की देहरी नहीं छोइंगा VAT सच 
ही उन्होंने जनता की स्मृति से उतरा वह तिरस्कृत देवालय नहीं छोड़ा-एक दिन 
वहीं ढेर हो गये । 
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अपने शहर में अपना कुछ नहीं रहा । केवल दंश देने वाली कुछ स्मृतियाँ ~ 
| रह गयी थीं। आदमी के प्राप्त जब सुख नहीं रहता, तो वह दुख टटोलते ही पहुँच | 
| जाता है । कभी-कभी अपने नगर में, भाइयों की खोज-खबर लेने पहुँच जाता AT | | 
f एक बार मालूम हुआ कि एक भाई नेपाल की तरफ निकल गया है और दूसरा | 
| भाई हलवाई का काम सीखकर जयपुर चला गया है। वाद में कभी Pret ने यह भी | 


बतलाया कि ag व्याह-शादियों में ठेके पर काम करने वाले हलवाईइयों में बहुत 
'सरनाम' हो गया है । | 
और अपने उसी कदीमी तगर में में धीरे-धीरे बेगाना होता गया । में ही j 
क्या, कुछ चीजें समानान्तर बेगानी होती जा रही थीं । बरस-दस-बरस वीरान होती | 
gafat और आथिक मार से हूटे उनके वाशिदों की आँखें पथराने लगी थीं। | 
a गिरानी की हालत यहाँ तक जा पहुँची थी कि बड़ी-बड़ी देत्याकार हवेलियों की खाल | | 
 उधड़ने लगी थी | उनके दरवाजों की लकड़ियाँ चटख-चटखकर दरारों की शकल 
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अख्तियार कर चुकी थीं | ऊपर के गुंबद हूट-फूट गये थे, या लोहे की कीलियों पर 
अधोमुख होकर झूलने लगे थे । जिन हाथी-घोडों की मीनाकारी कभी बड़े शौक और 
धैर्यं के साथ की गयी थी, अब उनके सिर्फ रु ड-मुंड नजर आते थे। चाची, ताइयाँ 
जिन्हें आस-पड़ोस के परम्परागत सम्वन्धों से पहचाना जाता था, अब अन्धी, बहूरी 
या फाजिल से बेहाल थीं । जो कभी नजर में न पड़ने की सीमा तक छोटे थे, अब 
उनकी नस्ल एक और पीढ़ी तैयार कर चुकी थी । 
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अपने मृहल्ले श्रौर विके हुए मकान को देख भर लेने की गरज से गली चुपचाप 
पार कर रहा थाक्रि किसी ने पीछे से आवाज दी। में ठहर गया । एक परिचित 
लड़का करीब आकर बोला, “रजिन्दर भैया, आपको पता नहीं है, बसु जिज्जी यहीं 
आ गयी हैं ?” में उसका चेहरा ध्यान से देखता खड़ा रहा, जैसे उसकी बात का ग्रर्थ 
भेरी पकड़ से बाहर हो । वह कहता चला गया, “भैया, वसु भौंदी मल की हवेली 
में है जीजाजी एक दिन जिज्जी को दिल्ली के स्टेशन पै छोड़ के चले गये । विचारी 
बहुत बुरी हालत में आयी हैं एक मुन्ना भी है छोटा-सा ।” उसने हाथों से संकेत 
करके 'मुन्ना' का आकार दिखाया, लेकिन बसु की स्थिति सुनकर उससे संवाद की 
मनः स्थिति में में नहीं रहा । सिर में हजारों वरे-सी उड़ने लगीं, गोया किसी ने 
छत्ते पर भारी पत्थर मार दिया हो । 

में न जाने क्या-क्या सोचता हुआ भौंदीमल की हवेली वाली गली में मुड़ 
गया । में lgi में आगे बढ़ रहा था, तो एक अवकाश-प्राप्त अध्यापक बुजुर्ग मिल 
गये । मुझे देखते ही बोले, “अरे राजे, तेरी छोटी वहन यहीं श्रा गयी है, भौंदीमल जी 
की हवेली में है ।” में उनसे भी बातचीत नहीं कर पाया । वे आगे बढ़ते हुए बोले, 
“बाकी तो सब ठीक-ठाक है न?” मैं सोचने लगा कि इस 'बाको' का क्या करू, 
कि तभी वे भागे बढ़ गये । शायद उन्होंने मेरे हाल-चाल जानने की हृष्टि से पूछा भी 
नहीं था। वे ्रागे बढ़ने के लिए मुझसे पिंड छुड़ाना चाहते होंगे । 

हवेली के दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते मुझे जो भी पहचानने वाला मिला, बसु 
के लौट आने की बात बताता नहीं भूला, क्योंकि बसु उनकी नजर में दागी थी । वह 
एक Mes के साथ घर छोड़कर भाग गयी थी | वाकायदा रस्म के साय भांवरे डाल 
कर किसी लम्पट के साथ जाती, तो उसके लौटने पर सरे राह मुझे इतने ढिढोरची 
न मिलते। मैं अपनी रौ में ऐन हवेली के द्वार पर जा पहुँचा । गली में बहुत से बच्चे 
धमा चौकड़ी मचा रहे थे । मैंने एक बच्चे से बसु के बारे में पूछा, तो वह मेरे साथ 
चूल दिया । वही क्यों, बाकी सब भी अ्रपना खेल छोड़कर मेरे पीछे लग लिये । 

उस समय के माहोल में बरबस मेरा सोचना-समभझना खण्डित हो गया । बधु 
कह रही थी, “भैया, रोटी खाकर जाना । मैं अभी एक मिनट में बनाये देती हूँ ।” 
उसके वाक्य में 'जाना' शब्द ऐसा था, जो मुझे भीतर तक काट गया । वह मुझे ठहरने 
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का इसरार नहीं कर रही थी । मैं भी शायद बाकी संबकी तरह बाहरी और परदेशी 
हो गया था | पर तभी मुझे श्रपनी ज्यादती का खयाल हो आया | वह मुझसे ठहरने 
का आग्रह किस बूते पर कर सकती है? बेचारी दालान में टाट पर अपने निरीह, 
बीमार बच्चे को लिये पड़ी है। किसी तरह का संरक्षण उसे कहीं से प्राप्त नहीं है । 
और उसकी ही क्या बात, मेरी अपनी ही क्या बिसात है ? मैं उससे बिना fas कह 
सकता हुँ--'चल बसु, मेरे साथ चल? कया मैं सत्तर-अस्सी रुपये महीने की कोठरी 
किराये पर ले सकता हूँ ? निश्चिन्त होकर छत के नीचे सोने का सीधा-सा मतलब 
भुखमरी है । 

मैंने अपने दोनों हाथों के पंजे फेलाकर खाने के श्राग्रह का प्रतिवाद किया, 
जैसे कोई बहुत श्रस्पृश्य ae घृणित-सी चीज मेरे ऊपर जबरदस्ती आ गिरी हो । 
मैं बोला, “नहीं-नहीं, आज नहीं, मैं फिर जल्दी ही किसी रोज आऊंगा ।” 

बसु ने मेरे इनकार पर कोई गौर नहीं किया। वह अपनी गोद के उस 
मरियल-से बच्चे को मेरे हाथों में थमाकर, किसी कोठरी में विलीन हो गयी । बच्चा 
मेरी बाँहों में पहुँचते ही गला फाड़कर चीखने लगा । उसे बहलाने के खयाल से में 
उठकर गली में चला गया और बढ़ते-बढ़ते मुख्य सड़क तक जा पहुँचा । 

नुक्कड़ पर 'हरजीमल रामदास एण्ड संस' की दवाओं की एक बड़ी दुकान 
थी । बाहर काउन्टर पर ही faer पाउडर के बड़े-बड़े डिब्बे एक-दूसरे के ऊपर चुने 
हुए रखे थे | सहसा मुझे ध्यात आया कि ag बच्चे को दूध भी कहाँ दे पाती होगी । 
इतनी कम उम्र में रोटी खाते रहने के कारण इसे जिगर की तकलीफ तो जरूर ही 
हो गगरी होगी । मैंने दुकान पर पहुँचक्रर दूध का एक डिब्बा खरीद लिया ओर बच्चे 
को बहलाने के लिए, डिब्बे पर मुस्कराते हुए मोटे-ताजे बच्चे की तस्वीर दिखलाने 
लगा । 

जब में बच्चे को लेकर हवेली में लौटा, तो वह मेरा इन्तजार कर रही थी । 
मुझे देखते ही बोली, “किधर चले गये थे भया ।” और मेरे हाथ में दूध का डिब्बा 
देखकर वोली, "इत्ते रुपये क्यों फेंक्र आये ? गली में बकरी बाला आता है, उसी से 
पाव भर दूध ले लेती हूँ । पाउडर का दूध बनाने में गरम पानी की खिटखिंट बहुत 
रहती है ।'' 7 

वास्तव में उसकी बात सही थी । मुझे अपनी नासमभझी पर अफसोस हुग्रा 
यह दुखिया बार-बार गरम पानी करेगी भी तो केसे ? टाट पर पलने वाले बच्चों के 
लिए पाउडर के दूध की ऐयाशी नहीं चल सकती । मेरे चेहरे को गम्भीर देखकर वह 
बोली, “आप फिकर मत करो । खाता खाओ, TAT है । नहीं तो ठण्डा हो जायेगा । 
feat को में पीछे वापस करवा दूँगी । आजकल दूध के डिब्बों की वैसे भी कमी है, 
वह फौरन वापस लौटा लेगा ।” Aa उसे बतला दिया कि हुरजीमल .की दुकान से 
लाया हूँ । उसने सिर हिलाकर सहमति जतलायी ae चली गयी । 
| बसु उत्साह से इधर-उधर भाग-दौड़ करने लगी । बच्चा AT पास ही बैठा 
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था। वह दूध के डिब्बे को इधर-उधर लुढ़का कर Alaa. Hl कोशिश . करने ATT | 
कुछ मिनट बाद पीतल भी एक घिसी हुई थाली में, कलई उतरी चितकबरी कई 
कटौरियों को सब्जी से लबालब भरे हुए वह लायी, और मेरे सामने रखकर एकदम 
वापस लौट गयी । एक तद्तरी में अचार और परांठे लाकर सामने रखते हुए बोली, 
“खाओ भैया जी, अभी तो गरम है।” 

उस खाने को देखकर मेरा मन रो उठा | इतना भारी जुगाड़ विपन्न पड़ोसियों 
की सहायता बिना किसी प्रकार सम्भव नहीं था । किसी ने सब्जी दी होगी, किसी ने 
परांठे और किसी ने अचार, कि Tare का भाई भूखा न जाये, वरना इतने बुरे दिनों 
में कौन परांडे सेंककर देता है ? 

मेने बगेर श्राताकानी किये ग्रास तोड़कर मुंह में रखने शुरू कर दिये, लेकिन 
में सुचित होकर सहज ढंग से खाना चवा नहीं पा रहा था | शम से Ala ऊपर नहीं 
उठ पा रही थीं। भिखारी से भी बदतर हालत में पहुँची हुई बहन का afaa 
सत्कार, मुझसे किसी तरह भी झेला नहीं जा रहा था । 

मुझे खाना खाते देखकर बसु का लड़का दूध का डिब्बा छोड़कर मेरी थाली 
पर WIS पड़ा और उसने सब्जी की कटोरी उलट दी । बसु ने 'रे बिल्लू' कहकर उसे 
fazat और अपनी तरफ खींच लिया, लेकिन बह विफर पड़ा और बसु का मुंह 
नोंचते लगा | उसे शान्त करने के प्रयास में बसु के सिर से पल्ला हट गया । एकाएक 
मेरी नजर उसके कानों पर गयी | उनमें ges तो क्या, चाँदी की सस्ती बालियाँ तक 
नहीं थीं। तभी कोई परम्परागत चीज मेरे मस्तिष्क में कौंध गयी और मेने चोरी से 
उसके पाँवों को देखा, उसके पर भी खाली थे । शादीशुदा औरत कितनी भी गरीब 
हो, उसके कान और पेर सूने नहीं होते, लेकिन उस अभागी को शादीशुदा का दर्जा 
मिला ही कब था? गनीमत थी कि वह अभी भी gota के बावजूद मजलूमों में 
ही थी, वरना ऐसी परिस्थितियों में औरत को कहाँ तक नहीं पहुँचा दिया जाता । 

बहुत से ऐसे सवाल थे, जिनको सोचते हुए भूचाल की स्थिति बनती थी। 
मेने जबरन उनसे बचने की कोशिश की । मेने ज्यों-त्यों करके खाना खत्म किया 
E हैंड पम्प पर जाकर कुल्ला कर श्राया | बसु का लड़का एक बड़ा-सा टुकड़ा 
मुंह में टस रहा था और इस कोशिश में उसका पूरा मुँह खुल गया था । मेंने ताली 
बजाकर उसे अपने पास बुलाया । वह मेरे पास नहीं श्राया । अपनी चुन्धी आँखों 
से मुझे घूरता रहा | उसकी आँखों से पानी रिस रहा था । शायद आँखों में रोहें हो 
गये हों । 

आखिर में उठते हुए बोला, “अच्छा अब में चलूँगा । बेटा, मकान मिलते 
ही तुझे लेने आऊंगा, तैयार रहना ।” लेकिन अपने मुंह से यह तयार रहना मुझ बहुत 
Heyer लगा । तैयारी के लिए उसके पास था ही क्या, शायद थोयी बात सबसे 
ज्यादा अपने ही कानों में झूठी लगती है। 

x x x 
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जब में चलने लगा, तो आस-पड़ोस की कई कोठरियों से औरतें और 
लड़कियां सहन में निकलकर खड़ी हो गयीं । शायद 'बस्सो' के 'वीरजी' की विदाई 
देखने का कौतूहल, उनसे सम्भल नहीं पा रहा था । बसु बच्चे को गोद में लटकाये 
भेरे साथ दरवाजा पार करके गली में आयी । 

चलते समय aa उसके सिर पर हाथ रखा ही था कि उसकी आँखों से भड़ी 
लग गयी। अपने व्यक्तिगत दुख-ददं के विषय में अब तक उसने एक शाब्द भी नहीं 
कहा था, बल्कि जैसे भी हुआ हो, अपने भाई को खाना खिलाकर ही रुखसत किया 
था । पर स्नेह का हल्का-सा स्पशं सिर पर पहुंचते ही वह अपना नियन्त्रण खो बेठी । 
शाम पूरी तरह धिर आयी थी और गली में लोगों की आवाजाही काफी बढ़ गयी 
थी । मुझे इतनी भी सुविधा नहीं थी कि बसु at aaa निकट खींचकर सान्त्वना के 
दो-चार शब्द कह सकूं । मेने इसकी पीठ थपथपायी और बच्चे के गाल को हथेली से 
सहलाकर चलने लगा। तभी मेने सुना, बसु काँपती-हूटती आवाज में कह रही थी, 
“मैया जी, उनका कुछ पता लगाने की कोशिश करना ।' 

सहसा मेरे पांव जड़ हो गये । जिस आदमी को लेकर मेने कभी एक बार 
भी नहीं सोचा, जिसके सम्बन्ध में कंसी भी जिज्ञासा मुझे नहीं हुई, वह बसु की 
जिन्दगी में अब भी जहाँ-का-तहाँ था । बहुत-सी चीजों के प्रति रोष, बल्कि विरोध 
भरी तल्खी मेरे भीतर उभरी, परन्तु वास्तविक कठोरताओं ने उन्हें एक क्षण में 
लुंज-पुंज कर दिया । क्योंकि उनमें से एक भी मेरी दंया की मोहताज नहीं थी। 
मेने बरसु की पीठ पर हाथ रखा भौर बरबस ‘TSC पता लगाऊंगा बेटा' कहते हुए 
Heat सरंग-सी उस गली को पार करने लगा | 


— धर्मयुग, । जून 975 
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सोहन शर्मा 


गाड़ी छूटने के पंद्रह मिनट पहले वह स्टेशन पहुँच गया । टिकट लेकर 
प्लेटफार्म की ओर बढ़ते हुए उसने फिर एक बार जेब में पड़े टेलीग्राम को टटोला । 
दोपहर में पड़े तार के शब्द उसके सामने sta गये--'फादर सीरियस, कम सून ।' 
शीघ्रता से किसी तरह उसने दफ्तर के कार्यों को निबटाया और पत्नी को कुछ 
आवश्यक हिदायतें देकर बैग उठाये वह सीधा स्टेशन की श्रोर चल दिया । श्यामा 
के कहे शब्द अभी-अभी भी उसके कानों में गूंज रहे थे: 'दस वर्ष बाद पहली बार तुम 
अकेले कहीं जा रहे हो | अपना, ध्यात रखना ।' 

यद्यपि वह जानता था कि ध्यान रखने जैसी सतकंता बरतने की कोई बात 
नहीं है । दस वर्ष पूवं श्यामा के साथ विवाह करने से परिवार में उठे तूफान लगभग 
अब शान्त हो चुके थे । तूफान उठना भी स्वाभाविक था, उपाध्याय जी के परिवार 
में विजातीय विवाह एक घोर अधामिक कर्म था। सम्बन्धियों ओर बिरादरी में 
उसके इस विवाह पर काफी हो-हल्ला हुआ था । पर रूढ़ियों के प्रति उसकी विरक्ति 
और अपने द्वारा उठाये गये कदम की हृढ़ता ने उसे परिवार वालों और बिरादरी 
द्वारा दी गयी श्रवहेलना के बीच भी अविचलित रखा । परिवार से उसका सम्बन्ध 
विवाह के साथ ही कट गया था । पिता की धार्मिक कट्टरता ने उसके विवाह को 
स्वीकृति तो नहीं दी पर कालान्तर में उनका रुख थोड़ा सहानुभूतिपूर्ण हो गया था । वे 
अब कभी-कभार कुशल-पत्र डाल देते थे जिसमें श्यामा की तबीयत का हाल-चाल भी 
पूछते। बीमारी के बीच उनके लिखे गये पत्रों में वे अक्सर दोहराते--'तू आना 
जरूर, मेरी aah को तेरा कन्धा लगना ही चाहिए । अपने बाप को अग्तिसंस्कार 
भौ मैंने ही दिया था । अपने कुल में बड़ा बेटा ही पिता की चिता को आग 
देता है ।' 

कोई एक कोमल तन्तु था अवश्य जो तमाम तनाव और विरोध के बीच भी 
भीतर से उसे पिता से जोड़े हुए था । शायद उसी के कारण एक लम्बी अवहेलना को 
झेलने के बाद भी वह पिता की बींमारी की खबर पाकर अपने आपको गाँव जाने के 
लिए तैयार होने से नहीं रोक पाया था। यह जानते हुए भी कि समाज का मिजाज 
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उसे वहाँ नहीं सह पायेगा, वह गाँव जाने के लिए तैयार हो गया था । रास्ते भर वह 
सिगरेट के iq के बीच अपनी दस वर्ष की श्रवहेलता के दद को पिता के चेहरे 
खोजता रहा । 

गाड़ी जब मोहरखेड़ा के छोटे से स्टेशन पर रुकी तो शाम के पाच बज चु 
& सर्दी के दिन थे, फिर भी घिरती हुई साँझ के Heda उजाले में स्टेशन के बाहर 
खडे ताँगेवालों के पसीने से झिलमिलाते ललाट पर श्रच्छी सवारी कोपा लेने की 
प्रातुर जरूरत कों साफ-साफ देखा जा सकता था | 

aren बाबूजी' के शोर के बीच उसे मोहरखेड़ा की पचास घरों वाली वस्ती 
में चलने के लिए तैयार हो सकते वाले ताँगे की तलाश थी जो चार मील कच्चे 
रास्ते पर चलने की तकलीफ को सह कर बिना सवारी वापस लौटना मंजूर कर 
सके, वह भी रात में । संयोग ही था-कि 'जंहाँ कोई नहीं चलता वहाँ अपन चलगा 
मगर पैसा पूरा लेगा; और हाँ रास्ते के लिए एक पौव्वे का पैसा अलग से देना 
पडेगा ।' वाला एक्र मलंग उसे मिल ही गया | आधे रास्ते पर रुककर एक छोटी सी 
झोपड़ी से पव्वा मार कर तांगे वाला 'चल बेटे' की धुन के वाद फिर शुरू हो गया । 
इधर अंधेरा aga है साहत्रर, रमजान stat ही कोई धणी का लाल इधर भाता 
है, नहीं तो तुम जानतें हो, वापसी में साले मीणें दिन भर की कमाई खसोट लेते हैं 

गैर दो थप्पड़ मारते हैं, वो अलंग से। यह रमजान की जान ही है जो इधर श्राती 

है। अंधेरे से हर कोई तो नहीं लड़ सकता | 

चार मीलः का रास्ता कटते-कटते अंधेरा कुछ गहरा हो चला था । ata की 
खड़खड़ाहटं से गाँव की सीवान पर जलती ढिबरियों की रोशनी में थोड़ी उत्सुकता 
पैदा हुई । बस्ती शुरू होते ही बच्चों और बड़ों की एक छोटी-सी भीड़ att के साथ 


चलनी शुरू हो गयी थी । नहीं पहचाना । अरे--उपाध्याय जी के बड़कऊ हैं'”"दस' 


वर्ष बाद लौटे हैं, बाप का मोह है न। जाने कितने ही वाक्य हवा में तैर रहे थे । 
ताँगे वाले को-विदाकर आसपास की भीड़ & अनासक्त उसते अटेची को एकः 


ओर रख आँगन में जमा भीड़ की ओर देखा । सर्शकित हो उठा वह--यह भीड़! 
कैसी जमा है । बड़े घर के भीतर से रोने की आवाजें आ रही थीं । शायद - पिताजी: 
चल बसे । फिर उसे सांत्वना देने वालों की भीड़ से घिरे छोटे का मायूस चेहरा: 
दिखाई दिया | उसे देखते ही भीड़ में कानाफूसी शुरू हो गयी । भीड़ के ललाट परः 


तिलक चमक रहे थे | उपस्थित लोगों ने आँखों ही aia में कुछ बातें की--यंह यहाँ 


क्यों आ गया--यह होगा तो भई हम तो उपाध्याय जी की मिट्टी को हाथ नहीं 


लगायेंगे । एक बूढ़ी जनेऊ ने papaza भरे स्वर में कहा--'मलेच्छ'"""विंघर्मी''' 
चलो “चलो” हमारा Wa यहाँ क्या काम ? और देखते ही देखते भीड़ तितर-बितर 


हो गयी । आँगन के एक कोते में दो आदमी जो श्रर्थी बाँध रहे थे, ata और रस्सियों- 


को यों ही छोड़ भीड़ के साथ निकल गये । 
घर के भीतर से रोने को आवाजें अब भी आ रही थीं। छोटे का मायूस 
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चेहरा हतप्रभ-सा हृदय परिवर्तन को देख रहा था । आँगन में इन दोनों के श्रतिरिक्त 
केवल एक अधर्बेधी अर्थी पड़ी थी | 

È बड़ी देर बाद छोटे को ध्यान आया । आगे आकर पैर छूते हुए रुआसे स्वर 
में उसने कहा agr, बापू नहीं wae सब भी चले गये'"''क्या होगा?” हिचकियों में 
किशोर का मन टूट गया । 

--पागल हो । इस तरह घबराते हैं कहीं । सव चले गये तो क्या अबे 
ग्रभी मैं तो जिन्दा हूँ । जा, पहले भीतर जाकर माँ को चुप करा और हाँ लकड़ियों 
का कया इन्तजाम है ? खलिहान वाले भण्डार में लकड़ियाँ तो होंगी न। बापू ने 
पिछली बार लिखा था कि श्रभी तक दोनों आम की गाछ बेची नहीं हैं। लकड़ियाँ 
Bait gy चिन्ता मत BWA जरूरतों की पूरी व्यवस्था करने वाले आदमी थे ।' 

छोटे के सर पर हाथ फेरते हुए उसने आंगन में रखी अर्थी की तरफ देखा 
और चौकी पर रखी लालटेन उठाकर भण्डारे की ओर बढ़ गया । लकड़ियाँ काफी 
थीं। मगर शव को मसान केसे ले जाया जाय। ग्रर्थी के साथ चलने को कोई तैयार 
नहीं ar fasada विवाह करने वाले अधर्मी की उपस्थिति मात्र से शोक प्रदर्शित 
करने वाले बिरादरी के तमाम लोग जा चुके थे । भ्रांगन खाली-खाली areas स्वयं 
और छोटा दो ही तो कन्धे थे । दो Heal पर शव मसान केसे पहुँचेगा । उसने निर्णय 
लिया । छोटे को आवाज दी--'छोटे, चल बापू को बैलगाड़ी पर मसान ले जायेंगे । 
इन साले तमाम तिलकधारी gat को रहने दे अपनी जगह पर" । मैं अपने बाप की 
मिट्टी को अकेले मसान TAHA । खुद आग दूंगा'“हमारे कुल में बड़ा बेटा ही 
पिताःकी-चिता को आंग देता है l 

आंसपास को अँधेरा और गहरा हो चला था। दोनों ने मिलकर भण्डारे से 
लकड़याँ निकालना शुरू किया, आँगन में लकड़ियों का ढेर लग गया। लकड़ियाँ 
चुनते हुए उसका चेहरा सपाट था । दुःख या क्रोध चेहरे पर अगर कहीं था भी तो 
तात्कालिक निश्‍चय की हृढ़ता ने उसे उभरने नहीं दिया | छोटे के साथ मिलकर उसने. 
बैलगाड़ी जोती, उस पर लकड़याँ चुनीं और पिता के शव को कन्धे पर उठाकर 
व्यवस्थित ढंग से लकड़ियों पर रख दिया | गाड़ी से बंधे बाँस पर घी के कनस्तर को 
टाँगकर छोटे के हाथ में बैलों की रास थमायी ae लालटेन उठाकर बेलगाड़ी के 
साथ पैदल शमशान की ओर चल दिया । 

यह -एक अजीब सी शवयात्रा थी जिसमें दो पशु ओर दो आदमी मिलकर 
एक मुर्दे को शमशान ले जा रहे थे । शवयात्रा में शामिल होने वाले स्वजनों ने घरों 
और खेतों पर व्यस्तताएँ Far कर ली थीं । गाँव के तमाम घरों के दरवाजे बन्द थे । 
खिड़कियों ओर भरोखों से कुछ कानाफुसियां ओर हैरत भरी नजरें इस भाँकी को 
देख रही थीं । 

रे अंधेरे के बीच लालटेन की हिलती डुलती रोशनी के सहारे वंलयाड़ी बढ़ 
रही थी । साथ-साथ चलते हुए वह सोच रहा था, कसी अजीब बात है । वह इतनी 


Iou 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


68 कथा-वर्ष--- 97 6 
हूर से आया था, इतने वर्षों बाद । जीते जी इन सड़े-गले farai ने उसे पिता से 
मिलते नहीं दिया । परिवार और उसके बीच एक खाई खोदकर समाज के ये 
तथाकथित धर्म और परम्परा के संरक्षक दूर से खुश होते रहे । अपने विवाह के बाद 
उसने स्वयं माँ-बाप और परिवार से इसलिए किनारा कर लिया कि कहीं उसका 
साथ देते से इनका गाँव में रहता दूभर न हो जाय। आखिरकार गाँव की सभी 
जनेउओं कै लिए पनघट का afar तो एक ही है। वह क्यों परिवार से सम्बन्ध रख 
कर उन्हें BT का पानी पीने से वंचित रखे । एकाध बार पिता को लिखा भी कि : 
गाँव से इतना मोह क्यों है । कोई विशेष खेती-बाड़ी तो हैं नहीं। एक पुराना gait 
मकान भर है | उसे बेच कर शहर आ जायें। जब पेंशन पर ही गुजारा करना है तो 
शहर क्या बुरा है | पर पिता नहीं माने । वह पुरखों के मकान को जीते-जी छोड़ना 
नहीं चाहते थे । उन्होंने लिखा था--'मेरी चिन्ता नहीं करना, मेरी गुजर चल रही 
है भइया'"“बाप दादाओं की जमीन छोड़कर अब ढलती उमर में मरने के लिए 5 
परदेश क्या HIS । यहीं ठीक है। थोड़े से दिन हैं। निकल जायेंगे किसी तरह ।' | 
ओर सचमुच दिन निकल ही गये । 
बैलगाड़ी anata के नजदीक पहुँच रही थी । किसी चिता से उठी लपट 
आसपास के अंधेरे को चीर गयी, लपट की रोशनी में कुछ मानवाक्ृतियाँ दिखीं । 
भील टोला के कुछ लोग थे जो अपने किसी स्वजन का दाह-संस्कार कर लौट रहे 
थे । वह इन सबसे उदासीन उस ओर बढ़ता चला गया जहाँ इमशान के एक कोने 
में ब्राह्मणों के शव-संस्कार के लिए सुरक्षित स्थान था । मसान में भी अलग-अलग 
जातियों के gat को जलाने की अलग-अलग व्यवस्था थी । वहीं एक ठीक-सी जगह 
देखकर उसते छोटे को गाड़ी रोकने का संकेत किया । गाड़ी रुकने पर बलों की रास 
को पास के पेड़ से बाँध दिया श्रौर पिछली भोर से गाड़ी पर बढ़ गया । छोटा आगे 
की तरफ था । दोनों ने मिलकर दाव को नीचे उतार कर UH AIX रखा, फिर वह 
| लकड़ियाँ उतार कर चिता सजाने लगा | छोटा जड़बत्‌ उसका साथ दे रहा था । ah 
लकड़ियाँ लगा लेने के बाद शव को चिता पर रखा और घी का छिड़काव 
कर उसे आग दिखा दी । आग जलती थी कि Ger gear फाड़कर रो दिया--“हाय 
बापू' । उसने छोटे को चुप कराने का कोई प्रयत्न नहीं किया । बस, उसके कम्धों पर | 
उसकी पकड़ थोड़ी और मजबूत हो गयी । सख्त पत्थर की तरह | | 
लपटे क्रमशः तेज होती गयीं । छोटे की आँखों में आँसू थे और उसकी आँखों | 
में आग । अंधेरे में आग जल रही थी या आग में अंधेरा घू-धू करके । शायद दोनों 
ही एक दूसरे को जला रहे थे | आग में हड्डियों के चटखने की आवाज और जलती 
हुई लकड़ियों के अंगारों की सरसराहट मसान की उस निस्तब्धता में लपटों का साथ 
दे रही थी । 
पता नहीं कितना समय बीत गया । छोटे की हिचकियाँ धीमी हो चली थीं । 
चिता से उठने बाली लपटों का कद छोटा होता जा रहा था, 'चलो, समाप्त हो गया ।' 
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उसने एक लम्बी साँस छोड़ी और छोटे का कन्धा थपथपाया--'पागल, तू घबरा 


गया । अभी मैं तेरे पास gaa उसकी आवाज ऐसे लग रही थी मानो दो 


पत्थर आपस में रगड़ खा रहे हों । छोटा यन्त्रवत्‌ उसके पीछे मुड़ गया । बलों को 
खोलकर गाड़ी में जोता और दोनों खाली गाड़ी लिये लौट पड़े | 

छोटे !” अँधेरे में लग रहा था ज॑से उसकी आवाज किसी गहरे कए से आ 
रही हो--'देख, मैंने फैसला कर लिया है, कल शाम हम यहाँ से चले जायेंगे । मकान 
और उस टुकड़ी वाले खेत की देखभाल फिलहाल पेमाजी साहू को सौंप देंगे । माँ 
और तुम--दोनों मेरे साथ चलोगे। शहर | यहाँ बहुत अँधेरा है। अंधेरा वहाँ भी है, 
पर इतना आदमखोर नहीं ।' 


सड़क, जनवरी 975 
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सूरज कब निकलेगा 
| स्वयं प्रकाश 


भैराराम झोपड़ी से बाहर आ गया । 

आसमान में घिरे घटाटोप बादलों में कहीं कोई तिरेड़ तक नहीं पड़ी थी। 
झिमिर-भिमिर बरसात चालू ही थी। पर इसे बन्द ही समझो | और बन्द भी 
कसा ? MA कोई आपको जमीन पर पटक कर आपके ऊपर चढ़ बैठने के बाद दो 
पल को साँस लेने के वास्ते रुक जाये । उफ ? 

भेराराम ने कान खड़े किये | कहीं से किसी पाखी an की कोई आवाज 
नहीं | कानों पर ठण्ड AT कर्कश थपेड़े मारती सिर्फ एक भावाज''"'नदी के पानी 
को हरहराहट ! बालू हटकर गिरते समय भी आवाज नहीं करती । आहिस्ता- 
प्राहिस्ता कटती जाती है । एकदम पता नहीं चलता कितनी जमीन कम हो गयी। 
यह भैराराम का नया अनुभव g l 

भुरझुरी-सी महसूस हुई। फिर भ्रन्दर आ गया । फर्श पर कीचड़ ही कीचड़ 
है । सुगनी दोनों टाबरों को गोद में लिये किनारे पड़े माचे पर गुमसुम बैठी है। 
कुतूहल का भाव बच्चों की आँखों से कभी का लुप्त हो चुका है । wa वहाँ एक 
आतंक है, ओर कुछ नहीं । उधर देखने से भैराराम बेचैन हो जाता है। भौर फिर 
बाहर भाँक भ्राता है। अन्दर बाहर के अलावा awl और किया भी कया जा 
सकता है ? Š 

उसने अन्दाजा लगाया कि शाम हो गयी होगी | फिर बाहर आया । खतरा 
सामने था | उसका पा श्रपेक्षाकृत ऊंची जमीन पर है पर नदी का पानी मुश्किल से 
तीन वांस रह गया है । रात तक जरूर उसका WT बह जायेगा । जिन्दगी का 
पहिया aaa कि किनारे पर भाग रहा है, कभी भी उतर जायेगा | नहीं, 
ऐसे केसे काम चलेगा । कुछ तो करना ही पड़ेगा । काश ! वह सुबह ही निकल 
भागता । कल-परसों ही चला जाता या कम से कम लुगाई-टावर को छोड़ आता । 
लेकिन सुगनी की बात उसने मानी नहीं । लुगाई की भ्रकल ! आखिर ठाकरसा का 
नमक खाया है उसने । ऐसे वक्त खड़ीन छोड़कर भाग जाये ! और जबकि ठाकरसा 
होठ दबाकर मुस्कुराते हुए उसे ललकार चुके हों । क्यों रे भैरा, कुछ मर्दंपना वाकी है 


L craic tte Colecien, tanar | In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सूरज कब निकलेगा I7I 


या नहीं ? पीठ दिखाकर भाग तो नहीं जायेगा ? _ लेकिन aa gt की वात” 
लेकिन उसे क्या पता था कि पानी रुकने की वजाय बढ़ता ही जायेगा ओर चारों 
तरफ से उसे घेरकर निकल भागने की गुंजाइश ही खत्म कर देगा ! उसके बाप ने 


नहीं देखा कभी इतना पानी ! खेर, जो हो गया उसको छोड़ो ! aa क्या करना है 


यह सोचो। 

भैराराम ने अपनी गिरस्ती दुनिया के तामझाम पर नजर दौड़ायी । पानी से 
मोर्चा लेना है तो अपनी ताकत तो तौल ले । नहीं, डरने की कोई वात नहीं । अभी 
बहुत कुछ है । यह हूटी धुरियों वाला गाड़ा- है । यह मजबूत मूंज की रस्सी है। यह 
पक्की जड़ों वाला गोंदी का पेड़ हैं । झपा न भी aa ae बहुत कुछ है । 

उसके बदन में फुर्ती आ गयी पर मत को जैसे किसी ने डंक़ मार दिया | 
धोती मोड़कर कमर में खोंसी श्रौर खड़े गाड़े को धम्म से पटककर खींचता-खींचता 
पेड़ तक ले आया : टाबर भागकर बाहर AT गये । सुगती श्रन्दर से बोल पड़ी-- 
काऊं करो हौ हम्मे !! यानी अब क्या करने लग गये ? यानी इतनी मुसीबत से 
मनं नहीं भरा क्या ! यानी वही लुगाई की अक्कल ! खेर, उस पर बाद में झुंझला 
लेगा । gaat नहीं है। मुस्क्राया | उसका' जीव भी बड़ा मजेदार आदमी है । 

पेड़ और ऊंची जगह में था । तने के बिल्कुल पहलू में अड़ाकर उसने गाड़ा 
छोड़ दिया और भागकर रस्सा ले आया | तब बड़े इत्मीनान से एक-एक गाँठ को 
जाँच-जाँचकर पूरा रस्सा खर्च करते हुए गाड़ा पेड़ के तने से बाँध दिया | अब कहाँ 


जोयेगा साला ! दो हाथ ! यहाँ तक आयेगा पानी ? अन्दर गया और खटिया: 


उठाकर ले आया । खटिया को गाडे पर रख दिया । उस पर घर भर के गाभे-गूदड़े 
लाकर डाल दिये और ऊपर टाबरों को चढ़ा दिया । उन्हें तो मजा आ गया । पानी 
थम चुका था । यह रात की तैयारी थी । चारों प्राणी रात भर इसी तरह इस खटिया 
पर बैठे रहेंगे । बीड़ी-पानी-भूख-तींद का नाम मत लेना । सुबह देखेंगे क्या हालत 
रहती है । 
नहीं चाहते हुए भी दीठ खेतों की तरफ गयी और पसर गयी | सब उजड़ 
गया । सारा वरबाद हो गया । जैसे किसी ने दाल का सीरा मुंह तक लाकर हटा 
लिया हो और जबड़ों में घोचा Se दिया हो ! भँराराम उदास हो गया, आसपास के 
सारे खड़ीनों में भरा काला-मटमेला पानी उसे मनहुसियत से भर गया, सब चले गये, 
कुछ धर्मशालाओं में पड़े हैं । कुछ शहर जाकर हम्माली करने लगे हैं कुछ को At 
भी उम्मीद है। कितनी उम्मीद से लोग आये थे । पानी की खबर सुनते ही केसे 
टृट-टूटकर लोग अपनी घर-जमीन सम्हालने लौट ग्राये थे ! केसी आबादी a गयी 
थी | ओर वह गोम्या वांबी का लड़का ? कहता था, अहमदाबाद में हयठेला चला 
कर आया हूँ । पतलूत पहनता था और हिन्दी बोलता था। साला""कहता था एक 
मिल में चर्खी भी चलायी बदली में । कुछ दिन और रहता तो पक्की में नाम आ 


जाता--पर नहीं भाई, घर-घर होता है । ऐसी आजादी वहाँ कहाँ पड़ी है ? वहाँ 
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तो बस भागो-लाओ-खाओ-भागो लाश्रो-खाओ ! कहाँ गया होगा गोम्या बांबी का 
लड़का ? और दूसरे सब ? और वह भी क्यों नहीं चला गया ? कंसा लगता होगा 
अहमदाबाद में ?"""'बाजरी के टँठ'"'पीले-मुर्भाये हुए और जले FU HIS के झुण्ड 
पानी में खड़े हैं'""'बेदम”"'पर"'“जो ge नहीं सके भगवान्‌ ! भगवान्‌ कितना 
क्रूर है ! ! 


x x x 


बीसियों साल बाद मुलक मारवाड़ में ऐसा पानी बरसा है। बाजरी को 
इकलौती फसल लहलहा उठी है। सिट्टे फूलने लगे हैं मन की उमंग आसमान छू 
रही है। कभी नहीं देखा उसने ऐसा 'जमाना' । इस बार अपनी जमीन लेगा । सुगनी 
के लिए अस्सल चाँदी के दो-चार दागीने करवायेगा | बस अब खुल जाये । aA 
और AMAT Ate बरसा | बाजरी सिर से ऊपर निकल गयी । देता है जब छप्पर 
फाड़कर ही देता है। देर है पर अन्धेर नहीं । भराराम को लोगों की ये बातें सच- 
सी लगीं | वह्‌ शहर जाकर आया | सब जगह यही man था। किसान के पैर 
जमीन पर नहीं पड़ रहे थे। ट्रक खड़ी कर दो खेत में । मजाल है किसी को नजर 
आ जाये । कहो जो हार जाये ! qa afar ate बरसा । हँसी थम गयी । थिरक 
रेत में धंसने लगी । मुस्कान सिमट गयी । नहीं, अब और नहीं चाहिए। अव धूप 
चाहिए | दाणा पड़ेगा कब ? दाणा पकेगा कब ? इस चारे का हम क्या करेंगे अगर 
धप नहीं मिली ? qa ga vag फिर शहर गया । सब जगह यही हाल है ! सबकी 
निगाहें ऊपर उठी हैं। सबकी भोंहों पर बल पड़ना शुरू हो गये हैं । सबने उंगलियाँ 
ऊंची कर दी हैं | सबकी आँखों की चमक आशंका का जल छूकर छन्न-छन्न बुझने 
लगी है । 
फिर और बरसा''“और बरसा""ओऔर सब मटियामेट हो गया । जो भी है 
वह, यह्‌ सब करने TAT aT तो राकस है या ga ! साले को इतना पता नहीं 
अब हमें qt चाहिए, पानी नहीं ? ? नहीं देगा तो प्यासा मार डालेगा, देगा तो 
नाक पकड़कर पानी में गरदन दाब देगा । पर भ्रव क्या कहें ! कोई आदमी होता 
तो बीस-पचास गाँव के लोग भेले होकर जाते, समभाते-बुझाते, पैर में पोतिये 
डाल देते ! लेकिन भगवानु ! उसे किसने देखा ! उसने तो लिख दी किस्मत और 
सो गया । 
भरी-पूरी फसल का तबाह हो जाना किसान के लिए बेटे की मौत से छोटा 
गम नहीं होता । 
तब बह आखरी बार शहर गथा था । आटा लेने । और उसे वहाँ कोई ऐसा 
faqa नहीं मिला था जिससे सुख-दु:ख पूछा-बताया जा सके । ठाकरसा बाहर गये 
हुए थे । संगी-वेली पता नहीं कहाँ चले गये थे | शहरातियों की और भी समस्यायें 
थीं ! पतलूतों में कीचड़ लग रही थी । बसें-गाड़ियाँ अस्त-व्यस्त हो रही थीं । कच्चे 
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मकान धप-धप गिर रहे थे श्रोर चर्चा का विषय वन रहे थे। ठेकेदारों की दारू 
का मोल देश उन ढ्दे-गिरे gat, ge सड़कों से चुका रहा था जहाँ राख और गोबर 
के साथ इन्सानियत को भी घर दवाया गया था। शहराती इसी इन्सानियत को 
रो रहे थे । रोने वालों में पी० sago Bo के ओवरसियर भी शामिल थे। 
अखबार-डाक वगैरह बन्द होने से दफ्तरों पर मुर्दती छायी हुई थी । उबे हुए लोग 
दारू पी रहे थे, भजन-कीर्तन के कार्यक्रम कर रहे थे, या ताश खेल रहे थे। उन्हें 
आकाशवाणी तबाही के समाचार सुना-सुनाकर दिन में कुछ खास बार प्रमुदित और 
उत्तेजित कर रही थी। 

ऐसे में भैराराम की वात कोन सुनता ! एक भाईजी थे उसकी जान-पहचान 
के, जो दीपक वाला झण्डा अपने घर पर टाँगे रखते थे और हर श्राने-जाने वाले का 
स्वागत लंगर छाप बीड़ी से किया करते थे---वे अपनी मण्डली के साथ बाढ़-पीड़ितों 
की सहायतार्थ सांस्कृतिक कार्यक्रम की तैयारियों में अभी से ही व्यस्त हो गये थे । 
बाकी कौन था! कोई नहीं। चुनावों के दिन भी नहीं थे जो कोई भैराराम का 
FAST सुनने लायक समय निकाल लेता । हताश भेराराम जेसे अकेला गया था 
वेसे ही अकेला लौट आया । लौट आया । और घिर गया । 

ग्रास अन्धी काया नहीं छोड़ती | शायद पानी रुक जाये | शायद धुप निकल 
भाये । शायद जमीन सूख जाये । शायद फिर बीज डाला जा सके । शायद भुखमरी 
से बचा जा सकने भर Far हो जाये । शायद बतिये की देहरी पर मत्था रगड़ने से 
बचा जा सके | शायद सुगनी को फेमीन मजुरी में न भेजना पड़े । शायद” 

उफ ! बारिश फिर शुरू हो गयी । i 

घटाटोप अन्धेरा । पता नहीं सूरज कहाँ मर गया ? नदी का वेग तेज है। 
पानी फेल रहा है । जाने रात तक कहाँ पहुँचे | क्या खा जाये कया छोड़े ! 


x xX x 


फटी तिरपाल में दुबके-चिपटे वे चारों भीगते-भीगते भी ऊंघ लिये । नींद 
अपना धरम नहीं छोड़ती । अचानक भैराराम को ऐसा लगा ज॑से कोई कुत्ता बिल्कुल 
उसकी खाट के नीचे चपू-चप्‌ पानी पी रहा है । या जॅसे कुत्ते एक नहीं अनेक हैं । 
फिर लगा जैसे जमीकंप जैसा कुछ ग्रभी-अभी उसने महसूस किया है | हड़बड़ाकर 
भैराराम ने तिरपाल से सर निकाला ओर गरम हो चले शरीर पर बोछारों की 
ठण्डी मार का अनुभव किया । अपनी स्थिति का चेत होने में भी उसे कुछ पल लग 
गये । अरे ! अच्छा ! हाँ ! वह गाड़े पर जमी खटिया पर है Ge aa है 
पर वे कुत्ते? कुत्ते कहाँ गये ? अचानक भैराराम को सब कुछ समझ में आ गया 
और वह धम्म से कूद पड़ा । कूदा था जमीन समझकर, पेर पड़े पानी में ! छपाक 
की आवाज हुई। सुगती भी जाग पड़ी । अच्छा ! तो पानी यहाँ तक आ गया : 
पाँव घसीटते हुए गाड़े के पीछे की बाजू गया और रस्सी का इत्मीनान किया कि 


| चादर चढ़ाऊंगा। इक्यावन रुपये का परसाद चढ़ाऊँगा | नाक रगड़ता हुआ 
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हाँ, पेड़ से बंधी हुई है। कुछ जान में जान आयी | वापस आकर गाड़े पर FS 


गयां | बीडी की याद आयी । अब कहाँ पड़ी है बीड़ी ! आखरी बीड़ी उसने आज 
सुबह पी डाली थी gest जरूर घर के किसी कोने-कचूले में" पर वहाँ तो पानी 


(भरा होगा । छोड़ो ! 


पानी तेज हो गया । तिरछी बौछारों ने तिरपाल के नीचे के बिछावन को 
भी भिगोना शुरू कर दिया । अचानक बिजली चमकी । आसपास का सब कुछ पल 
भर को उजागर होकर बुझ गया। लेकिन कंसा था वह एक पल ? भैराराम की शुतुर- 
मुर्गी सुरक्षा पर ठठाकर उसकी सारी सू की मखोल उड़ा गया | चारों ओर जल 
ही जल । पानी का समनदर | तेज बहता डराता-चकराता-उफनता-शोर मचाता पानी 
का परलय*“““ओऔर बीच में एक कमजोर नन्हा ergy faa पर घिरे बैठे ये चार 
(नन्हें जीव"'''जैसे अपने-श्रपने में मनु या नूह के अभिनय का पूर्वाभ्यास कर रहे हों । 
'अब वातावरण शोर से भर गया था | बादलों की गड़गड़ाहट, बौछारों की तड़तड़ाहट, 
पानी की हरहराहट | कहीं किसी कटती जमीन से पानी में भाटे गिरते की आवाजें 
और, बीच-वीच में किसी-किसी पेड़ के genx गिरने की आत्तं अर्राहट ! भैराराम का 
दिल बेठने लगा । हाथ-पेर काँपने लगे । श्राँखें बिल्ली हो गयीं | मन भगवानु-भगवाच्‌ 
रटने लगा | अगर गाड़ा उलट जाये तो ? अगर रस्सा टूट जाये तो ? अगर जमीन 
धसक जाये तो | भगर हम सब अलग-अलग बह जायें तो । कुशंकाओं से दिल भर 
उठा । उसे लगा वह थपेड़ों में बेकाबू वहा जा रहा है । सुगनी दूर पानी में ga- 
उतरा रही है | बच्चे वापू-बापू चीख रहे हैं | पर वह रुक नहीं पा रहा । रुक सकता 
ही नहीं । उत तक पहुँच सकता ही नहीं । पानी प्रवल वेग से उसे आगे की तरफ 
:धक्केले जा रहा है । ae Tas हो गयी है। चारों तरफ धूप खिली हुई है । पानी 
उतर चुका है । वह किनारे की एक चट्टान पर खड़ा R | सामने सुगनी को लाश 
पड़ी है। क्षत-विक्षत''"कपड़े फटे हुए''''चेहरा पानी के जानवरों द्वारा नोचा-खाया 
ga, माँस फूला हुआ, हड्डियाँ जगह-जगह से झाँकती हुई और सारी देह भयंकर 
'दुर्गंध मारती हुई''''नहीं ! ! वह घबरा गया | आँखों में पसीना महसूस करने लगा और 
घबराकर स॒गनी से लिपट गया | बच्चों को टटोला। वे कंसे निश्चित सो रहे हैं | 

बह कब होगी ? सूरज कब निकलेगा ?? 

तभी आकाश में तेज गड़गड़ाहट हुई और बिजली फिर चमकी | उसने आँखें 
फाड़कर देखा | पहिये पूरे डूब चुके थे। बच्चे सो रहे थे सुगनी के हाथ उसको 
गरदन टटोल रहे थे । 

डर लग रहा है । घबराते क्यों हो। मर ही MIAN a । साथ ART तो 
aa जनम में तुमसे ही ब्याह करूंगी । अन्धेरे में बिल्कुल पास सुगनी की काँपती 
आवाज सुनायी दी | उस्का रोम-रोम सिहर गया । लुगाई ! सुगनी !! 

--सुगनी तुझे और बच्चों को कुछ न हो बस ! में बाबा रामदेव पीर को 
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उनके दरवार तक जाऊंगा | सारी जिन्दगी उनके गीत tsa a 

लुगाई दो पल चुप रही, फिर बोली--में बताऊं। कुछ नहीं होगा । 
हिम्मत रखो । 

इसी समय दो वार जोर से बिजली चमकी । पाती का प्रवाह बहुत तेज 
था । जैसे उधर कोई बाँध-बंदा टूट गया हो, सिचाई विभाग के दूरदर्शी इन्जीनियरों 
ने उधर कच्चे बंदे बाँध रखे हैं । सीमित वर्षा-जल को रोकने और उपयोगी जमीन 
में फैलाने के लिए | पानी बन्द होने के वाद इस तरफ की उथली पर लम्बी-चौड़ी 
नदी की जमीन में लोगों ने खेत बना लिये । पर उन्होंने अपनी जिन्दगी में कभी इस 
नदी को चलते हुए तक नहीं देखा था, पुर की तो बात छोड़ो। अब थोड़ा-सा पाट वदल 
गया है तो कहो भैराराम का परिवार जिन्दा है, वर्ना तो “पर अब इतना पानी एक साथ 
आ रहा है ओर बढ़ रहा है तो इसका जरूर यही मतलब है कि छोट्योड़ा बन्दा टूट गया है। 

वादल फिर गरजने ati बारिश तेज हो गयी । सांय-सांय करती हुई 
तूफानी ठण्डी हवा भी बहने लगी । अचानक गाड़ा हचमचाया'"'और जरा-सा घूम 
कर एक फुट आगे चला gar fee पीछे आ गया और घूमने लगा । दोनों बच्चे 
हड़बड़ाकर जाग गये और डर के मारे Aad ay) भ॑राराम ने हाथ झुकाकर 
देखना चाहा कि पानी कहाँ तक पहुँचा है, पर उसकी उम्मीद से बहुत ही ऊपर 
उसके हाथ ने पानी छू लिया । पानी गाड़े की सतह तक पहुँच गया था aT AST 
अब लगभग तैर रहा था । खटिया कभी भी गिर-ढह-सरक या बह सकती थी । दोनों 
ने एक-एक बच्चा गोद में उठा लिया और सोचने लगे कि क्या किया जाये | बच्चों की 
डरी हुई चीख-पुकार ने उन्हें और ज्यादा घबरा दिया था । वे कभी ऊपर आसमान 
की तरफ देखते, कभी एक-दूसरे की तरफ । दोनों जगह कोई उम्मीद नजर नहीं 
आती । यह तय था कि अब इस खटिया पर बेठे रहना अक्लमन्दी नहीं है, तत्काल 
कोई और आश्रय लेना चाहिए'""लेकिन कौन-सा श्रौर आश्रय | 

अचानक भैराराम को चेत हुआ कि यह गोंदी का मजबूत पेड़ साला कब 
काम आयेगा | वह JAF उठा । और हालांकि यह भी खतरे से खाली नहीं था, 
क्योंकि एक तो टिक पाने और काफी देर टिके रह सकने लायक जगह अच्चेरे में 
खोज पाना, दूसरे बच्चों का साथ ओर तीसरे साँपों का डर । पर तब भी वह खटिया 
के मुकाबले निश्चित रूप से ज्यादा भरोसे का आसरा था | 

यह तजवीज भैराराम ने सुगनी को बतायी । उसे बात iat | दोनों खड़े 
हुए । पहले खुद चढ़ा। एक जगह तलाशी । पहले सोचा खटिया उठाकर किसी 
तरह यहाँ डगालों में फंसा-फंसू ले तो बच्चे तो आराम से aa ही जायेगे । फिर लगा 
यह इस अन्धेरे में सम्भव नहीं है। आँखें बहुत मुस्तेदी से काम कर रही थीं हालांकि । 
हाथ भी । एक बच्चे को ऊपर लिया, फिर दूसरे को, फिर सुंगनी ऊपर आ. गयी । 

चारों चुप थे | डर के मारे। ऊपर से पानी का तेज बहाव और चारों तरफ 
घेराव श्रपेक्षया साफ दिखाई दे रहा था। अब बिजली चमकती थी तो पानी में 
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कुछ छोटी-बड़ी चीजें तैरती-हूबती नजर आती थीं । किसी भेड़-बकरी की फूली हुई 
लाश । कोई फूस का चक्कर खाता हुग्रा छप्पर | कभी कुछ और समभ में नहीं आने 
वाली चीजें । 

फिर पता नहीं क्या हुआ कि एकदम छोटा बच्चा जोर से चीखा और दहाड़ें 
मार-मारकर रोने लगा । वे दोनों घबरा गये । छोटा बच्चा सुगनी की गोद में था। 
उसकी देखा-देखी बड़ा बच्चा भी रोते लगा और उसने अपनी बाँहों में भराराम की 
गर्दन इस बुरी तरह कस ली कि भैराराम को साँस लेने में भी तकलीफ होने लगी । 
लुगाई रुलाई की कगार पर पहुँची हुई थी | बच्चा कुछ वता नहीं रहा था, बस रोये 
जा रहा था। भैराराम ने बुरी तरह WHAT महसूस की । लगा सव सालों को तीचे 
पानी में धक्का दे दे और फिर खुद भी कूद पड़े । पर डांटने-मारने या धक्का देने 
का मौका नहीं था। जो था, वर्दाइत तो करना ही था। लाचारी में उसे रुलायी 
ged लगी । हिम्मत साथ छोड़ने लगी । बच्चे के पेर में किसी ने काट लिया था। 
जब यह बात पता चली, दोनों धणी-लुगाई सन्न रह गये। दिल की धड़कन जेसे रुक 
गयी । कया सांप ही ? साँप ? ओर कौन हो सकता है ? 

बारिश अब टूटकर बरस रही थी भौर पानी जैसे जादू के जोर से ASAT 
चला जा रहा था | बच्चा रोते-रोते चुप हुआ और ऐसा लगा जैसे उस पर मूर्छा भा 
रही है कि लुगाई ने रोना चालू कर दिया | अब HUTA उसे धीरज qar रहा 
था और अपनी जान की mat दे-देकर, अपनी मोहब्बत के वास्ते दे-देकर उससे 
हिम्मत रखने को गिड़गिड़ा रहा था । इधर वच्चे को किसी तरह जगाये रखने की 
कोशिश चल रही थी उधर भैराराम के देखते ही देखते उसकी afar मय कपड़ों- 
लत्तों के चक्कर खाती और गोते लगाती तेजी से बह चली और दो ही पल में 
आँखों से ओझल हो गयी । | 

सूरज ! ! सूरज कब निकलेगा ? ? 

दोनों ने ऊंची ग्रावाज में भगवानु को पुकारना शुरू कर दिया और इसके 
कुछ देर बाद भैराराम ने भगवान्‌ को धमकियां देना चालू कर दिया | वही भैराराम 
जो कुछ देर पहले तक भगवान्‌ को तरह-तरह के लालच देना चाह रहा था, अब उसे 
घमकियाँ दे रहा था और धमक्रियाँ ही नहीं, बुरी-बुरी गालियाँ भी दे रहा था-- 
ओर लुगाई इसका विल्कुल भी विरोध नहीं कर रही थी। 

अन्त में वे भगवान्‌ से मौत माँगने लगे । चारों की तत्काल मौत । | 

मगर हुआ यह कि बिजली और जोर से चमकी, पानी और तेजी से ऊपर चढ़ा, 
बारिश और बेरहमी से बरसी, बादल और बेदिली से गरजे, लाश और खौफनाक 
तरीके से बह-बहकर आयीं श्रौर सुगनी-भ राराम के दिल और जोर-जोर से घड़के । 

पर इतने पर ही उनकी तकलीफों का wet नहीं था । 

अन्त में एक तीखी और डरावनी अर्राहट-गुर्राहट के साथ पेड़ भी गिर गया । 

पेड़ sim, पेड़ हिला, पेड़ की we उखड़ीं-टूटीं'”"'ओर पेड़ गिर गया । 
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भराराम और सुगनी ने जिन्दगी में कभी इतनी सख्ती से कुछ नहीं पकड़ा होगा 
जितनी सख्ती से इस समय एक हाथ से पेड़ की डाल, दूसरे से बच्चों को छाती से 
चिपटाकर उन्होंने पकड़ा-भींचा-गड़ गये । एक हो गये । और उन्हें आश्चर्य हुआ 
कि पेड़ के पानी में गिर पड़ने के वाद भी वे चारों सलामत थे, जिन्दा थे । क्‍योंकि 
पेड़ जमीन पर नहीं, गाड़े पर गिरा था जो पानी में ga गया था पर बहा नहीं था । 
अब बे पानी की सतह पर लटके हुए, बच्चों को थामे ea fara थे'"और यह 
जिन्दगी मौत से भी बदतर areata का भी कलेजा दहला देने वाली थी । इसका 
एक-एक पल वेइंतहा तवील और दहशतजदा था | इसके बाद वे दोनों निरन्तर भगवान्‌ 
को गालियाँ बकते रहे, रोते रहे श्रौर उससे अपने और अपने बच्चों के लिए मौत माँगते 
रहे और सुबह की प्रतीक्षा करते रहे । लुगाई सुगनी को चक्कर आ रहे थे, जी मितला 
रहा था, एक दो बार उसने उल्टी भी की ge वह मरी नहीं और उसने बच्चे को 
नहीं छोड़ा । घोर निराशा, हताशा और आसन्न मृत्यु के जबड़ों में फंसे हुए भी यदि 
वे जिन्दा थे तो सिर्फ इसलिए कि मन के बहुत भीतर उन्हें पक्का भरोसा था कि 
भगवान्‌ चाहे या न चाहे, वे तब तक मेल पार्ये या न पायें, जिन्दा रह सके या न 
रह TH AT जरूर निकलेगा । 
और सूरज जरूर निकला | 


x x > 


दोस्तो, आगे की कहानी में नहीं सुनाऊंगा । उसमें दुःख-तकलीफ-निराशा- 
भूख-भाग्यहीनता भौर लाचारी के अलावा कुछ नहीं हैं । और उसका वर्णन करने 
में में भेराराम और सुगनी के साथ न्याय नहीं कर पाऊँगा । एक कहानीकार एक 
भैराराम की पीड़ा का, एक सुगनी के ददं का महज एक छोटा-सा हिस्सा ही 
अभिव्यक्त कर सकता è l कहिये एक सौवाँ हिस्सा । या शायद वह भी नहीं । 

अपने यहाँ प्रकृति की पूजा की गयी है, उसकी नाक में नकेल नहीं डाली 
गयी है । अपने भैराराम का छोटा बच्चा दूसरे दिन दोपहर बाद मर गया । तीसरे 
दिन उन लोगों को हेलीकॉप्टर से निकाला गया । उसके वाद पुनर्वास की लम्बी 
यातना उन्हें सहनी पड़ी । भराराम जिसका हाली था, ठाकुर ने भी कोई खास 
मदद नहीं at, उल्टे ster कि साला उल्लू पहले क्यों नहीं चला आया, वहाँ फंसा 
क्यों रहा ! मूरख ! और इसी तरह उसे बहुत कुछ बर्दाइत करना पड़ा । 

सूरज निकल गया था । कुछ और उससे हुआ हो या नहीं हुआ हो-एक 
अन्धकार जरूर उनसे कट गया था। मैं तब से अब तक AU को देख रहा 
Ee aaa आ रहा हुँ'''आदतन भगवान्‌ का नाम ले ले, ये बात ओर है; पर उसे 


_ अब किसी भगवानु का भरोसा नहीं रहा । 


—युग-परिबोध, जनवरी-फरवरी 975 
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खबर पढ़कर सन्न रह गया ! सच नहीं लगा कि शिव ' दा चल बसे ! 
बेड़ियों से जकड़ी उनकी दुर्बल देह और सीमा भाभी का आँसुओं से भरा 
चेहरा बार-बार आँखों के श्रागे घूमने-सा लगता | 
अभी कुछ ही दिन पहले की तो बात है, जब पुलिस का दस्ता अकस्मात्‌ 
हमारे कस्बे में आया ar a 'दा को पकड़ कर ले जाने लगा तो जमघट-सा लग 
गया था | आतंकित औरतें, मरद, बच्चे, बूढ़े घरों से निकल-तिकल कर बाहर ara 
और भयत्रस्त से चारों ओर देखने लगे थे । 
सेंवार की तरह शिव 'दा के बाल बढ़े थे, वैसे ही दाढ़ी ! खादी के अस्त- 
व्यस्त, फटे कपड़े । HA पर तौलिये का काला चीथड़ा डाले नहाने जा रहे थे कि 
सीढ़ियों पर ही पुलिस ने धर दबोचा | वह कुछ कहें, कुछ बोलें, इससे पहले ही उनकी 
सूखी, पतली कलाइयों को लोहे की भारी-भारी हथकड़ियों से जकड़ दिया और पिल्ले 
की तरह उनके पिजर को घसीट कर नीचे ले आये थे । 
लोहे के टोप Ad, संगीनधारी लम्बे-तगड़े पुलिस के सिपाहियों के बीच घिरे 
कृशकाय शिव 'दा कैसे लग रहे थे'“'अवश भाव से चारों ओर देखते हुए ! 
.गीले आटे से सने हाथ लिये सीमा भाभी खड़ी थीं--रो रही थीं । नन्हीं रूही 
खड़ी थी--रो रही at 
पुलिस की गाड़ी चलने लगी तो शिव 'दा की देह काँपने लगी। मुट्ठियाँ भिचने 
लगी | अजीब से तनाव को चीरते हुए चीख पड़े asar—a ea aT TT! 
शब्द पूरा भी कह न पाये कि किसी के फौलादी पंजे ने उनका मुंह भीच लिया और 
गाड़ी धुल का गुबार उड़ाती हुई ओझल हो गयी । 
सब सकते में आ गये थे। डरे हुए लोगों का आक्रोश अब उमड़ रहा था | 
वे तरह-तरह की बातें कर रहे थे । क्रुद्ध बच्चे धूल के गुबार की तरफ दौड़ कर ढेले 
फेंक रहे थ""" 
रमाकान्त शहीदाना अन्दाज में जम कर खड़ा, आसमान iai ओर अंगुली 
उठाये, भाषण दे रहा था--अन्धेर है, अन्धेर ! ऐसा तो अंग्रेजों के राज में भी नहीं 
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हुआ at मैं पूछता हँ---इस भले आदमी का कसूर क्या है ? इसने ऐसी कया गलती 
की है ? फिर इस निरपराध को इतनी बड़ी सजा क्यों दी जा रही है vata, 
देख क्या रहे हो--जवाव दो ! शिवदास रोगी हैं--तपेदिक के। डाइविटीज के । 
शिवदास जेल में मर गये तो उनके अवोध वच्चों का क्या होगा ?'"'' 

पुलिस का खाकी ट्रक कस्ते की सीमा से दूर चला गया था । फिर भी सर्वत्र 
दहशत छायी हुई थी--पता नहीं पुलिस कब, किसे पकड़ कर ले जाये ! 

रमाकान्त पागलों की तरह देर तक बड़बड़ाता रहा तो न जाने कब उसके 
वृद्ध पिता उसे घसीट कर ले गये। भीतर से कुण्डी चढ़ा कर बोले-शिवदास की 
तरह क्या तू भी पगला गया है ? सरकारी गल्ले की दूकान है मेरी । किसी ने रपट 
कर दी तो लाइसेंस छिन जायेगा । वता, फिर इतने बच्चों का पेट केसे भरेगा ? 

आवेश में रमाकान्त चिल्लाया--मैं पूछता हूँ, अब ्रापकी दुकान में गल्ला 
ही क्या है ? क्या अब भी अपने वच्चों का पेट आप भर पा रहे हैं, जो व्यर्थं में चीखे 
जा रहे gr? 

--अरे, तू तो सचमुच पगला गया है रे रमा ! पिता हताश होकर बोले-- 
अब नहीं है तो फिर कभी तो होगा ही ! आशा पर दुनिया जीती है ! 

रमाकान्त ने अजीव-सा कड़ वा मुँह वनाया--आशा पर दुनिया जीती हैः"! 
हुँ ! और जमीन पर थूक दिया--पुच्च्‌ से । 

शिव 'दा के टूटे घर में फिर कभी दीया न जला । सारी-सारी रात किसी 
के रोने-सिसकने की आवाजें आती रहीं । अन्धरे में काले चमगादड़ से उड़ते दीखते 
तो भय लगता । 

लोग कहते, दूर किसी अन्धी जेल में शिव 'दा को ठूंस दिया है, जहां ऐसे 
हजारों कैदी हैं, जो पशुभ्रों सें भी वदतर जिन्दगी जी रहे हैं। जानवरों के बाड़े की 
तरह औरतों को रखा गया है। तन ढकने के लिए पूरे वस्त्र तक नहीं । औरतों के 
पुरे वार्ड में केवल एक धोती ! कभी बाहर से किसी का कोई रिश्तेदार मिलने आता 
है, तब वही धोती वह तन पर लपेट लेती है। और वापस आकर उसी को फिर खूंटी 
पर टाँग देती है । 

= ही देश ! 

अपने ही लोग ! 

जगह-जगह फटी हुई धरती, लाशों को नोचते हुए गिद्ध ओर सियार ! 

मेरा सिर घूमते लगता है। शिव 'दा का वह मासूम मुखड़ा आँखों के आगे 
तैरने लगता है, जब वह सुबह-सुबह इत वीरान खेतों में भटकते हुए बंकिम बाबू का 
गीत गुनगुनाया करते थे-- 

सुजलाम्‌ guna faa 'दा की आंखों से रक्त की बूंदें झरने लगती 
थीं eens 

उस साल भी अकाल पड़ा था । पूरे तीन महीने तक शिव दा भटकते रहे । 
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घर-घर, द्वार-द्वार, घूम-फिर कर ग्रकाल-पीड़ितों के लिए अन्न gerd रहे । 

दुर्बल तन पर चीथड़े टंगे रहते । पाँवों में जूते तक नहीं ! जब जो मिला, 
खा लिया, जहाँ रात हुई, सो गये । 

सीमा भाभी रोती रहतीं। रूही जंगले पर खड़ी--ममी ओ 5 पापा तो नहीं ! 
फटे चीथड़े पहने जो भी भिखारी आता, उसी की ओर चहकती हुई लपक पड़ती | 


x x x 


हते हैं--शिव'दा के पिता सेमुअल रामदास यहाँ के आदिवासी क्षेत्र में 

बने मिशन अस्पताल में डाक्टर थे कभी । खादी के कपड़े पहनते थे । चर्खा कातते 
थे । इसलिए विदेशी सहायता से चलने वाले इस अस्पताल से सम्बन्धित गोरे, अधगोरे 
अफसर और पादरी उनसे क्रृद्ध थे । उनका वश चलता तो कब का उन्हें हटा देते । 
किन्तु इस पूरे इलाके में उनकी बड़ी धाक थी। उनके एक इशारे पर सारे आदिवासी 
सदैव मर मिटने को तैयार रहते | 

ऐसा कोई आदमी न था, जिसकी उन्होंने सहायता न की हो | जाड़े में, 
पश्मीना site ax किसी मरीज को देखने 'गये तो उसके शीत से foga गात पर 
अपना पशमीना डाल दिया। किसी रोगी के घर में राशन नहीं, तो दवा के साथ-साथ 
राशन भी पहुँचा fear) कितने ही आदिवासी बच्चों को उन्होंने पाठशाला भिजवाया । 
fradi की किताबों ate कापियों के लिए पैसे जुटाये । 

श्रन्त में सनु 42 का आन्दोलन शुरू हुआ | 'करो या मरो' का नारा लगा तो 
उन्होंने भी ग्रस्पताल छोड़ दिया । तिरंगे wes नीचे आदिवासी-क्षेत्र में नये 
आन्दोलन का सूत्रपात किया । सरकार के पिटूठुओं ने आदिवासियों के भोंपड़े गिरा 
डाले | स्कूल. की इमारतें तोड़ डालीं | कई पशु और आदमी जिन्दा जला दिये । और 
उसी दमन-चक्न में शहीद हो गये--सेमुअल रामदास भी । 

आज भी बाबा भीखनचन्द उस दिन का आँखों देखा हाल सुनाते हैं तो रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं । 

सेमुअल रामदास की लहूलुहान देह जमीन पर कुचले हुए FAT की तरह 
छटपटा रही थी । उनकी काँपती हुई मुट्ठियों में झण्डा जकड़ा हुआ था | ओठ काँप 
रहे थे । pagare की सी कापती आवाज आ रही थी--इ-न-क-ला-ब ! 

यही उनके प्रन्तिम शब्द थे शायद । 
लोग कहते हैं--उस दिन Ram में फैला बरसात का पानी तक लाल हो 
गया था । ‘ 

जहाँ पर सेमुअल रामदास शहीद हुए थे, वहाँ अब बाजार बन गया है | 
“शहीद चौक' के नाम से एक चबूतरा है (जिसमें कभी-कभी कस्त्रे. के गुण्डे ताश 
खेलते हैँ) । 

वही “शहीद-चोक' अब सराय बनी शिव ' दा की । 
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वेसी ही कद-काठी, वैसा ही रूप-रंग। शिव ' दा जव खादी के कपड़े पहनते 
लोग कहते--हु-ब-ह पिता की प्रतिमूति लगते हैं । बोलने का लहजां, चलने का ढंग-- 
कहीं रत्ती-भर भी तो अन्तर नहीं 

माँ जनते ही मर गयी थीं । कुछ समय ara पिता भी यों अनाथ छोड़ गये 
तो मौसी के घर पले'""दूसरों के सहारे पढ़-लिखकर fra’ दा एक दिन अध्यापक 
हो गये थे--आलमगंज के इसी प्राइवेट स्कूल में । 

रूप-रंग, चाल-ढाल ही नहीं, आदतें भी उन्हें विरासत में मिली थीं--पिता 
से । रात में प्रोढ़ पाठशाला चलाते । दिन में स्कूल से लौट आने पर गरीव बच्चों 
को घर पर बुलाकर पढ़ाते। 

सीमा भाभी कुढ़ती रहतीं, लेकिन परमहंस की तरह शिव ' दा मौन 
साधे रहते | 

कभी-कभी हंसी में कहतीं--याद है, आपका जन्म 25 दिसम्बर को हुआ 
था--ईसा को Tee 

शिव ” दा सीमा भाभी के चेहरे की ओर अवोध वालक की तरह ताकते 
रहते | उनकी बात काटते हुए चट बोल पड़ते--हाँ, तब तो मुझे भी एक दिन सलीब 
पर लटकना ST SAAT, जरूर लगेगी फाँसी । 

-उपुप, चुप ! सीमा भाभी उनके होंठों पर हथेली रख देती--ऐसा क्‍यों 
कहते हैँ? श्रापको क्यों लगेगी फाँसी ? आपने क्या गुनाह किया है ऐसा"? 

यों ही व्यंग्य भाव से हँस देते faa’ दा--तू तो निरी भोली है, फाँसी पर 
झूलने के लिए क्या गुनाह करना जरूरी है ? वता, ईसा ने क्या गुनाह किया था 
सुकरात को कक्‍यों-जहर दिया गया था ; 

सीमा भाभी प्रत्युत्तर में चुप हो जातीं और शिव ' दा भी । 


x xX x 


आधी-श्राधी Ud तक वह चर्खा कातते। पुस्तकें पढ़ते ओर पत्नी को 
समभाते-- जिन्दगी तो एक दिन खतम होनी ही है, पर इसे किसी अच्छे काम पर 
क्यों न लगायें ? अपना पेट तो चौपाया भी भरता है। आदमी AIX पशु में कुछ तो 
अन्तर है 

सीमा भाभी चुपचाप सुनती रहतीं और मौत हो जातीं । कभी-कभी यह सब 
असह्य हो उठता तो तुनक पड़तीं-मुझे अपने लिए कुछ नहीं चाहिए । मैं आधे पेट 
खाकर, फटे कपड़े पहन कर भी रह लूंगी, पर इस रूही का तो कुछ खयाल करो । 
इसके भविष्य के बारे में भी तो सोचो । 

--ये जो सड़क पर टूटा कटोरा लिये भीख माँगते, नंगे बच्चे देखती हो 
कया इनमें कहीं कभी तुम्हें wel की शक्ल नजर नहीं आती ? ऐसी कितनी ही wheat 
हैं--तुम नहीं TAG ga नहीं जान aa” 
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शिव ' दा पता नहीं किस समाधि में लीन हो जाते । और सीमा भाभी 
आसमान की ओर देखने लगतीं--जैसे कुछ खोजती हुई निगाहों से । 


x x * 


एक दिन शिव ' दा की नौकरी छूट गयी । प्राइवेट स्कूल था--सरकारी t 
सहायता से चलता था। मंनेजिंग कमेटी के चेयरमन लाला सुखनप्रसाद का आराप 
था कि शिवदास विद्याथियों को भड़का रहे हैं। सरकार के खिलाफ आन्दोलन में 
भाग ले रहे हैं। अगर शिवदास इस स्कूल में बने रहे तो सरकारी सहायता नहीं 
fast ant सरकारी सहायता नहीं मिलेगी तो स्कूल नहीं चलेगा | अतः सरकार 
बन्द करवाये, उससे पहले ही हमें स्कूल बन्द कर देना चाहिए | 

उन्हें डर था कि शिवदास को aded) हटाने पर विद्यार्थी स्कूल की इमारत 
जला डालेंगे । 

--पर स्कूल बन्द कंसे हो सकता है ? इस देश में तो अभी करोड़ों लोग हैं-- 
निरक्षर, जिन्हें शिक्षा की जरूरत है--ज्ञान की | शिव “दा ने कहा और स्वयं ही हट | 
गये रास्ते से । 


x x x 


जहाँ-जहाँ बाढ़ आती, जहाँ-जहाँ अकाल पड़ता, महामारी फैलती--शिव “दा 
वहाँ पहुँच जाते । 

इस वर्ष चेचक से कितने ही लोग मर गये, पर अखबारों में यों ही लीपा-पोती 
होती रही । हजारों लोग मरते, पर सरकारी आँकड़े दस-बीस से ऊपर न पहुँच पाये। 
चारों ओर हाहाकार मचा था। चीटियों की मौत मर रहे थे लोग | लावारिश लाशों 
के अम्बार लगे थे । पर कोई पूछने वाला तक न था 

शिव ' दा प्राणों की परवाह न कर अपने कुछ साथियों के साथ निकल पड़े 

रोग कहते-शिवदास वहाँ से बचकर नहीं लोटेंगे। पर शिवदास कुछ महीनों बाद 

फिर सामने खड़े थे--जीते-जागते ! 

और इस अकाल में तो उन्होंने हंद ही कर दी । जब कहीं कुछ न बना तो 
सरकारी दफ्तरों के आगे धरना दिया । अफसरों की कारों के आगे लेट गये । 

_ बड़े-बड़े मन्त्रियों को, नेताओं को लिखा, तब भी पूरी सहायता न मिली तो 
शिव ' दा अपने साथियों के साथ घर-घर, द्वार-द्वार घूम कर अन्न के दाने और फटे 
चीथड़े इकट्ठा HT | 

सरकारी अफसर कहते कि लोग भूख से नहीं, पौष्टिक तत्त्वों की कमी के 
कारण मर रहे हैं। तो शिव दा भूख से मरे लोगों के अस्थिपिजर अपने दुर्बल कन्धों 
पर लाद-लाद कर थाने के सामने पटकते--यह देखो, अब भी कह सकते हो कि ये | 
भूख से नहीं मरे ! शिव ' दा के दाँत भिच जाते। आँखों में लाल डोरे उभर पड़ते । 


an 
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लोग पागल समभते उन्हें और ZA देते । 

कुछ आत्मीय लोगों ने कहा--शिवदास, तुम्हारे पिता स्वाधीनता-संग्राम 
में शहीद हुए थे । यह फार्म भर दो । तुम्हारे बच्चों को कुछ सहायता मिल जायेगी। 

शिव ' दा ने फार्म के टुकड़े-टुकड़े कर दिये और 'हा-हा-हा !” पागलों की 
तरह अट्ठहास करते हुए हँसने लगे । 


x x x 


इस आदिवासी क्षेत्र में भूख से नो सौ पन्द्रह लोग at ata अनाज 
चोरवाजारी में विकता रहा--शहरों में । 

दवाएँ देखने तक को न मिलीं'""'दुभिक्ष-पीड़ितों ने जुलूस निकाले तो उन पर 
गोलियाँ वरसायी गयीं । उन्हें देशद्रोही करार किया Tare aa लोग आये और 
फोटो खींचवा कर चले TAA के आगे धरना देने वालों को चौराहों पर घसीटा 
गया | आदिवासी औरतों के साथ बलात्कार किया war 

वह रात-रात भर जाग कर कागज के टुकड़ों पर पता नहीं क्या-क्या लिखते 
और उन्हें किसी डिब्बे में जतन से सहेज कर गड्ढे में डाल देते-ऊपर से मिट्टी आदि 
से ढक कर | 

o -कहते--ये 'कालपात्र' हैं। कभी कोई जमाना ग्रायेगा, जब लोग देखेंगे कि 

जनतन्त्र और समाजवाद के नाम पर इस देश में क्या-क्या नहीं हुआ ? 

शिव ' दा सचमुच पागल-से हो गये थे । पत्थरों पर कोयले से लिखते, 
बड़ी-बड़ी दीवारें रंग देते । चौराहों पर खड़े होकर भाषण देने लगते । 

उनकी इन हरकतों से परेशान होकर पुलिस उन्हें स्वयं पीटती, गुण्डों से 
पिटवाती । न जाने कितने genta लगाकर उन्हें कितने दिनों तक थाने में बन्द 
रखती--भूखा, प्यासा ! 


x DC x 


इस बार लगान की वसूली के प्रश्‍न पर जो आन्दोलन छिड़ा उससे कानूनी- 
व्यवस्था ही खतरे में पड़ गयी थी । आन्दोलनकारियों की धर-पकड़ शुरू हुई तो 
सबसे पहले पुलिस की निगाह शिव ' दा पर ही पड़ी । बेचारों को मेमने की तरह 
घर से घसीट कर ले Tar 

अदालत में मुकदमा चला तो शिव ' दा ने केवल इतना ही कहा था, अपनी 
सफाई में--मैंने जो कुछ भी कहा, सच कहा था । सच बोलने को सजा अगर मृत्यु- 
दण्ड है तो मुझे वह भी मंजूर है" 

शिव ' दा का सारा शरीर लहूलुहान था । कपड़े तार-तार हुए थे! 

फिर पता नहीं किस काल-कोठरी में ठूंस दिया था उन्हें तड़प-तड़प कर मरने 
के लिए । जहाँ से एक दिन बाहर निकला था केवल उनका अस्थिपंजर ! 
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सूखा हुआ शरीर--हड्डियों का ढाँचा मात्र ! बढ़ी हुई दाढ़ी! कैदियों के 
फटे कपड़े ! खुली हुई निष्प्राण आँखों में विचित्र-सी वेदना ! 


x TX x 


शव आलमगंज लाया गया तो एक भी आदमी बाहर न निकला--पुलिस के 
आतंक से । पादरी समेत केवल चार-पाँच लोग थे । 

शवको ताबूत पर रखते समय मैंने देखा--उनके सारे शरीर पर जगह-जगह 
नीले निशान थे । लगता था अब भी जरम कराह ररहे SAT हुए होंठ कुछ कहने 
के लिए अब भी फड़फड़ा रहे है | 

मैं निनिमेष उनकी ओर ताकता ter” 

उन्हें दफनाये आज कितने दिन हो गये ! पर लोग कहते हैं--रात के अँधियारे 
में 'शहीद-चौक' पर शिव” दा आज भी बैठे दिखलाई देते हैं। आज भी अकाल- 
पीड़ितों के लिए भीख माँगते हुए भटकते हैं । रात के अन्धकार में आज भी अपने 
खण्डहर के द्वार खटखटाते हैं तो सीमा भाभी दहाड़ मार कर रोती हैं। रूही चीख 
पड़ती है। पर उस वीरान खण्डहर में सारी आवाजें विलीन हो जाती हैं और फिर 
छा जाता है--मौत का सा सन्नाटा ! 

i ` सारिका, फरवरी 975 
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हेतु भारद्वाज 


जेवर बस स्टेण्ड । वीसियों बसें इधर-उधर अस्त-व्यस्त खडी थीं। उदास 
सी । दो दिन से बसें नहीं चलीं । जेवर-खुर्जा मोटर यूनियन के ड्राइवर, कण्डक्टर 
और खलासियों ने हड़ताल कर दी, क्योंकि नरसों मतफल कण्डक्टर को मौजीराम 
सिपाही ने पीट दिया । वात कोई बड़ी नहीं थी । हुआ यह कि सिपाही मौजीराम 
से थाने के सामने बस रुकवाई । वस खचाखच भरी थी । मौजीराम ने मनफल से 
कहा कि आगे की एक die खाली करा दे, थानेदार साव के एक दोस्त जाएंगे । 


` मनफूल ने अपनी मजबूरी जाहिर की, ‘are, किससे उठने को कहूँ । दस मिनट में 


दूसरी बस आ रही है, उसमें विठला देना |” इस पर मौजीराम बिगड़ गया श्रौर 
उसने मनफूल को . माँ की गाली दे दी । मनफूल भी dar में आ गया, उसने भी 
मौजीराम को उलट कर कह्‌ दिया, 'जा साले टूरिये। तेरे बाप की गाड़ी है जो 
रौब जमा रहा है ।! इतना सुनना था कि मौजीराम ने मनफूल को पीटना शुरू कर 
दिया। थाने में से एक सिपाही और आ गया और दोनों मनफूल को थाने में 
घसीटते ले गये । ड्राइवर कादिर ने बहुतेरी खुशामद की, मगर सिपाही नहीं माने । 
थाने में उन्होंने मनफूल की जमकर पिटाई की, जिससे मनफूल का सारा मुँह सूज 
गया । 

मनफूल की पिटाई की खबर लेकर ड्राइवर कादिर तुरन्त जेवर पहुँच गया, 
वस थाने के सामने खड़ी रही । जैसे ही जेवर-खुर्जा मोटर यूनियन वालों को इस 
घटना को खबर मिली, सब बुकिंग आफिस में इकट्ठे हो गये । यूनियन के सेक्रेटरी 
मुसही ने गुस्से में सभी ड्राइवर, कण्डक्टर, खलासियों को सम्बोधित किया, “भाइयों, 
इन पुलिसवालों का जोर-जबर सहते-सहते हम तंग आ गये हँ । हम लोग यह अन्याया 
कब तक बर्दारत करेंगे । जब तक मनफूल की पिटाई का बदला नहीं लेंगे, लैन पर 
कोई गाड़ी नहीं चलेगी । 

एकत्रित सदस्यों ने यूनियन जिन्दाबाद के नारे लगाये । तुरत-फुरत फोन से 
खुर्जा सूचना दे दी गयी कि उधर से कोई बस त चलाई जाए । उधर वाले सारे 
लोगों को जेवर आने को कह दिया गया ree उसके वाद खुजे से वही बसें आई जो 
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रास्ते में थीं। एक बस में उधर के सारे ड्राइवर, कण्डक्टर और खलासी भी आ गये। 

दोपहर बाद यूनियन के सारे लोगों ने एक जुलूस निकाला । थानेदार, 
मौजीराम और पुलिस के सिपाहियों के पुतले जलाए और तय किया कि जब तक 
थानेदार और मौजीराम माफी न माँगें और मनफूल को खाने-पीने के लिए सौ रुपये 
न दें, तब तक कोई बस नहीं चलेगी । 

सारे कस्बे में चहल-पहल हो गयी थी at पुलिसवालों द्वारा मोटरवालों को 
पीटना एक आम बात थी । मगर एक सिपाही द्वारा कण्डक्टर के पीटे जाने पर 
हड़ताल का यह हंगामा लाइन पर पहली वार ही हुआ था। टाउन एरिया के 
चेयरमैन यूनियन वालों का साथ दे रहे थे और उन्होंने जिला-अधिकारियों को 
हड़ताल की सूचना दे दी थी । 

परेशान थे तो बसों के मालिक । शादी-व्याह के दिन थे । इन्हीं दिनों तो 
कमाई होती है | एक दिन को हड़ताल का मतलब था हर बस वाले को कम से कम 
पाँच सौ का नुकसान | इसलिए वे लोग थानेदार से भी मिल आये थे और 
हड़तालियों को भी समझा रहे थे । रुपये-पंसे की कोई वात नहीं मगर थानेदार और 
मौजीराम दोनों ही माफी माँगने को तैयार नहीं थे । बस मालिक सेठ मुंशीराम ने 
कहा था, 'देखो भई, मनफूल के लिए सौ रुपये हम लोग दे देंगे और पाँच सौ तुम्हारी 
यूनियन के लिए, पर तुम हड़ताल तोड़ दो ।' 

'क्या बात करते हो MAT । तुम्हारी नौकरी करते हैं, तुम्हारा दिया खाते 
हैं । शरीर तुम्हारा है, मगर इज्जत हमारी है, उसे तो नहीं बेचा”, Geet ने साफ- 
साफ कह दिया था | 

“अरे भई मुसही कैसी बातें करते हो । तुम लोग नौकर थोड़े ही हो, तुम तो 
मालिक हो । तुम्हारा दिया तो हम लोग खाते हैं', दूसरी गाड़ी के मालिक लाला 
रामचन्द ने मरहम लगाया था | 

हमें बहकाओ मत, लाला | तुम लोग मालिक हो, हम नौकर | हम पाँच सौ 
देते हैं, लाओ मौजीराम को, हमें दस जूते लगा लेने दो', पिंडारा ड्राइवर ने तेजी से 
कहा था और बसों के मालिक उसकी बात का उत्तर नहीं दे पाये थे । 


x x x 


कल का दिन भी गहमा-गहमी में बीत गया | पुलिस अधीक्षक भी आ गये । 
उन्होंने हड़ताली कर्मचारियों को समझाने की कोशिश की । 

“आप माई-बाप हैं साब | जाकर सिपाहियों और थानेदार को समभाओ | 
यह हमारी इज्जत का सवाल है । छोटे हैं तो क्या हुआ, खुदा का दिया खाते हैं 
कहकर मुसही ने मनफूल को एस० पी० के सामने पेश कर दिया था, जिसका मुंह 
सूजा हुआ था और जो फूट-फूट कर रोने लगा था । 

: 'देखो भई, मुभे: इसके लिए अफसोस है । यहाँ छोटा-बड़ा कोई नहीं, सब 
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बरावर हैं |’ एस० Tho ने बड़े कोमल स्वर में समभाया था । 

छोटे बड़े न होते तो साव वो दो कौड़ी का नौकर साला मौजीराम मनफल 
को हाथ लगा जाता | हम लोग पिटने के लिए ही तो नहीं बने ।' पिडारा पूरे गुस्से 
से बोला था | एस० पी० ने पिडारा को भिड़क दिया था, 'तमीज से बात करो ।' 

'तमीज अपने उन वापों को सिखाओ साव | कभी भी किराया नहीं देते 
और ऊपर से पीटते हैं । जिसका दिल दुखता है, वह तो ऐसे ही बोलेगा ।' पिडारा 
पुरे जोश में कह गया था | 

Udo Tho वहाँ से चले गये थे । बस मालिकों को यह देखकर हैरानी हुई 
थी कि इन लोगों में इतनी आग है कि एस० पी० के सामने भी तनकर खड़े हो सकते 
हैं। खासतौर से पिंडारा के साहस ने तो सबको स्तम्भित कर दिया था । आज तक 
लाइन पर पिंडारा को किसी ने गम्भीरता से नहीं लिया । वह सबके लिए मनोरंजन 
का साधन मात्र है यह सही है कि वह खलासी से ड्राइवर अपनी लगन और परिश्रम 
से बना है । उसमें अपने काम के प्रति गहरी निष्ठा है, इसलिए सारी लाइन पर वह 
अपने मुकाबले का ड्राइवर किसी को नहीं मानता ॥ उसे यह wer है कि आज तक 
उससे कोई एक्सीडंण्ट नहीं हुआ । जिन नाजुक स्थितियों में उसने गाड़ी चलायी है, 
उनमें और कोई ड्राइवर होता तो एक हजार एक्सीडंण्ट करता, यह उसकी दृढ़ 
धारणा है। उसे इस बात का भी गुमान है कि इस लाइन का काम उसी के भरोसे 
चल रहा है । वह सारे ड्राइवर, कण्डक्टर तथा खलासियों को धमकाने और समझाने 
का अपना हक मानता है । जरा किसी से कोई गलती हो जाए, पिंडारा उसे डाँटेगा, 
अपने दीर्घ अनुभव के किस्से सुनाकर उसे समभाएगा | पर कोई उसका बुरा नहीं 
मानता | सब कह देते हैं-उस्ताद पिडारा, तुम्हारे सामने तो हम बच्चे हैं । 

सुनते ही पिडारा आत्मविश्वास से कहता है, 'सालो सीख लो कुछ । यहाँ तो 
छत्तीस गाड़ियाँ नीचे से निकाल दीं। अब क्या डिलेवरी रह गयी है। मरसरी 
लीलँण्ड चलाते हो । यहाँ तो खटारा चलाए हैं जिनको हैण्डिल मारते-मारते चूतड़ों 
का पसीना मुँह को आ जाता है ।' और पिंडारा के इस वक्तव्य पर सब ताली पीटकर 
पिडारा का जय-जयकार करते हैं । 

मगर इस वात का किसी को स्वप्न में भी गुमान न था कि पिडारा एस० पी० 
से इतने आत्मविश्‍वास से पेश आ सकता है | 

दो दिन हो गये बसों का पहिया जाम हुए । मालिक परेशान हैं । मगर इन 
दो दिनों में पिंडारा का व्यक्तित्व उभर कर लोगों के सामने आया है । कस्बे में उसके 
वारे में तरह-तरह की बातें होने लगी हैं। कोई कहता है पिडारा ने एस० पी० का 
गला पकड़ लिया, तो कोई कहता है पिडारा ने Wo पी० को तमाचा जड़ दिया | 
सबकी जबान पर उसकी तारीफ है । अपनी तारीफ सुन वह बड़ी शालीनता से कहता 
है, 'अपने लिए एस० पी० की क्या औकात है । अपन तो दुनिया में केवल दो से डरते 
हैं, घर में बीवो से, बाहर खुदा से ।' सब उसके इस व्यंग्य का मजा लेते हँ । एस० 
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पी०, थानेदार, बसों के मालिक--सभी को उसने अपनी बेलाग भाषा में फटकारा 
है । सब उसके सामने निरुत्तर हो गये हैं । यूनियन सेक्रेटरी मुसही को खुशी हुई कि 
पिडारा के रूप में उन्होंने एक साहसी कार्यकर्त्ता पा लिया है । 
जब पिडारा के मालिक लाला ओमप्रकाश ने उसे समझाने की कोशिश की 
तो पिडारा ने साफ कह दिया, 'देखो लाला जी, ये यूनियन का मामला है । तुमें 
चाहिए तो मेरी बोटी-बोटी ले लो । पर यूनियन के मामले में मुजसे कुछ मत कहो ।' | 
“पिडारा, मैंने तुमें कबी गौर समजा है । मगर ये पुलिस वाले ATA 
'तुमें डर लगता है लाला तो जाओ उनके तलवे चाटो । याँ किसी साले की 
परवा नहीं करते । TA कमाकर देते हैं तो तुम तनखा देते हो ।' 
“यार FAST । तुम कैसी बातें करने लगे, गाड़ी तुमारी अँ । मैं तो ये कह 
रहा था कि इन सालों से उलभने से क्या फायदा”, ओम प्रकाश ने मायूसी से कहा । 
“तो क्या लाला इन ATSC aT सर पर बिठा लें। एक धेला कोई किराया । 
नहीं देता । सालों की छत्तीस बेगार करते हैं | ऊपर से पिटाई | ना लाला यह नहीं 
चलेगा ।' पिडारा का स्वर बहुत हढ़ था | 


x x x 


रात को बैठक हुई । उसमें ड्राइवर-कण्डक्टरों का रुख कुछ ढीला था । लगा 
था कि बस मालिकों ने अपने-अपने आदमियों को पटा लिया है । पुलिस वाले माफी 
माँगने के अलावा हर शर्त मानने को तैयार थे । दो दिन की हड़ताल ने बस मालिकों 
का जैसे कचूमर ही निकाल दिया था । इसलिए वे लोग ज्यादा पैरवी कर रहे थे | 
रात की बैठक में oto जीवन सिह ने कहा था, 'लो भई, हम लोग पुलिस वालों की 
ओर से माफी माँग लेते हैं । आप लोग कल से बसें चालू करो ।' 

“ठाकुर साब, तुम माफी क्यों माँगते हो ।' पिडारा ने पूछा | 

क्या करें यारो, ये पुलिस वाले तो अड़ियल हैं। हमारी गर्दन उनके हाथ में 
रहती है, तभी तो टस से मस नहीं हो रहे', Ato रामधन ने कहा | 

'तो हम कया जनसे हैं चौधरी ? हमारी खुशामद क्यों करते हैं। दूसरे 
डिलँवर-कण्डक्टर रख लो । तुम लोगों के पास पैसा है ।' पिडारा गरजा । 

“एक बात मुन लो, अगर लेन पर गाड़ियाँ चलेंगी तो तुमी लोग चलाओगे, 
वर्ना साली बन्द रहेँगी', मालिक इमामुद्दीन ने स्थिति को सम्हालने की कोशिश की । - 

'तो जाकर उन सालों को समभाओ', पिंडारा ने चीख कर कहा । ; i 

सब लोग शान्त हो गये । 

थोड़े से विराम के बाद लाला चिरंजी लाल ने मनफूल से पूछा था, F 
मनफ़ूल, तुम बताओ, तुम किस तरह खुश हो सकते हो ?? | 

“मैं क्या बताऊं ? आप लोग मालिक हैं। जो भी आपको ठीक लगे ।' 

 मुनफूल की गर्दन झुकी हुई थी । मनफूल का रुख देखकर पिंडारा को धक्का लगा था। 
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'तो भई, हम लोग माफी माँग रहे हैं। तुम राजी हो जाओ | कल से बसें 
चालू करो', चिरंजी ने निर्णय-सा दे दिया था। 

आप जिसमें राजी, उसी में मैं राजी', मनफूल ने धीमे स्वर में उत्तर fear 

“मगर लाला जी, मामला अकेले मनफूल का नहीं रहा, यूनियन का हो गया 
है', मुसद्दी ने जोर देकर कहा | 

क्या खास मामला हो गया । वस वालों और पुलिस के बीच यह छुट-पुट तो 
चलती रहती है', मनफूल ने हुलस कर कहा । 

‘at फिर Aree क्यों रोया था अपने वहनोइयों के सामने ? क्यों रुकवाई 
थीं बसें । यही करना था तो और पिट लेता ? हिजड़े ।' पिडारा तैश में आ गया था। 

'देख उस्ताद जवान सम्हाल कर ATA’, मनफूल ने गुस्सा दिखाने की 
कोशिश की । 

“उस्ताद की ऐसी-तैसी । गांडू कहीं के । तू बसः चलाएगा ? इसी लैन पै ? 
चला लेना ? सुबह पली बस पिंडारा की लाश पर से होकर जाएगी ।' 

और मुसद्दी ने विना किसी निर्णय के aon समाप्त कर दी थी और हड़ताल 
जारी रखने की घोषणा कर दी थी । 

मगर इस बँठक में यह स्पष्ट हो गया था कि सुबह कुछ लोग बसें चला देंगे। 
इससे पिडारा को बेहद तकलीफ हुई थी । 


x x x 


सुबह का धुँधलका । प्रेम ने चाय की दुकान खोल दी थी और स्टोव चालू 
कर दिया था । और भी दुकानें खुलने लगी थीं। मेहतरानी भाड़ लगा रही थी 
जिसकी धूल उड़कर धुँधलके को और गहरा कर रही थी। पिंडारा आकर प्रेम को 
दुकान के सामने बेंच पर 4S गया | 

“कहो उस्ताद चाय बनाऊ ? प्रेम ने पूछा । 

‘at बना, आद पाव दूध की, पिंडारा कुछ थका सा लग रहा था | 

“उस्ताद, आज क्‍या गाड़ियाँ चलेंगी ?' 

'अबी देख लेना, ला बीड़ी दे ।' 

प्रेम ने बंडल-माचिस आगे बढ़ा दिये । पिंडारा ने बीड़ी सुलगाई । वह सामने 
बुकिंग आफिस की ओर देख रहा aT | 

“आज पैला लम्बर किसका है ?' प्रेम ने पूछा । 

'छियत्तर बत्तीस का होना चाहिए ।' पिडारा का घ्यान दूसरी ओर था। 
लाला चिरंजी लाल वहाँ आ गये । 'अस्सलांबालेकुम भई पिडारा आते ही उन्होंने 
अभिवादन किया | 

“राम राम लाला जी pee पिडारा उठकर खड़ा हो मया, “आओ चा 
पिओ । अरे fata एक चा और बना ।' 
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दोनों बेंच पर बैठ गये | चुप-चाप । 

“और क्या हाल है ?' लाला ने पूछा । 

Aart है आपकी । आज तो आपकी गाड़ी का पैला लम्बर होगा ?' 

Lis ने तों ? ) 

“चला रिये ओ कया ?” 

'देखो varie ने तो साफ मना कर दिया ।' 

और मनफूल ने ?” 

'वोई चला लेगा । लैसंस तो उसके पास हैई | अब तुमीं बताओ क्या करे ? 
चार पैसे का धंधा तो करनाई औ । मनफूल को ड्रेवर बना दिया और क्या ?' 

“और वो हरामजादा गाड़ी चलाएगा ? इसी लैन पं !' 

“अब तुम गुस्सा थूक दो पिडारा | जब मनफूल ई रजामंद हो गया तो तुम 


क्यों इस पचड़े में पड़ते हो ? ऐसी छोटी-मोटी बातें तो होती ही रहती हैं ।' 


“किसी और को सिखाना लाला ।' कि तभी सामने खड़ी गाड़ियों में से एक 
के स्टाट होने की आवाज हुई | पिडारा ने चाय का गिलास बेंच पर रख दिया और 
स्टार्ट होने वाली बस की ओर चल दिया । लाला भी पीछे-पीछे हो लिया । 

पिंडारा ने तीचे से देखा मनफूल गाड़ी स्टाटं कर बोनट उठाकर इंजिन देख 
रहा था । पिंडारा नीचे से ही चिल्लाया, 'ओ जनसे की औलाद, नीचे आजा । साले 
डिलेवरी करेगा ?” 

“देख उस्ताद सुबह-सुबह गाली मत दे ।' मनफूल ने AS बन्द कर दिया, 
“अपना काम कर और टेम से गाड़ी चला ।' उसका एक हाथ Teale पर था, दूसरा 
गीयर पर । 

“अभी चलवाता हूँ तुझसे गाड़ी ? साले डिलेवरी के नखरे करने लगा । हमने 
इसी लैन पर गाड़ियाँ धोई हैं, पर इज्जत के साथ ।' और पिडारा ने मनफूल को 
खींच कर गाड़ी से नीचे उतार लिया | गाड़ी ARSE कर रही थी । पिडारा ने 
आव देखा न ताव और मनफूल पर लात-घूंसे बरसाने लगा । दनादन । मनफूल उसके 
एक भी घाँसे का जवाब नहीं दे पाया। लाला चिरंजी लालं “उस्ताद पिडारा बस 
करो” बार-बार चिल्ला रहा था । वह पिंडारा को रोक भी नहीं पा रहा था । 'चला 
साले गाड़ी ?' लात, TA और गालियाँ । मनफूल जोर-जोर से चिल्लाने लगा | कुछ 
लोग उधर आ गये, मगर पिडारा को रोकने की किसी की हिम्मत न हुई। मनफूल 
गिर पड़ा, उसके मुंह से खून 7 लगा | 

पिडारा रुक गया | उसने SAH कर गाड़ी बन्द कर दी और चाबी निकाल 
कर अपनी जेब में डाल ली । वह बुदबुदा रहा था, 'जनखे पैदा हो गये साले। लेन 
का सत्यानाश कर दिया ।' 

लाला ने मनफूल को उठाया और नल की ओर ले गये । 

पिंडारा फिर प्रेम की दुकान के सामने बेंच पर आ बैठा | लोग-बाग उसके 
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पास आकर खड़े हो गये | चारों ओर धूल उड़ रही थी । 
car पिरेम बीड़ी दे और चा बना', पिडारा ने कहा । 
| अब तक सुबह का प्रकाश फैल गया था | पिंडारा बीड़ी फूंक रहा था और 
| बड़बड़ा रहा था । तभी वसीरा सवका मइक से छिड़काव करता उधर आ गया था । 
¢ मिट्टी की सौंधी गंध फैल गयी श्री । 


| ~ कहानी, जुलाई ।975 
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उस घण्टे में मास्टरजी ने 'माता' की कविता ऐसी पढ़ायी कि पिछड़े वर्ग 
के बच्चे घंटाभर नीचे से ऊपर उठ गये | मास्टरजी पाठ समाप्त कर बाहर गये और 
“ऊपर' पहुँचे हुए बच्चे कविता के पाश से सटासट सटकने लगे, नीचे गिरने लगे। 
अनजाना छलावा पापी पैरों से लौट गया और बच्चे फिर से जैसे थे वैसे हो गये । पर 
पांडू को उस कविता ने जकड़ लिया था । उसकी माँ उसे सचमुच “प्यार का सागर' 
दिखाई देने लगी | उसकी महत्ता उसे जच गयी | मन की कोई चट्टान पंख-सी हलकी 
होकर उड़ गयी और इस असह्य बोझ के नीचे दवा उसका बचपन खिल गया । खूब 
हसे, खेले, शरारत करे, ऐसी कभी न सूभने वाली बातें GT लगीं । कक्षा के सभी 
बच्चे मित्र लगने लगे । कक्षा में चल रही धींगामुस्ती देखकर वह हँसने लगा | 

कभी न हुँसने वाला, कक्षा में जो घुलमिल कर नहीं रहता, वह पांडू हँस 
रहा है, आनन्दविभोर दिखाई दे रहा है, यह देखकर आवारा लड़कों को जोश आता 
है । दंगा और शरारतें करने में प्रवीण लखू तो पांडू की हंसी देखकर रस्सी छुड़ाकर 
दौड़ने वाले age जैसा करने लगा और उसकी शरारत देखकर पांडू भंगड़ा-दुश्मनी 
भूलकर पेट में बल पड़ने तक हसने लगा | 

--लखू, वह ea" 

दिलीपकुमार जैसी बालों की जुल्फे माथे पर रखने बाला नामू इतना जोर- 
जोर से हँस रहा था कि नाक से बहने वाला पानी होंठों पर आ गया था, फिर भी 
उसे ध्यान नहीं था । 

ag को आगे बोलने का मौका न देते हुए नामू ने नाक पोंछ डाली और 
सारी कक्षा हो-हो कर के Fe पड़ी और पांडू-लखू की दोस्ती देखकर पेट में कपट 
रखने वाला भागा और चिढ़कर चिल्लाया-लख्या साले, तेरे बाप से बोलता हूँ” 
तूने पांड्या से 'सो' कर ली है, उससे बात की है--उसके गले में हाथ डालकर खड़ा 
था । उसने तुभे, और मुझे इस हरामी की औलाद से बोलने को मना किया g ये 
कमीना है-ले कुट्टी ! 

-ले ली! 
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लखू ने झट से पांडू के गले से हाथ निकालकर उसे दूर ढकेल दिया | बच्चों 
ने तालियाँ पीटकर कक्षा सिर पर उठा ली । अपने माँ-वाप को उनकी गन्दी गालियाँ 
व्याज के साथ वापस लॉटाने वाला प्यारा काला किसन फट से बोला--बच्चे 
लोग ! मेरी माँ बोलती है--पांड्या की माँ बड़ी छिनाल है, रण्डी है । अब उसने 
मुकादम को रखा है ! tare saa लम्बे-चौड़े मुकादम का आकार एंडियाँ ऊँची 
कर बदन चेहरा, फुलाकर वताया। बच्चे फिर हसे । पांड अपनी जगह पर बैठ 
गया और पगले-गूंगे की तरह अपनी बदनामी सुनने लगा। भगड़ाल माँ-बाप के 
लाडल बच्चे उसे कए की तरह खचाखच नोचने लगे | अपने घरों में चलने वाली 
उसको माँ की निन्दा उसे सुनाने लगे | वह बच्चों को जवाब देने लगा। उसका यह्‌ 
नया रूप देखकर बच्चों को उस पर गुस्सा आ रहा था एक-दो लड़कों ने उसे धक्के 
दिये । भाग्या ने अपने काबू के लड़कों को सुनाकर उस पर sha दिया। कक्षा में 
दंगल शुरू हो गयी और इसी दंगल में स्कूल छूटने की घण्टी बजी। सभी बच्चे 
झटपट वस्ते-थेले लेकर कक्षा से बाहर दौड़ने लगे और भाग्या ने 'दादा' की तरह 
शट का कालर उठाकर, बदन फुलाकर पांडू को कह दिया--कमीने बाहर आ--तेरा 
'मर्डर' करता हूँ । 

और पुस्तक में रखा जंग लगा ब्लेड वाहर निकालकर उसने इस अंग से उस 
अग तक भट से, घुमाकर दिखाया और वस्ती के जगू दादा की तरह भूमते-फूमते 
कलास के बाहर आया | बाहर अपना इन्तजार करती खड़ी अपनी टोली में आकरं वह 
गन्दी-गन्दी गालियाँ पांडू को और उसकी माँ को देने लगा । 

दुःख से, क्रोध से पांडू जलने लगा--उन सभी को मरते दम तक मारने का 
गुस्सा आने लगा । उन्हें मारने की विजयी तस्वीरे उसकी आँखों के सामने da 
लगीं और उसी समय उसे याद आया कि वह अनाथ है । बाप के मरने से लख का 
बाप दगडू पिछले झगड़े की तरह माँ को मारेगा--उसकी धोती खींचकर नंगा 
करने की कोशिश करेगा । उसके खून में उबलने वाला क्रोध हवा हो गया और उसे 
लगा वह बिलकुल ढीला हो गया है। 

हमेशा की तरह बाहर आकर वह गाली देने वाले को गाली नहीं देता, यह 
देखकर लखू-भागा की आवारा टोली ऊब गयी और उसे 'रांड्या', “छक्का” कहकर 
चिढ़ाते हुए चली गयी | 


x x x 


लखू-भागा को दूर गया देखकर पांडू धीरे से क्लास से वाहर आया और 
बोकिल लगने वाली किताबें सम्भालते हुए बस्ती में घुसा । चाली के पास लखू-भागा 
को गोलियाँ खेलते देखकर उसका सम्भाला हुआ ढाढ़स ढल गया । झगड़े के भय से 
वह घूम गया और बस्ती का, चक्कर लगाकर धड़कते दिल से कमरे में गया । 
वेच होकर वह लखू-भागा और उनकी माताओं की राह देखने लगा । बहुत देर 
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इन्तजार करने पर भी कोई नहीं आया तव कहीं उसका दिल ठिकाने लगा | भय 
समाप्त हुआ और सुबह से मैं भूखा हू, ह.उसके ध्यान में आया । चूल्हें के सामने 
बैठकर उसने रोटी की टोकरी नजदीक खींची जिसमें से दो-तीन लाल काक्रोच बाहर 
आये । उसके बदन पर तिरस्कार के कांटे फूल TT aay ही उसने चूल्हे पर की 
याली अपने सामने खींची और चूल्हें की राख में रखी भगोनी थाली में उंडेल दी। 
भगोनी से मविखयों का झुरमुट गुनगुनाता बाहर आया | थाली में उग्र खट्टे बास की 
जूठन गिर पड़ी । घृणा से उसका मन कड्वाहंट से भर गया । हिचकियों से छाती 
रुध गयी। | ; 
अपनी माँ अब पहली-सी नहीं रही । कल रात को उसकी प्रतीक्षा की, फिर 
भी वह जल्दी नहीं आयी ।'"'आयी और एक शाब्द भी न बोलते हुए काम करने बैठ 
गयी'अनमनी-सी रोटी-भाजी बनाकर सामने डाल दी और छोटे बच्चे की तरह 
बिछौना कर अपने से ही हँसते-बोलते सो गयी । 'खाओ' नहीं कहा--और लो' 
नहीं कहा | सुबह भी वैसे ही नहाकर, नयी साड़ी-चोली पहनकर मुँह के सामने 
आईना लेकर बैठी थी | आईना बार-बार मुँह की ओर घुमाती थी, मूँह पर से गाल 
पर से बार-बार हाथ फेरती थी । कन्थे पर से पल्लू हटाकर गले में चाँदी की चेन 
और नये सोने की मणी की काली पोत ऊपर नीचे कर रही थी । 

आईने में देखकर चलने वाले उसके नये-नये नखरे याद आते ही उसके पेट 
का जैसे गुब्बारा बन गया । उसे लगा उसने सचमुच “मिस्तरी' को रखा है । उसका 
कलेजा फड़फड़ाने लगा''“खाने से दिल भर गया । रोटी का टुकड़ा हाथ से गिराकर 
वह उठ गया और बैचेती रोकने का हमेशा का उपाय, FEM, लेकर घर के सामने 
सबक याद करने लगा। पुस्तक में उसका मन नहीं लगा--बच्चे, दूसरे लोग कंसे 
ताने: देंगे, यही उसे दिखाई दे रहा था और लोगों की बातें टालने के लिए घर सें 
भाग जाने को जी चाह रहा था। जमीन पर बदन झोंककर, लोट-पोटकर जोर-जोर 
से रोने को जी चाहता लेकिन औरतें जमा होगी, माँ की निन्दा करेगी इसलिए वह 
रोना दबा रहा था और उसके जल्द लौटने को प्रार्थना भी कर रहा था | रास्ते की 
भीड़ में वह माँ को Ss रहा था । अचानक नशे में डोलता हुआ दगडू उसके सामने 
आकर खड़ा हो गयां। उसकी ओर देखकर घृणा से थूक दिया और देखते-देखते 
बड़बड़ाते हुए चलने लगा--छिनाल-रण्डी ! बच्चा घर में रखे बाप के साथ दूकान- 
दूकान घूमती है बया ? तुझे इतनी जरूरत थी तो मुभे क्यों नहीं बुलाया PH तेरे 
लिए आज कितने सालों से जल रहा हूँ “लेकिन अब तुझे” 

और वह बहुत गन्दी गालियाँ देते हुए चलने लगा | पांडू के तनवदन में आग 
लग गयी और हमेशा की तरह उसका खून करने के विचार से उसका बदन जलने 
लगा | 

लड़खड़ाते जाने वाले दगडू पर बड़ा सारा पत्थर डालने के विचार से वह 
भूम गया | दगडू के सर से उड़ने वाले खून के फौवारों से रंग गया--वदले की और 
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क्रोध की आग से उसका शरीर कांपने लगा और दगड की बड़वंढाहट का मतलब 
गोली की तंरह उसके कलेजे में स्वयं से घुम var fae दगडू के प्रति द्रेप-संताप, 
वदला उड़ गया और वहाँ अपनी माँ के प्रति द्वेष-तिरस्कार, सन्ताप आने लगा। 
i दुख को दांये ढकेलते हुए एक-एक सवाल उसके सर से उठने लगा इसलिए 
f उस देरी होती है ? कया कल रात इसी वजह से देर से आयी ? आर आज वह घर 
आयेगी ? या पड़ोस के गंजू की तरह हमेशा के लिए भाग जायेगी ? और फिर मेरा 
कया होगा ? मुझे कौन खिलायेगा ? 
अनेक सवाल उठ रहे थे और उसे रुला रहे थे। 'माँ आ5' कहकर उसने 
जर्मन पर वदन फेंक दिया और रोते-रोते पड़ोस की औरतें जमा न हों इसलिए मंद 
{ दवान लगा। लेकिन उसके रोने की आवाज सुनकर पड़ोस की औरत भागते हए 
वाहर आकर चिल्लायी--अरे अन्दर की माँ ar, उस छिनाल का लंडा रोता 
कया हुआ देखें तो 
ae 
पास-पड़ोस की दो-चार खोलियों की औरतें बाहर आयीं और उसे देखकर 
हानुभूति बतलाते हुए उसकी निन्दा करते खड़ी रहीं 
उसी समय वह भूखा होगा, ऐसा सोचकर वह जल्दी-जल्दी घर की ओर 
आ रही थी। सामने खड़ी हुई भैरिनों की टोली देखकर उसका लगाव ढीला हो 
गया । जब से समने लगा है, तव से वह अपने शत्रुओं से जा मिला है, उसका यह 
बहम सामने सबूत देखकर और भी पक्का हो गया | और बह अपने उसके बाप की 
तरह ब॑री-दुरमन लगने लगा““गुस्से से झटपट पैर उठाते हुए वह आने लगी और 
गुस्से से अधिक सुन्दर बनी उसकी चाल से पुरी चाली की नजरें रुक गयी थीं । 
हथिनी जैसे रंग और दांत वाली दगडू की जोरू, पांड की माँ का बरसों धप में काम 
| करने पर भी निखरा हुआ रंग, कमनीय रूप और चाल देख खीभकर पति से बोली-- 
अजी देख क्या रहे stag चिमी वहाँ कया कर रही है''“मारो उसकी कमर में 
लात'"*" 
अपने प्रति दूसरी ओर से व्यक्त किया गया संताप देखकर पांडू की माँ गुस्से 
से जल गयी और तनकर चलने लगी । 
te ar seer झड़ने के लिए दगडू ने झूठा छींक दिया । 
वह छींक सुनकरे मुस्त॑द मुकादम के बल पर पांडू की माँ तनकर आगे बढ़ी । 
उसको मस्तानी चाल पर ताना मारते हुए उसने कहा--हट ae | 
पति के आँखों की लोलुपता देखकर उसे खुश करने के लिए दगडू की पत्नी 
हँस दी और उसके दबाव में रहने वाली दो-तीन स्त्रियाँ मुँह पर पल्लू cit fa: खि: 
करने लगीं। ` 
ह सुनकर पांडू दुख भूलकर उठ बैठा । बाहर देखने MT HT के चाल- 
चलन में उत्साह, उसका तना हुआ a ऊँची उठी गर्दन, बदन पर पहनी हुई नये 
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ठीक ढंग की नौ गजी साड़ी, कभी न दिखायी देने वाले पान से रंगे सुन्दर होंठ देख 
कर उसने 'वह बुरी है', यह गवाही उसके शत्रुओं को मन ही मन दे डाली। और 
उसका पक्ष छोड़कर वह मन ही मन विरोधी लोगों से आ मिला। 

अपने पैरों से लेकर माथे तक सन्देह की दृष्टि में चल रहे लड़के का निरीक्षण 
देखकर उसके हृदय से बचा-खुचा स्नेह, सन्ताप की ज्वाला में जलकर राख हो 
गया । सन्देह से शैतान बने अपने तपेदिक के मरीज पति की तरह वह ठुच्छ लगने 
लगा । उसकी आँखों में पति की शक्की नजर दिखाई देने लगी। उन दुष्ट आँखों 
से उस पर किये गये अनेक शारीरिक, मानसिक अत्याचारों का उसे स्मरण होने 
लगा | 

जैसे वह बैठा ar AA ही उसका बाप वह जब मिट्टी ढोकर आती, तव 
बैठा रहता । वह दूर से आते दिखायी देते ही सन्देह को जहरीली नागिन उसकी 
आँखों से सरसराती | वह एकनिष्ठ है, छोटे बच्चे की माँ है”'"पति को बचाने की 
बह जबरदस्त कोशिश कर रही है'"इसका उसे ध्यान न होता | वह्‌ पापिन èn 
बिना श्रम किये शरीर बेचकर ही वह पैसा लाती है और ऐसी सुन्दर पत्नी कोई 
खाली नहीं रखता, वह भी न रहेगी'"'ऐसा उसे लगता | जब वह देहलीज पर आती 
तब वह उसके पैर, जाँघ की साड़ी, कमर, Tea, पेट, छाती, चोली, बाल, होंठ, 
गाल सन्देह की नजरों से देखता । चेहरे पर जरा भी फर्क दिखने पर उसका तन-बदन 
जल जाता और वह झल्लाकर पूछता--आज कौन यार मिला are feat aT" 
बता"! ! 

और फिर वह उसकी कमर में पैसे gga gA न मिलने पर पूछता-- 
उधारी पर है क्‍या ? 

--अरे, FATT मुझे धोखा देती है ? मुझे कभी खाना नहीं मिलता तो 
चल जाता लेकिन तेरे 'उस' पागलपन से तो मैं मर रहा हूँ । रोगी हो aT gg 
यार तू किये बगैर इतनी ठण्डी नहीं रह सकती”'“आराम से नहीं सो सकती । 

मारते समय उसके शरीर से खूब रक्त बहे, वह लूली हो जाये, वह विद्रूप 
दिखाई दे, इसी अन्दाज से वह He, नाक, सर और आँखों पर मारता | उसको मार 
ऊपर ही ऊपर से लेने पर उसे सोते समय मार डालने की, उसका जवान शरीर 
कुचल डालने की धमकियां देता रहता । उसके इस पागलपन से तंग आकर उसने 
कहा था--हम अपने गाँव TAT AST के लोग मुझे सताते BGA भी सताते 
हो””वहाँ हवा पाती ठीक a gaT है”"“जेठजी पुराना झगड़ा भूलकर अच्छा कर 
देंगे । बच्चा भी जल्द बड़ा हो TAT 

अपने गाँव? मेरी ऐसी हालत देखकर तुझे उस AA की याद आयी ? 
grat पापिन""मैं मर जाऊंगा”"'तुझे””इस बच्चे को पालूंगा""'लेकिन उस 
सुअर की मदद नहीं लूंगा" 

उस AA का अर्थ था, उसका बड़ा We ag पत्नी की तरफ बुरी नजर से 
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देखता है इसलिए उसने उस पर कुल्हाड़ी चला दी थी | तब से उनके लिए गाँव छूट 
गया था। गाँव-गाँव नौकरी करते, प्रत्येक पुरुष पर सन्देह करते, झगड़ा मोल लेते, 
मार खाते वह बम्बई आ पहुँचा और यहीं रहने लगा | उस पर से हुए भगड़ों में मार 
खाते-खाते वह क्षयी हो गया'"'जैसे-जंसे बीमारी से झड़ने लगा वैसे-वैसे वासना से 
चह पागल बनता जा रहा था । रात-दिन उसे सताने लगा । उसका भरा-पूरा यौवन 
आवेश मारने का प्रयत्न करने लगा | 


x x x 


एक बार वह परिश्रम से थककर गहरी नींद सो रही थी । भिलावे की गन्ध 
से उसकी नींद खुली''"देखती है कि वह चूल्हे पर भिलावे जला रहा है । उसने 
उसके शरीर का वस्त्र खोल दिया था । अपने शरीर की वह कसी घृणित विडम्वना 
करने वाला था, यह देखकर वह विफर गयी और तब से उसे मारने के लिए उसके 
विस्तर पर आ गयी | उसके न चाहने पर भी केवल उसे मारने के लिए उसका संग 
माँगने लगी | कुछ दिनों से उसके नंगे वदन के सामने ही हड्डियों का ढाँचा रखकर 
वह मर गया | वह मर गया और उसे लगा जैसे मैंने ही उसे मार डाला | गाँव भर में 
उसकी कामुकता का, दुष्टता का ढोल पीटा गया । गत दस-वारह साल से उसे बहुत 
यातनाएँ सहन करनी पड़ीं । कितनी वार दगडू को पत्नी ने बहुतों को साथ लेकर 
उसे मारा`'"उसकी साड़ी खोल दी। कितने ही पुरुष छोटे-छोटे बहानों से उसके 
शरीर पर टूट पड़े । 

बच्चे को शक्की नजर से देखते-देखते उसे आज वह सारे तड़पा देने वाले 
प्रसंग याद आने लगे और उसका मन मनुष्यों के संसार से उड़कर भूत-प्रेतों के संसार 
में चला गया''"हिसक बनने लगा | 

पत्थर से कुचल कर जिसका खून करने की बात वह रात-दिन सोचा करती 
थी, उस दगडू ने खारकर कहा--थूः Tay 

--पेट के बच्चे की भी पहचान नहीं रही ? 

मुकादम है बड़ा acest ! 

--होगा ही ! और वह भी अब तपेदिक से मरेगा । 

क्यों री ? 

उस पर दगडू की पत्नी ने जिन शब्दों का उच्चारण किया, वह सुनकर 
उसका शरीर काँपने लगा । अति सन्ताप से उसकी आँखों के सामने अंधेरा छा गया । 
उस समय उसके पास हंसिया-पत्थर, कुल्हाड़ी होती तो भयभीत होकर देखने वाले 
नीचे बैठे अशक्त लड़के का, दगड की पत्नी, दगडू का और अपना खून कर देती 
लेकिन उसके सामने कुछ भी नहीं था । हाथ में हथियार नहीं था । वह आवेश से अन्दर 
गयी और दगड़ को उददेश्य कर कड़कड़ाती हुई बोली--भड़वे''“'तेरा जनाजा उठे ! 
तेरे मुंह में कीड़े पड़ें*“तेरे हाथ-पैरों को महारोग हो"”मुझे सताता है ? wear 
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और मुकादम का नाम आते ही वह रुक गयी | दगडू को छोड़कर बह पांडू 
पर बरस पड़ी । . ` j 

--मर ! ऐसा ही मर ! तेरा बाप भी ऐसे ही खीभकर मरा था--तू भी 
मर ! हिजड़े मुझे ऐसा किसी ने कहा होता तो तेरा बाप खून से लाल हो जाता 
और तू नादान"“जो मुझे सताते हैं"'मार उनके पेट में छुरी”"पकड़ उनकी माँ- 
बहनें । किसलिए खून का पानी बनाकर तुभे रज से गज बनाया ? पकड़ मैं कहती 
gael तो जा AT ga] उठ!" 

उसका कड़कना सुनकर पांडू को विश्वास हो गया कि अब माँ को अपनी 
जरूरत नहीं रही । जैसे बाप को मारा बैसे मुझे भी मार डालेगी | अब यहाँ से चल 
देना चाहिए । वह उठकर खड़ा रहा और उसी समय उसे जोर से हिचकी आयी 
और वह हो-हो कर रोने लगा'"'कमीज के अगले हिस्से से मुँह ढाँपकर रोने लगा । 

उसका यह रोना सुनकर उसका क्रोध उतरने लगा । उसका पीठ से चिपका 
पेट, दुबले-पतले हाथ-पैर, चमकने वाली पसलियाँ और पुरे बदन पर छायी सफेद 
मुदंनी देखकर उसका क्रोध घुल गया और उसके पेट में फैलने लगा। उसकी 
ओर देखते हुए कलेजे को चीरकर सवाल उठा--बच्चे को भी तपेदिक है क्या ? वह 
घबरा गयी । 

--एऐ, तुझे खांसी. आती है ? बलगम गिरता ST को बुखार आता है 
क्या ? अरे कह न Arar’ aA सताता है ? 

और देखते-देखते उसकी आँखें We से आँसू से भर गयीं | मन में उठे संदेह 
से कलेजे पर छुरी चल रही थी | तड़ाक से उठकर चूल्हे के पास गयी, गड़बड़ी में 
उसने माचिस ggm बत्ती जलायी और भयशंकित नजर से बच्चे के शरीर पर 
तपेदिक के निशान देखने लगी । i 

ale Tar ata TH रात को बुखार होता है | 

वह कुछ भी जवाब नहीं दे रहा था । रोना छोड़ घर से बाहर निकलने की 
बाट देख रहा था लेकिन रोना रुक नहीं रहा था। और उसे तो कुशंका ने ग्रस 
लिया था क्योंकि गत कुछ महीनों से मुकादम से प्यार होने पर उसे उसका ध्यान ही 
नहीं था । यह विचार उसके मन में चल रहा था । उसी समयं उसकी नजर उसके 
लिये लाये कपड़ों पर गयी । बड़ी हिम्मत से अपनी आवाज को साफ रखते हुए उसने 
कहा-वच्चे, मुझे माफ कर । यह देख तेरे लिये मलमल की कमीज लायी हूँ । पुराने 
कपड़े निकाल कर इसे पहन ले और खाने पर बैठ । बाबा ! मुझ पगली को माफ 
कर""किया ना ? ब्रोल नाः"? 

आंसुओं से भीगी उसकी आवाज से वह कुछ शांत हुआ और कपड़ों की ओर 
देखने लगा | उसने दो जोड़ियाँ खरीदी थीं । उसके लिये भी दो साड़ी, चोलियाँ थीं 
लेकिन इतते कपड़ों के देखते हुए उसे पिछली दीवाली की याद आयी | 

गत दीवाली को गरम पानी से नहाकर अच्छा गोरा-गोरा होकर उसकी 
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लायी हुई नयी पंट-शर्ट पहनकर वह रुआव से घूम रहा था । उसके नये कपड़े और 
बनिये-बामन जैसे गोरे रंगरूप को देखकर मंले कपड़ों वाला बदबूदार भागा ईर्ष्या से 
योला--पांडू, साले तेरा मजा है यह बंडी कब ली ? किसने ली ? 

मेरी माँ ae 

और एक विधवा के वच्चे का रोब देखकर लज्जित-सा लखू का बाप दगडू 
चोला-अरे, भागा उसे कौन-सी कमी है ? उसकी माँ की दुकान जोरों में चलती 
है”""'इतनी भीड-भाड़ ! हरेक ग्राहक दस-पाँच रुपये का ! 

यह सुनकर पास-पड़ोस के ओरत-मर्द हो-हो करके हॅसने AAT aA 
हुए पांडू को सांप की सी चपलता से डस लिया"""'अपनी माँ से भी कह Saat भी 
होगी भीड़'““'पटाखों की दुकान की तरह ! 

और उसके इस वार से दिल में कटे हुए दगडू ने उसे पीटना शुरू किया | वह 
चिल्लाने लगा"'"'पास-पड़ोस के बड़े आदमी छुड़ाने लगे और यह शोर सुनकर पांडू 
की माँ दौड़ती आयी । वच्चे को छुड़ाने के लिए दगडू पर टूट पड़ी । वैसे ही दगडू 
ने उसे छोड़कर उसे पकड़ लिया । पागल कुत्ते की तरह वह उस पर टूट पड़ा । उसे 
मारने लगा । उसने उसकी चोली फाड़ डाली | अपनी जांघ पर बैठे दगडू के सर पर 
अपने दोनों हाथ में समाने वाला पत्थर उठाकर डाल दिया ! उसे छोड़कर दगडू ने 
उसे गिराकर मारने के लिये दौड़ने लगा"“लोगों ने बीच-बचाव कर वह मारा-मारी 
छुड़ायी | उस दिन से वह शरीर पर नये कपड़े नहीं पहनता great की उसकी 
दो साड़ियाँ और उसके दो जोड़ी कपड़े देखकर कानों में दगडू के शब्द गूंजने लगे" 
उसे किस बात की कमी है । उसकी माँ की दुकान जोरों से चल रही है। 

उसकी ओर जाने वाला उसका मन फिर वापिस मुड़ने AMT ATT, जैसा 
कहते हैं बैसे ही वह उसे लगने लगी । अब यहाँ रहने का कोई फायदा नहीं । लोग 
यहाँ स्कूल में रोज चिढ़ायेंगे'”“मारेगे““अभी भाग जाना चाहिए और इन विचारों 
से उसके खून में तूफान उठने लगा और वह उसे कमरे के बाहर फेंकने लगा | 

--देख “पहन वावा ये कपड़े और बैठ खाने पर'""वच्चे की आँखों में चलने 
वाला परिवर्तन समभ कर वह उसे पास लेने के लिए उठते हुए बोली । 
, डाल दे, अपनी-अपनी लाश पर"""छिनाल-रांड | और संताप से किसी 
तरह कहते हुए वह बाहर भाग निकला । 

पांडा ! 

आज तक कभी न किये हुए इस प्रकार के व्यवहार से उसके दुःख की सीमा न॑ 
रही “भागते लड़के की ओर वह हताश इष्टि से देखती रही । द 

__भोगो अपने बाप के फल ! उसके मन में और भीड़ के मन में एक ही 
समय आवाज आयी । टूटते पेड़ की तरह वह नीचे बैठ गयी । दुःख करते हुए बाहर 
देखने लगी । बच्चे के विषय में विचार करते-करते रोते लगे । 

x x 
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समय बीत रहा था । रात बढ़ रही थी । दगडू के भय से दरवाजा बंद करके 
उसे पीठ देकर वह उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । लेकिन वह अब तक नहीं आया 
था । शंका-कुशंका से उसके प्राण अधमरे हो WA ara के सामने पाप की 
घोषणा करने की तरह वह मन ही मन बड़बड़ा रही थी--देख बच्चे, तू मुझे वेश्या 
कह कर Tar ag बाप से भी ज्यादा दुःख दे TAT Sa के लिए ही भगवान 
ने मुझे भेजा है क्या? तू-तेरे बाप ने और बस्ती के स्त्री-पुरुषों ने मुझे aaa 
मैंने तेरे लिए, तेरे बाप के लिए खूब सहा | वह मुआ महंमद मिस्त्री अपनी “बीबी 
बनाने के लिए अपनी मोटर मेरे नाम कर रहा AT ATT सेठ हर घड़ी बीस 
रुपये ठक्‌ भाभी के हाथ भेजता था | यह दगडू सारा सविस फंड मेरे नाम पर करने 
के लिए तैयार था लेकिन मैंने तुझे सम्भालने के लिए दिल जलाया''"'लेकिन तू 
तुझे समभ आयी तब से चुप रहने लगा'''दूर जाने लगा"'"मेरी निन्दा सच मानने 
लगा | पिछली दीवाली पर दगडू ने मेरी इज्जत पर हमला किया"''तू मुभे माँ 
मानता तो मैं यह दूसरा घर नहीं करती । मुभे तेरा सहारा होता''"लेकिन तू भी 
मुभे छोड़ गया ! 

वह रोने लगी | भोपड़ा उसे इमशान-सा सूना लगने लगा। अचानक उसे 
एकाएकी अकेलापन महसूस होने लगा और दगडू का डर लगने लगा। वैसे ही वह 
उठी और उसने दरवाजे की कुंडी लगायी और उसी समय उसे लगा जैसे दरवाजे 
की कूंडी लगा कर लड़के को हमेशा-हमेशा के लिए उसने उसी समय दूर कर दिया 
हो । वह अब आयेगा तो भी अन्दर नहीं आयेगा | वह बेचैन हो गयी । कभी कुंडी 
निकालने उठती और दगडू के डर से फिर नीचे बैठ जाती । और उसी समय वह जहाँ 
से भागा वहाँ से कुत्तों का भौंकना सुनाई दिया। वही वापस आ गया हो इस 
आभास से वह झट से खड़ी हुई और कुंडी निकालकर उसने कहा--आ जा बेटे, 
मुझ पापिन को माफी कर दे | 

कुछ देर से दरवाजा SHAT गया | 

--आ बच्चे ! उसने आगे होकर कहा | 

भरीपुरी जांघों का SAAT भरकम मुकादम दरवाजे पर खड़ा था। 
उसकी जबान तालू से सट गयी । अपेक्षा-मंग से वह बिखर गयी । 

क्या हुआ ? इतनी क्यों घबराती हो ? पसीना क्यों आ रहा है ? उसे 
अपने आलिगन में लेते हुए उसने कहा । उसके माथे का पसीना पोंछने के बहाने से 
वह उसके गाल, गर्दन, छाती, पीठ सहलाने लगा । 

गत आठ-दस साल से अतृप्त उसके आकुल शरीर में वासना की वीणा धीरे- 
धीरे गूंजने लगी । वह उससे प्रेम-भावना से चिपकने लगी । 

बच्चे की पुकार और दरवाजे की दस्तक उसके कानों पर नहीं आयी । और 
माँ रो-रोकर सो गयी होगी.इसलिए जोर से आक्रोश कर पांडू ने दरवाजा ढकेल 
दिया । लेकिन उसे बाहुपाझ में लेकर खड़े मुकादम को देखकर उसका दुःख से उदास 


७ ७-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Ee 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


माँ 20I 


मन फट से टूट गया । और अपने-अपने दरवाजों की आड़ में खड़े पड़ोसियों की याद 

आते ही लज्जा से उसका कलेजा धड़धड़ाने लगा और वह फिर भाग खड़ा हुआ । 

और मुकादम की बांहों से छूटकर वह उसके पीछे ster ated वह दूर चला गया 

था"""'मुकादम क्रूरता से उसे पीछे खींच रहा था । पांडू बाहर जी-जान से दौड़ रहा 

¥ था । बस्ती के कुत्ते उसके पीछे दौड़ a पीछे लगे कुत्तों का झुंड देखकर 
वह घबड़ा कर आक्रोश कर रहा था। 

हर भोपड़ी से लोग वाहर आ रहे थे | वह मुकादम के आलिंगन से छूटते 

i की कोशिश कर रही थी, लेकिन कीचड़ में धंसे आदमी की तरह उसका छुटकारा 

| नहीं हो रहा ar i 
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बहुत दिन बीते | 
याकोव सीगेल 
ER RF Rr la 
--हैलो । मैं एक बहुत ही बढ़िया सेव खा रही हूँ'''* | 
--आप मुझसे क्या चाहती हैं ? | 
--आपको | | 
--आप कोन हैं ? 
--एक लड़की | | 
--क्‍्या मैं आपको जानता हूँ ? मेरा मतलब है कि पहले कहीं आपकी और | 
RAE: CLE A 
--जी नहीं, पर मैंने आपको कई बार देखा है। और अभी इत्तफाक से 
मैंने सोचा कि आपको रिग किया जाये । 
यह कहने के लिए कि आप एक अच्छा सेव खा रही हैँ? 
वसं यही | है | 
--खूब”“'आपकी आवाज अच्छी है । | 
शुक्रिया ! अच्छा अब फोन बन्द करूँ" m 
इतनी जल्दी ? और हाँ, आपने मुझे फोन किस लिए किया था ? 
--यह मालूम करने के लिए आपकी आवाज Het है। 
ठहरिए | अभी बन्द मत कीजिए । आपकी आवाज बड़ी मधुर है ! 
यही आपने अभी पहले कहा थां । अच्छा, गुडवाई | 
सुनिए, अगर आपने टेलीफोन बन्द कर दिया, तो मैं चौकड़ी भूल 
जाऊंगा । | 


क्या खूब ! श्रीमान्‌ टेलीफोन मैंने आपको किया है, आपने मुझे नहीं । | 
इसलिए इसे बन्दः 
सुनिए, कम-से-कम अपना नाम तो बता दीजिए । 
इससे आपके लिए क्या फर्क पड़ता है। मान लीजिए--मेरा नाम है 
'निताशा, ta, केतनका, इकातेरिना--आपको जो भी नाम सबसे अच्छा लगे | 
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“खुद आपको इनमें से कौन-सा नाम पसन्द है ? 
दरअसल इनमें से मुझे एक भी नाम पसन्द नहीं है । मुझे करीना नाम 
अच्छा लगता है | 

“बहुत Fa ag, करीना, क्या मैं आपको टेलीफोन कर सकता हूँ ? 
नहीं । और फिर आप नम्वर भी तो नहीं जानते । 

आप अपना टेलीफोन नम्वर बताइए ना । 

--हरगिज नहीं । 

--कोई वात नहीं । लेकिन मुभे फोन करेंगी ना ? ओ० Fo 

हैलो, eat, ATT सुन रहे हैं ? 

--हाँ | 

कया कर रहे हैं ? 

सोच रहा हूँ । 

— आपको फोन करूंगी | कल सुबह इसी वक्‍त | 

--ठीक है । कल सुबह छह बजे । 


कल सुबह छः बजे 


--मैं एक बहुत ही बढ़िया सेव खा रही हूँ । हैलो ! 
मैं इस टेलीफोन के पास आधा घण्टे से ar g । 
आपने छह बजे के लिए कहा था । छह ही तो बजे हैं । 
--शुक्तिया | 
--शुक्रिया कहने की तो बात नहीं । 
करीना 
जी"? 
--मैं आपसे कुछ पूछ, तो जवाब देंगी ? 
--यह तो सवाल पर frat करता है । खैर, पूछिए । 
-—उञ्र कितनी है ? zis 
--सोलह | लगभग सोलह वर्ष । और आप सत्रह वर्ष के 
नाम मीझा Sate आप 23 पैत्रोवका स्ट्रीट में रहते हैं । 
आप यह सब कुछ कैसे जानती हैं ? 
--मैं आपके वारे में सब कुछ जानती हूँ । 
T अच्छी बात नहीं है । _ 


Na, 
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वाह्‌ ! 

जी हाँ । अच्छा, अब मैं फोन'*"" 

--सिर्फं एक मिनट । मुझे अब फोन कब करेंगी ? 
मैं आपको फोन क्यों करने लगी ? 

क्योंकि, जब ara 

--मैं कुछ नहीं जानती । 

al आप मुझे अपना नम्बर क्यों नहीं बता Ach 
कुछ सोचने लगीं । 

लिखिए : 52689 | 


x 26 x 


उसी दिन शाम को 6°0 बजे 


टेलीफोन इंनेक्वाथरी ? 

जी | हमारे योग्य सेवा ? 

वात यह है, मेरे पास एक टेलीफोन नम्बर है। मैं उसके द्वारा पता 
मालूम करना चाहता हूँ । इस सम्बन्ध में आप मेरी कोई सहायता करेंगे ? 

माफ कीजिए | हम ऐसी जानकारी नहीं देते । 

लेकिन मुभो पते की इसी वक्‍त सस्त जरूरत है । 

क्षमा चाहते हैं | इस सम्बन्ध में हम आपकी कोई सेवा नहीं कर सकते | 

--तो मैं यह जानकारी कहाँ से प्राप्त करूँ ? 

--आप इसके लिए टेलीफोन डायरेक्ट्री देखिए । 

वर्षो लग जायेंगे टेलीफोन डाइरेक्ट्री से पता मालूम करने में । 

हमें आपके साथ हमदर्दी है । 

x x x 

दो दिन बाद 

--मैं करीना से बात करना चाहता हूँ । 

--इस नम्बर पर इस नाम का कोई नहीं है | 

है भई, सोलह साल की एक लड़की है ! 

--तब वह कांतय्या ग्रादोवा होगी । वह ही ऐसे अजीब-अजीव नाम सोचती 
है । बेशक, करीना"'"'कांतय्या ही है ! 


--हैलो | 
करीना ? मैं बोल रहा हूँ | 


. 
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--मुभे मालूम है | 
जब मैंने इनसे कहा कि मुभे करीना से वात करनी है, तो इन्होंने बताया 

कि इस नाम की कोई!" 

--यह मेरा गुप्त नाम है, जिसे सिर्फ आप जानते हैं । 

मैं इसे अब किसी दूसरे को नहीं बताऊंगा । लेकिन अब तो मुझे आपका 
सरनेम भी मालूम हो गया है'""ग्रादोवा । क्यों ? ठीक है न ? अब मैं आपके सरनेम 
से टेलीफोन डायरेक्ट्री में आपका पता मालूम कर लूँगा । 

ऐसा मत कीजिए। फिर भी आप मालूम करना चाहते हैं, तो कर 
लीजिए । आपको पता मिलेगा नहीं । फोन हमारे नाम से नहीं है। 

-_आपकी कितनी मधुर आवाज है। चाहता हूँ, देखूं, आप दिखने में 
कैसी हैं । 

---मैं बताये देती हँ--ठीकठाक | 

जलेकिन मैं तो खुद अपनी" 

_- बस, बस, बस | कहा ना, ठीक-ठाक हूँ । अच्छा, TEATS | 


x x xX 
ga और दिनों के बाद 


करीना बोल रही हैं? मैं करीना ae 

--कौन ? किससे ? 

_ भेरा मतलब है''"कांतय्या''"कांतय्या ग्रादोवा । 

__ क्या-क्या अजीब नाम सोचते हैं, ये लोग | कांतय्या घर में नहीं है । 


x x x 


और कुछ दिनों के बाद 


_ मैं कांतय्या ग्रादोवा से बात करना चाहता हूँ । 
__सारा ग्रादोवा परिवार बाहर गया R | 


x x x 


कुछ दित और गुजरने के बाद. 


_ मैं कांतय्या ग्रादोवा से वात करूँगा | क्या वह घर हैँ? 
_ मैं उसकी माँ बोल रही हूँ । वह अपनी दादी के यहाँ गाँव गयी है । 
_ आयें, तो कहिए मीशा का फोन आया था । 


x x x 
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जून 94) के अन्त में 


--कांतय्या ग्रादोवा से बात करनी है । 
वह है नहीं। | 
it उनकी माताजी 
ठहरिए, देखती हूँ । 
--हैलो ॥ मु 
हैलो, आप कांतय्या की माताजी बोल रही हैं ? 
जहाँ, कांतय्या कल आयेगी | कल फोन करना | 
---मैं कल फोन नहीं कर THAT A OT रहा हूं । 
क्या आप निष्कासित कर दिये गये हैं। : 
` —aél, मैं मोर्चे पर जा रहा हूँ। कल चला जाऊंगा | कांतय्या आये, तो 
उन तक मेरी शुभकामनाएं पहुँचा दीजिए । 
--मेरी ओर से तुम्हें शुभकामनाएं | तुमने अपना नाम क्या बताया ? 
मीशा | 


x x x 


चार साल बीत जाने के बाद 


we) 


--कांतय्या ग्रादोवा से बात करनी है । 

कौन ? किससे ? 

--कांतय्या ग्रादोवा | वह इसी टेलीफोन नम्बर TT 

--इस नाम का यहाँ कोई नहीं है । 

युद्ध से पहले तो वह यहीं रहती. थीं । 

-¬एक मिनट, मैं अपने पड़ोसी से पूछता हूँ । 

हैलो | आप किसे पूछ रहे हैं ? 

-कांतय्या ग्रादोवा । युद्ध से पहले वह“ 

--मैं समभ गया | उनका परिवार तो चार साल पहले ही इस फ्लँट से चला 
गया | उसके बाद में वे यहाँ फिर कभी नहीं आये | उन्हें निष्कासित कर दिया 
गया था | 

तो वे मास्को में भी नहीं हैं ? 

--हैं, अपने पिता की मृत्यु के वाद वे यहाँ नहीं आये । 

-कांतय्या 

--अपने पति के साथ रहती है। उसके एक बच्चा है। उसकी माँ भी 
उसके साथ ही रहती है । 

आपको उनका टेलीफोन नम्बर पता है ? 
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--ठहरिए यहीं कहीं दीवार पर लिखा है । यह TI—83068 
x x x 
उसी दिन 


ल रही हैं ? 


-जजी। 

--कांतय्या या इकार्त रेनिया ग्रादोवा हैं ? 

--अंब वह ग्रादोवा नहीं रहीं । वह जँम्सतोवा हो गयी हैं। और वह मैं हूँ । 
हैलो मीशा । gate 

तुमने कंसे जाना कि मैं बोल रहा हूँ ! 

--बहुत आसान है ! 

चार वर्ष से अधिक वीत गये । फिर भी तुम मेरी आवाज पहचान गयीं । 

हाँ । और मुझे खुशी है fe 

--मैं जिन्दा हूँ ? 

हाँ । और आपने मुझे फोन किया । 

-तुम्हारी आवाज भी पहले जंसी ही है । 

मेरी आवाज साढ़े चार साल पहले ऐसी नहीं थीं ! 

--अरसा तो करीब पाँच साल का हो गया है । तो अब तुम जॅम्सतोवा हो? 

हाँ, मैंने शादी कर ली । 

मुभे मालूम है। और मुझे यह भी मालूम है कि तुम्हारे एक वच्चा 
और यह भी कि तुम्हारी माताजी साथ रहती हैं और: तुम्हारा टेलीफोन नम्बर" 
are fe तुम विवाहित हो । 

>-यह सारी जानकारी सही है । अब आप मेरे वारे में सब कुछ जानते हैं 
और मैं आपके वारे में कुछ भी नहीं जानती । = 

R सम्बन्ध में जानने के लिए कुछ है भी नहीं | मैं तो अन्य लोगों की 

एक साधारण पुरुष हूँ । युद्ध में मोर्चे पर गया । दो बार जख्मी हुआ''* 

--वुरी तरह ? 

--एक बार बुरी तरह जख्मी हुआ | लेकिन समय ने सारे जख्म भर दिये । 
अपने बारे में और कया वताऊं ? लगता है, समय के साथ-साथ उम्र में तेजी से बढ़ 
रहा हूँ । 

-पाँच साल बीत गये ! 

=मेरे एक पुराने सूट की जेब में तुम्हारे टेलीफोन नम्बर की चिट थी । 
मैंने रिग किया | और अब बातें कर रहा हूँ उस व्यक्ति की मेहरबानी से जिसने मुझे 
यह फोन नम्बर अभी बताया । i 

— f । 
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--और अब आप विवाहित हैं 
--काफी. दिन हो गये शादी किये | 
तुम्हारी आवाज कुछ क्षमा प्रार्थी-सी सुनाई देती है । 
--यह महज एक इत्तफाक है। 
तुम्हें अपने पति से प्रेम है ? 
अत्यधिक । वह भी युद्ध में बुरी तरह जख्मी हुए थे । मुझे अपने बच्चे 
से भी अत्यधिक प्यार है । वे दोनों मुझे बेहद प्यार करते हैं । 
--करीना'''' 


sree 


“= 


---तुम जवाब क्यों नहीं देतीं ? क्या सोच रही हो ? 
--जो कुछ सोचना था, मैं पहले ही सोच चुकी हूँ । 
--कितनी मधुर आवाज है ! 
--यह हमारी मुलाकात की कोई वजह नहीं है । 
क्यों ? 
--क्योंकि आप मेरे सम्बन्ध में मेरी आवाज मधुर होने की वजह से सोचते y 
हैं । सचमुच मेरी आवाज दिलकश है । और मुझे डर है कि इसी आधार पर कहीं (h 
आप मुझे दिलकश तो नहीं समभते । आप मेरी बात समभे । 
--वात समभ में नहीं आयी | 
--समभ जायेंगे । वक्‍त आने पर सब कुछ हो जाता है। और अब सिर्फ 
इतना याद रखिए कि पाँच वर्ष पहले एक लड़की थी, जिसका नाम करीना था और | 
उसकी आवाज बड़ी मधुर थी । i 
OE ee ५४ 
--सुनिए, अब आप मेरी बात का जवाब नहीं दे रहे Ha खामोश हैं । 
--मैं सोच रहा हूँ । 
--अच्छा, मीशा । मेरी शुभकामनाएँ | जीवन में सुखी रहो | 
कुछ नहीं जानता, क्या होगा । लेकिन सुखी रहने की कोशिश करूंगा | 
--सेब ठीक हो जायेगा | अब हम दोनों एक-दूसरे से गुडबाई कहें ? 
---करीना, जब तुम सम्बन्ध तोड़ रही हो, तो कोई अच्छी बात कहो | 
--अच्छी बात ? जैसे ? 
—are ऐसी बात जिसे तुम सबसे बढ़िया समभती हो । 
क मैं एक बहुत ही बढ़िया सेब खा रही हूँ 
ह अत सारिका, दिसम्बर ।975 


` हमीदुल्ला खाँ 
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